生态文学是当今文坛中的一支劲旅，文学百花园中的一片绚丽秘境。无论是在未来的文学发展方面还是生态文明建设方面，生态文学必将发挥更大的作用，产生越来越深远的社会影响。

生态文学是对当前全球性生态危机的及时回应，是在疼痛中对大自然的眷注与抚摸，是中国文学人学视野的后现代超越。我们必须要明确的是，在前现代农耕社会、游牧社会里，即使偶有生态破坏出现，也不会出现大面积的生态文学；在现代性高涨时期，人们普遍沉浸于科学技术的突飞猛进、物质生活的日益改善、现代人主体性的牢固确立，也很难关注到生态危机，因此生态文学也难以大面积崛起；唯有在对现代文明展开有效反思的后现代社会里，人们才会真正考虑全球性生态危机问题，才会意识到尊重自然、敬畏万物生灵乃至生态系统的重要性，因此才会有生态文学的应时而起。因此，真正的生态文学是内含真切的痛感和悲剧感的，是为大自然惨遭现代人摧残而椎心泣血般的感同身受，是发现自然生态日益颓败后的生存荒诞感，是看到那么多自然生命纷纷倒毙于现代文明的钢铁步履下的巨大绝望感。

生态文学是要重新打通与华夏文化中天人合一的生态智慧的秘密通道，是重建大自然近于神圣的价值地位。对于中国古典文人而言，实现儒家所规定的治国平天下的宏大理想，是入世，是人生要务。但是人世多纷争，人性多瞽乱，他们很少能够在人世间获得身心的安定，往往只能出世，退隐自然，寄情林泉，啸傲云霞，才能身心落定，找到归宿。应该说，当代生态文学就是对天人合一生态智慧的后现代确认，是对大自然神圣价值的后现代归宗。诗人李少君曾说：“对于我来说，自然是庙堂，大地是道场，山水是导师，而诗歌就是宗教。”诗歌能够成为宗教，当然必须传达大自然的妙道，否则就无法启蒙人心，救渡众生。可以想见，许多当代生态作家都积极地与古典山水田园诗人建立起明确的精神联系，要义之一便是重申传统的生态智慧，明确大自然的神圣地位。

生态文学要尽可能地打破现代文明的非地方化，非自然化的生活方式，倡导一种在地化、自然化的生活方式，同时恢复文学的地方感。许多中国当代生态作家都在身体力行，尽可能地远离非地方、非自然化的都市，到乡村去，到边远地区去，到大自然去寻找安身立命的地方。例如韩少功到湖南汨罗八景峒乡村生活，陈应松到神农架山区生活，张炜到胶东半岛海边生活，胡冬林在吉林长白山生活近五年，傅菲在赣东北乡村、闽北荣华山乡村居住，等等。这些作家似乎都渴望在大自然中寻找到一种在地化的、自然化的生活方式。卡夫卡曾说他最理想的生活就是蛰居于一个地窖深处专注于写作，每天唯一的活动就是从书桌起身到门口去领取食物。这可以看作现代主义作家的创作姿态和立场，这是彻底远离大自然、远离大地的姿态。对于卡夫卡而言，人的内心、人性就是永恒的写作矿藏和主题。但是对于生态文学作家而言，走出地窖，在大地上漫游，恢复人与大自然、与大地真实的关系更为重要。作家半夏和李元胜都是在坚持拍摄昆虫的过程中进入荒野，充分地接触大自然，融入大自然，才找到了生命的终极意义。哨兵、津渡、杨文丰、李娟、徐刚、李青松，陈启文、沈念等生态作家也无不如是。他们以自己的生态文学创作不断恢复了文学中的地方感。

生态文学要追求一种全新的价值观，以促进生态文明的转型为志业。生态文学是一种文明反思型的文学，也是一种文明开创型的文学。生态文学要引导人们超越那种过分注重物质积累的消费主义文化，引导人们超越那种痴迷于技术革新的现代疯狂症。生态文学要让人重返大自然，重返大地，接通大自然的生命节律，物欲简朴，精神丰盈。生态文学要告诉人们，不要试图征服大自然、主宰大自然、支配大自然，而是要亲近大自然，尊重大自然，敬畏大自然，融入大自然。人终究是大自然的产物，人若想着控制大自然，征服大自然，最终只能摧毁自己的立身之基。天人合一，诗意栖居，乃是生态文学的终极理想。

（摘编自汪树东《当前生态文学热潮及其启示》2022年5月7日）

近几年来，我国重要的文学期刊非常关注生态文学创作，例如《人民文学》《诗刊》近年都曾组织生态文学专刊、专栏。2021年，内蒙古《草原》杂志甚至拉起“自然写作”的大旗，号召作家们积极加入。2021年9月，《十月》文学杂志联合贵州绥阳十二背后旅游区颁发了“首届十二背后·十月‘美丽中国’生态文学奖”，阿来的长篇小说《云中记》陈应松的长篇小说《森林沉默》半夏的散文集《与虫在野》获奖。

老师      朱平兆

老师还住老地方，我打听过了。文涛新村已经不新，三十几岁的住宅，看上去垂垂老矣。

老师家在二楼，我到了楼下，脑海里一遍遍闪现出上一次看望老师的情景。那时我开始工作不久，老师退休了，碰巧我得到一对茅台酒，珍贵礼物献恩师，就拎着酒去看望老师。老师家并不奢华，我自信地将酒放在茶几上，向老师展示我的孝心和成功。

师娘瞥了一眼茅台酒，转身去泡茶。老师从师娘手中夺过玻璃杯，亲自给我倒了白开水，坐下问我工作上的事，给我讲为人成事之道，好像又登上讲坛。我感觉老师老了，有点迂腐，敷衍了一会儿，起身告辞。你将茅台带回去，几个苹果我可以收下，这么重的礼我不能收。老师跨过师娘惊奇的目光，提上茅台酒追出来。

送出去的礼物哪有带回的道理，我站在门口挡住老师的路。人生的路很长，不是什么礼都可以收。老师叫我听话。学生给老师两瓶酒怎么了？我不接，转身要走。老师拉住我，硬往我怀里塞。岂有此理，我挣脱老师的拉扯，转身下楼，只听见身后“砰”的一声，两瓶茅台酒炸开了。

浓郁的酒香弥漫开来，遮盖了老师的唠叨。可惜了，我叹息一声，决定以后有了好酒独自享受。

有段时间我确实喝了很多好酒，可后来只配喝白开水。很多年过去了，我越来越想弄清楚当年的茅台酒怎么碎的，就在老师家楼下不停地徘徊着。

一个锻炼回家的女人进了小区，偷偷地瞟我好几眼，目光多疑如藏在鞘中的剑。我不能再徘徊了，一鼓作气登上楼，敲响老师家的门。

室内静悄悄的，我想起老师的岁数，又加大力度敲了三响。谁呀？屋里响起老师沙哑的喊声。我，于佑德。我挺了挺身体，把自己站恭敬了。

吱呀，门打开了，屋里站着一个矮小萎靡的老人，并且不戴眼镜。是老师吗？我望着老人干瘪布满皱纹的脸愣住了。在我的记忆中，老师戴近视眼镜，清秀儒雅。你是谁呀？老人拄着拐，头向前平移一下，细小的眼缝里露出浑浊的光。是老师，看人时头前移是老师近视养成的习惯，无情的岁月在老师身上做了太多的雕刻。我也历经风霜，早已没了当年模样，老师肯定认不出，就放慢节奏介绍自己。我是于佑德，您的学生。谁？年龄大了耳朵不中用，你大声点儿。老师喊着，侧过头，将一只黑皱的耳朵对准我的方向。

于佑德，您的学生，我对着老师的耳朵喊。学生，好，谢谢学生来看我。老师似乎只听清“学生”两字，但他觉得已经够了，懒得再费劲儿问，请我进屋坐。

老师家陈旧落伍了，物品摆放还算整齐。我寻找师娘娇小的身影，发现角柜上师娘的遗像。时间过得真快，我感慨了一下，将带来的礼物放在当年放茅台的茶几上。

老师在角柜上摸索，好像要给我泡茶。老师，不用了，我刚喝过，一点儿也不渴。我感觉老师的眼睛也不行了，小跑两步，把老师搀扶到沙发上，问老师，您眼睛怎么了？

我早就看不见了，视网膜脱落造成的。老师讲话快一点儿就喘，断断续续地给我讲述。老师原本教高中英语，退休后有人找上门请老师搞家教，老师反对有偿家教，只给熟人的子女义务做辅导。人家不好意思长时间麻烦老师，就去付钱的课外培训机构。老师闲了就读书，喜欢读英文原著。读着读着，老师想搞翻译了，准备出几本书，给自己的人生添点色彩。老师天天伏在案头，读原著查词典，第一本书还没有翻译完，高度近视的眼睛不行了，视网膜脱落。治疗后养了几年，感觉好些，又想把那本未翻译完的书翻译完，可视网膜又脱落，再怎么治也看不见了。

您一个人住着，怎么生活呢？我扫视了一遍老师的家，对老师的生活充满忧虑。我的女儿住得不远，她每天会来一次的，给我收拾收拾，再弄两个菜。

我哦了一声，觉得应该回报老师了。我没有什么资源和特长，但经过近十年的劳动锻炼，有一些力气。就大声跟老师说，老师，以后我会经常过来看您的。您有什么体力活，让您女儿打我电话。我从柜子里找来纸和笔，写下我的姓名和手机号。我将带来的东西向老师面前推了推，感觉带少了，羞愧地对老师说，我只给您带来几个苹果，祝老师平平安安，健康快乐！

老师仔细地摸了摸苹果盒，突然抓住我的手，睁大眼睛说，你是于佑德，肯定是，这箱苹果我收下了。你的事我听说过，人生可以重来，你能从低谷走出来，老师我很高兴。

老师的眼睛和耳朵都不行了，但心依然雪亮。我心中的疑虑解开了，拉住老师的手，坦陈我的人生和心灵感悟。

（选自《安徽文学》2022年第6期）