材料一

近年来，人们对于环保能源的需求迫在眉睫，各个国家都在积极研发各种绿色环保的能源来替代传统能源。传统的化石燃料大多消耗于交通运输业，而电动汽车能有效地节省化石燃料，减轻对环境的污染。不过电动汽车目前有一个显著的缺点，就是不便长途驾驶，这也是令很多研发人员头疼的问题。

孟菲斯是瑞典的一名电力工程师，他一直专注于新型环保能源的开发，为了让电动汽车能适应所有的场合，他想了很多办法，对汽车上的电瓶做了很多优化和升级，但即使电瓶的容量再大、使用再持久，也总会有耗尽的时候，这仍然限制了电动汽车的便捷性。正如有人所说：“在没有充电设备的路段，耗尽电力的电动汽车一文不值。”

“那如果公路能充电呢？走到哪儿充到哪儿！”孟菲斯说道。其实这个主意并不是心血来潮，早在几年前，孟菲斯就曾思考过这个方案，不过并没有展开研发。经过多年的深思熟虑，孟菲斯把这个方案正式上报给了所属机构，得到了全力支持，机构成立了项目研究团队，决定彻底解决电动汽车的使用局限问题。

2018年，瑞典开通了第一条“充电公路”。公路通过车辆底部连接的一根移动充电臂，将电力从地下轨道输送给车辆电池。这听起来似乎有点危险，但项目研究团队称，它的危险程度极低。这条充电公路由许多节50米的路段构成，每节路段独立供电，只给在该节路段上行驶的车辆充电。为确保安全，车辆停下来时，电力自动切断。

“针对未来建设，瑞典政府的公路部门已经绘制了规划草图。所以这只是第一步，以后我们一定能做得更好。”孟菲斯对此深信不疑。

材料二

中国是最早拥有太阳能高速公路的国家之一。齐鲁交通发展集团在山东济南投资建设了全球首条高速光伏公路，公路全长近2公里。高速光伏公路的路面由一块块看似“玻璃”的光伏板组成，但行走在上面摩擦力十足。路面不仅能承载小型电动汽车，也能承载中型货车。该路面使用的这种技术被称为“承载式光伏路面技术”，是将符合车辆通行条件的光伏发电组件直接铺设在道路路面上，由于技术指标和通行安全系数均超过当前普遍使用的沥青混凝土路面，所以被称作“透明混凝土”。

光伏道路最大优势就是能够发电，直接给道路沿线的各类设施提供电能。据报道，济南建成的这条太阳能道路已经实现并网发电。高速光伏公路的路面是模块化生产，铺设的效率比沥青路面要高，道路的维修也不需要扒开路面，尘土飞扬了。普通路面上的路面标识都是需要人工粉刷的，而这种光伏路面是可以自动显示和调整路面标识。此外，光伏路面还能够实现电热转换，遇到冬季雨雪天可以防止路面湿滑结冰，提高车辆行驶的安全系数，甚至有业内人士预言，铲雪车在不久的将来可能会“下岗”。

光伏道路最吸引人的优势是它可以为在其上行驶和停泊的电动汽车进行无线磁感应充电。对电动汽车而言，这无疑是一个福音。

但是，光伏道路也有许多不足之处，比如造价昂贵。世界第一条太阳能公路在法国诺曼底小镇Tourouvre建成，道路长1公里，宽2米，由2800平方米的太阳能电池板覆盖，造价500万欧元。在一次实地试验中，一些太阳能电池板表面发生了破碎，许多人担心破碎后的尖锐表面会带来衍生伤害。当然，可以继续研发新的材料来加固太阳能电池板表面的强度。不过，这样的新材料是把双刃剑，如果太硬或增加过多辅助的支撑结构，可能会                。更何况，在一些试验中，太阳能电池板的损坏情况超过了研究者最初的预期，更换是必然的，而带来的费用，会不会超过其产生的效益呢？

一名长期报道光伏行业的网站记者对高速光伏公路的发展前景存有一些疑问。他对光伏路面的除雪融冰功能持怀疑态度：“温度越高，发电效率就会降低，如果给路面加热，它发的电会大量消耗在这上面。”他还指出，如果光伏路面的个别组件出现损坏，或者地下线缆产生问题，道路养护工作人员将很难处理。此外，光伏路面的安全也是他比较担心的问题，一旦路面出现车辆碰撞起火的情况，在普通的水泥或沥青路面上可能只是车辆本身的问题，但若下面是电器设备，安全隐患就会非常大。

子曰：“事君以礼，人以为谄也。”

子曰：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”

子曰：“礼，与其奢，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”

——《八佾》

九日

李白

今日云景好，水绿秋山明。

携壶酌流霞^【1】，搴菊泛寒荣。

地远松石古，风扬弦管清。

窥觞照欢颜，独笑还自倾。

落帽^【2】醉山月，空歌怀友生。

那祥云缭绕的地方

宗璞

①图书馆，在一座大学里，永远是很重要的，教师在这里钻研学问，学子在这里发奋学习，任何的学术成就都是和图书馆分不开的。

②我结识清华图书馆是从襁褓中开始的。我出生两个月，父亲执教清华，全家移居清华园。母亲在园中来去，少不得抱着我，或用婴儿车推着我。从那时，我便看见了清华图书馆。我想，最初我还不会知道那是什么。渐渐地，能认识那是一座大建筑。在上幼稚园时就知道那是图书馆了。

③图书馆外面的石阶很高，里面的屋顶也很高，一进门便有一种肃穆的气氛。说来惭愧，对于孩子们，它竟是一个好玩的地方。不记得我什么时候第一次走进图书馆。父亲当时在楼下，向南的甬道里有一间朝东的房间，我和弟弟大概是跟着父亲走进来的。那房间很乱，堆满书籍文件，我不清楚那是办公室还是个人研究室，也许是兼而用之。每次去不能多停，我们本应立即出馆，但常做非法逗留，在房间外面玩。给我们的告诫是不准大声说话，于是我们的舌头不活动，腿却自由地活动。我们把朝南和朝西的甬道都走到头，甬道很黑，有些神秘，走在里面像是探险，有时我们去爬楼梯，跑到楼上再跑下来。我们还从楼下的饮水管中，吸满一口水，飞快地跑到楼梯顶往下吐，就听见水落地“啪”的一声，觉得真有趣。我们想笑却不敢笑，这样的活动从来没有被人发现。

④上小学时学会骑车，有时由哥哥带着坐大梁，有时自己骑。当时校中人不多，路上清静，慢慢地骑着车左顾右盼很是惬意。我们从大礼堂东边绕过去，到图书馆前下车，走上台阶，再跑下来，再继续骑，算是过了一座桥。我们仰头再仰头，看这座“桥”和上面的楼顶。楼顶似乎紧接着天上的云彩。云彩大都简单，一两笔白色而已，但却使整个建筑显得丰富。多么高大，多么好看。这印象还留在我心底。

⑤抗战开始，我们离开清华园，一去八年，对北平的思念其实是对清华园的思念。在清华园中长大的孩子对北平的印象不够丰富，而梦里塞满了树林、小路、荷塘和那一片包括大礼堂、工字厅等处的祥云缭绕的地方。胜利以后，我进入清华外文系学习，在家中虽然有一个小天地，图书馆是少不得要去的。我喜欢那大阅览室，这里是那样安静，每个人都在专心地读书。只有轻微地翻书页的声音。几个大字典架靠墙站着，字典永远是打开的，不时有人翻阅。我总是坐在最里面的一张桌上，因为出入都要走一段路，就可以让自己多坐一会。在那里看一些参考书，做各种作业。在家里写不出的作文，在图书馆里似乎是被那种气氛感染，很快便写出来。当然也有时在图书馆做功课不顺利，在家中自己的小天地里做得很快。

⑥在这一段日子里，我惊异地发现图书馆变得越来越小，不像儿时印象中那样高大，但它仍是壮丽的，也常有一两笔白色的云依在楼顶。

⑦四年级时，便要做毕业论文，可以进入书库。置身于书库中，真像是置身于一个智慧的海洋。还有那清华图书馆著名的玻璃地板，半透明的。让人觉得像是走在湖水上，也像是走在云彩上。真是祥云缭绕了。我的论文题目是托马斯·哈代的诗，本来我喜欢哈代的小说，后来发现他的诗也是大家，深刻而有感染力，便选了他的诗做论文题目。导师是美国教授温德。

⑧从清华图书馆里走出来的还有少年闻一多和青年曹禺。闻一多1912年入清华学堂，在清华学习九年中，少不了要在图书馆读书。九年中他在课余写的旧体诗文自编为《古瓦集》，去年经整理后出版。可惜我目力太弱，已不能阅读，只能抚摸那典雅的蓝缎面，让想象飞翔在那一片彩云之上。

⑨曹禺的第一部剧作《雷雨》是在清华图书馆里写成的。我想那文科的教育，外国文学的熏陶，那祥云缭绕的书库，无疑会影响着曹禺的成熟和发展。我们不能说清华给了我们一个曹禺，但我们可以说清华有助于万家宝成为曹禺。我想，演员若能扮演曹禺剧中的人物，是一种幸运。他的台词几乎不用背，自然就会记得。“太阳出来了，黑暗留在后头，但是太阳不是我们的，我们要睡了”。上中学时，如果有人说一句“太阳出来了”，立刻会有人接上“黑暗留在后头”。“我的中国名字叫张乔治，外国名字叫乔治张”，短短两句话给了多么宽广的表演天地。也许这是外行话，但这是我的感受。

从图书馆走出的还有许多在各方面有成就的人，无论成就大小，贡献大小，都是促使社会进步的力量，想来在清华献出了毕生精力的教职员工都会感到安慰。

我已经把哈代忘了许多年。忽然有一天，清华图书馆韦老师告知我，清华图书馆中保存了我的毕业论文，这真是意外之喜。后知馆中还存有一九五零级、一九五一级的部分论文。我即分告同班诸友，大家都很高兴。韦老师寄来了我的论文复印件，可翻译为《哈代诗歌中的必然观念》，厚厚的有二十七页。我拿到这一册东西，仿佛看见了五十年前的自己，全部文章是我自己打出来的，记得为打这篇论文，我特地学了英文打字。原来我是想写一本研究哈代的书，这论文不过是第一章。生活里是要不断地忘记许多事，不然会太沉重，忘得太多却也可惜。我在论文的序言中说，希望以后有时间真写出一本研究哈代的专著以完夙愿。这夙愿看来是完不成了。我已告别阅读，无法再读哈代，也无法读自己五十年前写的文字。我想，若是能读，也读不懂了。

今年夏天，目疾稍稳定，去清华参观新安排的“冯友兰文库”，便也到图书馆看看。大阅览室依旧，许多同学在埋头读书，安静极了。若是5年换一届学生，这里已换过十届了。岁月流逝，一届届学生的黑发变成银丝，但那自强不息的精神永在。

在奇妙的植物王国，春天来临之时，有些植物先开花后长叶，有些先长叶后开花，还有些花叶同时生长，为什么呢？我们知道，植物的芽有叶芽、花芽和混合芽三种，_______，_______，_______。_______，_______。如果花芽生长所需温度比较低，叶芽所需温度较高，则先花后叶；如果花芽【甲】，则先叶后花，而那些叶芽与花芽对温度要求相似的植物，花叶便会同时发育，形成花叶同现的景象。