胡同的声音

肖复兴

胡同的声音，就是胡同里的叫卖声，北京人管它叫吆喝声。稍微上了点儿年纪的北京人，谁没有在胡同里听见过吆喝声呢？有了串街走巷的小贩那些花样迭出的吆喝声，才让一直安静甚至有点儿死气沉沉的胡同，一下子有了生气。

有的吆喝声，真的就是一首好听又上口的歌谣。比如，过年的时候，卖年画春联的小贩的吆喝：“街门对，屋门对，买横批，饶喜字。揭门神，请灶王，挂钱儿，闹几张。买的买，捎的捎，都是好纸好颜料。东一张，西一张，贴在屋里亮堂堂……”合辙押韵，朗朗上口。这里吆喝的“闹”就是买的意思，他不说买，而是说“闹”，是只有老北京人听着才能够体会得到的亲切劲儿。

再比如，秋天卖秋果的小贩吆喝：“秋的来，海棠来，没有虫儿来；黑的来，糖枣来，没有核儿……”用最简单却又最形象的语音，把要卖的海棠和黑枣的优点突显了出来。再比如，夏天卖酸梅汤的小贩吆喝声：“又解渴，又带凉，又加玫瑰，又加糖，不信您就闹一碗尝一尝！”小贩手里打着小铜板做的冰盏，就跟说快板书一样，颇有些自得其乐的意思。

……

这些吆喝声，真的太遗憾了，由于年龄的限制，我没听到过。这几个例子，都是从光绪年间蔡省吾的《一岁货声》中看到的。对这样的吆喝声，除了《一岁货声》，在其他书中，我只要是看见了，赶忙记下来。我觉得这应该属于民间艺术的一种，是研究老北京文化不可或缺的一种带有声音的注脚。

比如卖菜的小贩不会只是单摆浮搁地喊出所要卖的菜的菜名，总要给所要卖的蔬菜前面加一个修饰语，就像往头上加一顶漂亮的帽子。如果只是吆喝所要卖的菜的菜名，也得像是侯宝林相声里说的“茄子扁豆架冬瓜，胡萝卜卞萝卜白萝卜水萝卜带嫩秧的小萝卜……”一串连在一起的贯口，一口气的吆喝出来，水银泻地。

即便只是很普通的马牙枣呢，小贩也得特别的吆喝说：“树熟的大红枣来——”强调他的枣绝对不是捂红的。

哪怕只是一碗豆腐脑呢，小贩也要加上一句：“宽卤的豆腐脑，热的呀——”一个“宽”字，一个“热”字，把他家的豆腐脑好的地方，言简意赅，说得突出，又恰当，吆喝得抑扬顿挫，那么的诱人。

哪怕是冬天里到处都在卖的糖葫芦呢，小贩们都会这样叫喊：“冰糖葫芦，刚蘸得的——”让你听得出“冰糖”和“刚蘸得”，是他要突出的效果。

再看卖的哪怕是再简单的樱桃呢，再笨拙的小贩，也会加上一个修饰词：“带把儿的樱桃来——”想到齐白石画的那些鲜艳欲滴的樱桃，哪一个不是带把儿的呢？你就得佩服这些小贩们的审美心理，是和齐白石一样的。一个“带把儿”的樱桃，就像是带露折花一样，那么的可爱了起来。

我真的对这样的吆喝声充满兴趣，对这些小贩很是佩服。他们不仅将卖货声吆喝得那样悠扬悦耳，还让这样吆喝的词语那样有琢磨的嚼劲儿。可以设想，在以往的岁月里，如果缺少了这样丰富多彩的吆喝声，胡同里只是风声雨声，倒泔水的哗哗声，该会是一种什么样的成色？该会少了多少的精神气儿，如今的老人们又会少了多少怀旧色彩的回忆？

吆喝声，尽管里面有不少美好的韵味在，但在时过境迁之后怀旧情绪的泛滥中，很容易被美化。毕竟吆喝声不是音乐，不是诗，是底层人为生活而奔波发出的声音，内含人生况味，和诗人笔下“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，和《天咫偶闻》里记载皇上八月隔墙听到吆喝声而写下的诗句“黄叶满街秋巷静，隔墙声唤卖酸梨”并不一样。

读到的很多关于吆喝声的诗句，其中有这样两首，让我为之心里一动。

一首是夏仁虎《旧京秋词》中一句：“可怜三十六饽饽，霜重风凄唤奈何”，让我感动。下面还有一句注解：“夜闻卖硬面饽饽声最凄惋。”起码这里面触摸到了吆喝声中的人生的无奈与心酸的痛点。

一首是金煌《京师新乐府》中的一首《卖饽饽》：“卖饽饽，携柳筐，老翁履弊衣无裳，风霜雪虐冻难耐，穷巷锔立如蚕僵。卖饽饽，深夜唤，二更人家灯火灿，三更四更睡味浓，梦中黄粱熟又半……”写那寒夜里吆喝着卖饽饽的老人凄凉的情景，让我感动，想想在那些物质贫寒天气又寒冷的夜晚，那吆喝声，诗意是让位于夏仁虎所说的“凄惋”和金煌所言的“难耐”。人生中沉重的那一部分，世事苍凉的那一部分，往往弥散在夜半风寒霜重甚至雨雪飘时这样的吆喝声中。

蔡省吾在《一岁货声》的自序中说：“一岁之货声中，可以辨乡味，知勤苦，纪风土，存时令，自食于其力而益人于常行日用间者，固非浅鲜也。”

这一番话，对于一百多年后的我们，依然有着现实的意义。他道出了胡同里的吆喝声的文化内涵与情感价值，起码包括有怀旧的乡愁，前辈的辛劳，风土人情和气节时令民俗的钩沉这样四部分。尽管随着时代的大踏步前进，胡同的大量消失，这种农耕时代诞生的吆喝之声，已经基本消失殆尽。但是，如果我们认同蔡省吾一百多年以前对吆喝之声的论述，那么，起码他所说的这四点，依然可以让我们存有对吆喝之声的一份认知和情感，以及对它们深入一些的研究。其意义与价值，“固非浅鲜也”，便会让我们像珍惜历史文化遗产一样，珍视并珍存它们。它们曾经是胡同的声音，也是历史的一种特别的回音。

（有删改）

贞观二年，太宗谓侍臣曰：“凡事皆须务本。国以人为本，人以衣食为本，凡营衣食，以不失时为本。夫不失时者，在人君简静乃可致耳。若兵戈屡动，土木不息，而欲不夺农时，其可得乎？”王珪曰：“昔秦皇、汉武，外则穷极兵戈，内则崇侈宫室，人力既竭，祸难遂兴。彼岂不欲安人乎？失所以安人之道也。亡隋之辙，殷鉴不远，陛下亲承其弊，知所以易之。然在初则易，终之实难。伏愿慎终如始，方尽其美。”太宗曰：“公言是也。夫安人宁国，惟在于君。君无为则人乐，君多欲则人苦。朕所以抑情损欲，克己自励耳。”

贞观二年，京师旱，蝗虫大起。太宗入苑视禾，见蝗虫，掇数枚而咒曰：“人以谷为命，而汝食之，是害于百姓。百姓有过，在予一人，尔其有灵，但当蚀我心，无害百姓。”将吞之，左右遽谏曰：“恐成疾，不可。”太宗曰：“所冀移灾朕躬，何疾之避？”遂吞之。自是蝗不复为灾。

贞观五年，有司上书言：“皇太子将行冠礼，宜用二月为吉，请追兵以备仪注。”太宗曰：“今东作方兴，恐妨农事。”令改用十月。太子少保萧瑀奏言：“准阴阳家，用二月为胜。”太宗曰阴阳拘忌朕所不行若动静必依阴阳不顾理义欲求福祐其可得乎若所行皆遵正道自然常与吉会。且吉凶在人，岂假阴阳拘忌？农时甚要，不可暂失。”

贞观十六年，太宗以天下粟价率计斗值五钱，其尤贱处，计斗值三钱，因谓侍臣曰：“国以民为本，人以食为命。若禾黍不登，则兆庶非国家所有。既属丰稔若斯，朕为亿兆人父母，唯欲躬务俭约，必不辄为奢侈。朕常欲赐天下之人，皆使富贵，今省徭赋，不夺其时，使比屋之人恣其耕稼，此则富矣。敦行礼让，使乡闾之间，少敬长，妻敬夫，此则贵矣。但令天下皆然，朕不听管弦，不从畋猎，乐在其中矣！”

《贞观政要·论务农》

“掌灯清影立，开卷暗香流”，在阅读《乡土中国》《乡土情结》等作品时，很多人都会产生此种感触，并极其自然想说说乡土文化。

乡土文化既是一方水土独特的精神创造和审美创造，又是人们乡土情感、亲和力和自豪感的凭借，更是永不过时的文化资源和文化资本。近年来，我国各地兴起了“乡土文化热”。乡土文化，成为一种时尚文化，作为一种情结，存在于人们心底。在对乡土文化的追寻中，人的心灵得到放松和净化，并获得文化的归属感。作为重要的文化资源和文化资本，春节庙会、清明祭祖、端午赛龙舟、重阳登高等传统民俗活动______①____，展现了乡土文化旺盛的生命力。乡村旅游大发展，传统村落成为人们_____②_____的旅游圣地。民俗体验、乡村写生等成为消费热点。美丽乡村建设蓬勃兴起，保持乡土文化、传承乡村特色成为一致共识，一批充满地域特色、文化底蕴深厚的美丽乡村在全国各地不断涌现。景德镇陶瓷、潍坊风筝等乡土工艺品以及泰山皮影、日照农民画等乡土民间艺术纷纷走出国门，中国乡村文化正_____③_____地走向世界，挺立于世界文化之林。

实践证明，中国的乡土文化历经劫难而不亡，饱经风霜而新生，我们完全有理由树立对乡土文化的自信，这是文化自信的核心构成，决定了文化自信的深度和广度。

出了胡同口往南走几步，就是井窝子，这里满地是水，有的地方结成薄薄的冰，独轮的水车来一辆去一辆，他们扭着屁股推车，车子吱吱地响，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窝子有两个人在向深井里打水，水打上来倒在一个好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窝子旁住着一个我的朋友和我一般高的妞儿。我这时停在井窝子旁边不走了，对宋妈说：“宋妈，你去买菜，我等妞儿。”

妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的。那天她两只手端了两个碗，拿了一大枚（民国时期钞票），又买酱，又买醋，又买葱，伙计还逗着说：“妞儿，唱一段才许你走！”妞儿眼里含着泪，手摇晃着，醋都要洒了，我有说不出的气恼，一下窜到妞儿身旁，叉着腰问他们：“凭什么？”

就这样，我认识了妞儿。

中国人一直很讲究一个“度”，常说的过犹不及就是这个意思，多了少了都不好。所以说万事万物须讲“度”，率性而为不可取，急于求成事不成。心慌难择路，欲速则不达。过分之事，虽有利而不为；分内之事，虽无利而为之。

然而，生活中，如果我们处处死守着某个“度”，时时依“度”而行，照“度”而为，那又未免僵化、死板。仔细想想，为人也好、处事也罢，为生活、为事业，哪有什么真正的“度”？人们所谓的“度”，不过是一种约束思想和行为的框框，应该予以破除。