国家人文历史记者：旧城改造与新城建设一直是中国城市发展中的两个主要方面，而其中旧城改造极受公众关注，那么，旧城到底应该如何来改造？

华南理工大学建筑学系教授邓其生:城市发展是必然的，随着人口的增长，经济规模变大，城市规模自然要扩大。城市扩大的模式通常有两种：一种是破旧城、建新城；一种是在旧城外建新城，旧城按“新陈代谢”方式发展。目前，全世界保留较好的历史名城大都是按后一种发展模式而保存下来的。纵观世界级的名城，如法国巴黎，英国伦敦，意大利罗马、威尼斯均采用全面严格保护古城的策略，较好地保留了旧城的历史风貌，在旧城外建立完全现代化的新城。古城定位为博物馆、旅游城、购物城，以全面保护为主，开发为次。近一两个世纪以来，他们的旧城保护、改造大多是亏本的，一般都是通过开发旧城外围土地来补贴旧城保护，而不是拿旧城开发来赚钱。“破旧立新”将会对旧城带来比较严重的后果：一是旧城“旧貌变新颜”，失去了特征;二是旧城肌理受到破坏，成为破旧的城区，出现生态恶化、治安不好等现象；三是旧城的古遗址、古建筑、历史环境受到破坏。

（摘编自《“新陈代谢”式的旧城改造，古建筑该怎么保护?》）

如果说，文化是城市的生命所在，那建筑就是生命的“纹理”，是一座城市文脉的体现和延续。原因在于，建筑是凝固的历史和文化。隐藏在街角的名人故居，延续百年的古朴建筑，见证历史的老街古巷，不仅为城市营 造着浓郁的历史氛围和文化气息，更滋养着城市居民的精神生命。就拿安徽桐城的“六尺巷”来说，因为“一纸 书来只为墙，让他三尺又何妨”的历史佳话，不仅给后人以心灵启迪，更在无形中塑造着参观者谦让的品格。可以说，历史建筑的传承，并非只是丰富城市风貌那么简单，还关乎百姓的精神世界。

然而，一些城市因为片面追求发展，重物质遗产、轻非物质遗产，重经济价值、轻精神价值，忽视文化的传承，不注重保护历史建筑，以至于出现大拆大建、拆旧建新、过度开发等问题。大同小异的“钢筋水泥森林”，千 城一面的城市格局，不仅让人产生审美疲劳，更让城市的精神气质荡然无存。一位学者曾感慨，“推开窗子一望，几乎所有城市都是一模一样的高楼大厦”。如此，“记住乡愁”“诗意的栖居”从何谈起？历史文化是城市的灵魂。“像爱惜自己的生命一样保护好城市历史文化遗产”，下一番“绣花”功夫，我们才能让城市舒展其生命，让文脉得以传承，让百姓有更多的精神滋养。

（摘编自《让城市留下记忆,让人们记住乡愁》）

老城重组，不是回到过去。著名建筑学家、清华大学教授吴良镭曾多次呼吁：“我们放眼世界，首先要认识到把北京历史文化名城保护好、整治好、发展好，是最有现实意义的，是中国最大的甚至是无与伦比的'中华文化枢纽工程'。这项工程不是旧有历史建筑的恢复，而是环境的再设计。”

大栅栏地区保留了上百条拥有数百年历史的胡同，堪称北京胡同“活化石”。近来，胡同深处出现了一处小巧精致、曲径通幽的微公园——由一处菜市场改建的百花园。留白建绿、拆违还绿，充分挖掘城市边角地、闲置 地,将休闲空间建设与景观打造、文化传承结合。

（摘编自《从“旧城”到“老城”：北京一字之变意味深长》）

菜园（节选）

沈从文

夏日薄暮，这个中年妇人，穿件白色细麻布旧式衣服，拿把蒲扇，在菜园外小溪边站立纳凉。侍立在身边的是穿白绸短衣裤的年轻男子。两人常常沉默着半天不说话，听柳上晚蝉拖长着声音飞去，或者听溪水声音。溪水绕菜园折向东去，水清见底，常有小虾小鱼，鱼小到除了看玩就无用处。那时节，鱼大致也在休息了。动风时，晚风中混有素馨、兰花、茉莉花香。做母亲的便笑着问儿子，是不是能在这样的情境中想出两句好诗。

男子笑着说，这天气是连说话也觉得可惜的天气，做诗等于糟蹋好风光。听到这样话的母亲莞尔而笑。

二十二岁的生日，做母亲的为儿子备了一桌特别酒席，到晚来两人对坐饮酒。窗外就是菜园，时正十二月，大雪刚过，园中一片白。已经摘下还未落窖的白菜，全成堆的在园中，白雪盖满，正像一座座大坟。

“你今天满二十二岁，不单是天下变得不同，就是我们家中，也变得真可怕。我今年五十，人也老了。总算把你教养成人，玉家不至于绝了香火。你爹若在世，就太好了。”

听说“母亲也老了”这类话的少琛，不知如何，忽想起一件心事来了。他蓄了许久的意思今天才有机会说出。他说他想去北京。

北京方面他有一个舅父，听说在旗章胡同开铺子，生意不恶。

听说儿子要到北京去，做母亲的似乎稍稍吃了一惊。这惊讶是儿子料得到的，正因为不愿意使母亲惊讶，所以直到最近才说出来。然而她也挂念着那胞兄的。

“你去看看你三舅，还是做别的事？”

“我想读点书。”

“我们这人家还读什么书？世界天天变，我真怕。”

“我去三个月又回来，也说不定。”

“要去，我不妨碍你。你希望走走就走走，只是书，不读也不什么要紧。像我们这种人，知识多，也是灾难！”

这妇人这样慨乎其言的说后，问他预备过年再去还是到北京过年。

儿子说赶考试，还是年前走好，且趁路上清静，也极难得。

时间过了三年。玉家菜园还是玉家菜园。

地方一切新的变故甚多，随同革命，北伐……于是许多青壮年死到野外。在这过程中也成长了一些志士英烈，也出现一批新官旧官……于是地方的党部工会成立了……于是北京改成了北平。

当母亲接到了儿子的一封信，说本学期终了可以回家来住一月时，欢喜极了。

儿子如期回来了。更出于意外叫人惊喜的，是同时还有一个新媳妇回来。这事情直到进了家门母亲才知道，做母亲的似乎人年轻了十岁。

儿子回家的消息不久就传遍了本城，美丽的媳妇不久也就为本城人全知道了。因为地方小，从北京方面回来的人不多，虽然绅士们的过从仍然缺少，但渐渐有绅士们的儿子到玉家菜园中的事了。还有本地教育局，在一次集会中，也把这家从北平回来的男子与媳妇请去开会了。还有那种对未来有所倾心的年轻人，从别的事情上知道了玉家儿子的姓名，因为一种倾慕，特邀集了三五好友来奉访了。

时间仍然是热天，在门外溪边小立，听水听蝉，或在瓜棚豆畦间谈话，看天上晚霞，五年前母子两人过的日子如今多了一人。

因为媳妇特别爱菊花，今年回家，拟定看过菊花，方回北平，所以做母亲的特别令工人留出一块地种菊花。母亲见一对年轻人，在菊圃边料理菊花，便做着一种无害于事极其合理的祖母的幻梦。

儿子同母亲正说北平如何栽培菊花的，忽然县里有人来说，有点事情，请两个年轻人去谈一谈。来人连洗手的暇裕也没有留给主人，把一对年轻人就“请”去了。从此一去，便不再回家了。

做母亲的当时纵稍稍吃惊，也仍然没有想到此后事情。

第二天，做母亲的已病倒在床，原来儿子同媳妇，已与三个因其他缘故而得着同样灾难的青年人，陈尸到教场的一隅了。

三天后大街上贴了告示，才使她同本城人同时知道儿子原来是共产党。仿佛还亏得衙门中人因为想到要白菜吃，才把老的留下来，也没有把菜园产业全部充公。这样的老年人，不应当就死去，还得经营菜园才行。她于是仍然卖菜，活下来了。

秋天来时菊花开遍了一地。

主人对花无语，无可记述。

玉家菜园或者终有一天会改作玉家花园，因为园中菊花多而且好，有地方绅士和新贵强借作宴客的地方了。

骤然憔悴如七十岁的女主人，每天坐在园里空坪中喂鸡，一面回想一些无用处的旧事。

一九二九年夏

（有删改）

岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至。公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽，惟会稽盛孝章尚存。其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得复永年矣！

《春秋传》曰：“诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。”今孝章实丈夫之雄也天下谈士依以扬声而身不免于幽絷命不期于旦夕是吾祖不当复论损益之友而朱穆所以绝交也公诚能驰一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可弘矣。

今之少年，喜谤前辈，或能讥评孝章。孝章要为有天下大名，九牧之人，所共称叹。燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝足也。惟公匡复汉室，宗社将绝，又能正之。正之之术，实须得贤。珠玉无胫而自至者，以人好之也，况贤者之有足乎！昭王筑台以尊郭隗，隗虽小才，而逢大遇，竟能发明主之至心，故乐毅自魏往，剧辛自赵往，邹衍自齐往。向使郭隗倒悬而王不解，临溺而王不拯，则士亦将高翔远引，莫有北首燕路者矣。凡所称引，自公所知，而复有云者，欲公崇笃斯义也。因表不悉。

（选自《论盛孝章书》，有删改）

鹧鸪天

辛弃疾

读渊明诗不能去手，戏作小词以送之。

晚岁躬耕不怨贫，只鸡斗酒聚比邻。都无晋宋之间事，自是羲皇以上人。

千载后，百篇存，更无一字不清真。若教王谢诸郎在，未抵柴桑^①陌上尘。

粽香浓、雄黄烈；插艾条、菖蒲辟邪，带铜钱、肚兜祈福……端午节至今已经有2500余年历史，文化底蕴厚重，传承千载而历久弥新，体现着人们精神价值的认知与自然、生命、家国情怀的追求，不断弘扬新的时代光芒。

端午节内涵丰富，从其各种别名① 。天中节、龙舟节、浴兰节、端阳节……顾名思义，岁时节点、人神祭祀、祈福纳祥、家庭人伦，是构成端午文化的多重景深。“屈子冤魂终古在，楚乡遗俗至今留”，对诗人屈原的纪念，更让这个节日有了特殊而重要的地位。有人极而言之，“没有端午，何以中国”，正是因为端午富含中华文化基因，既是中国人文化身份的表达，更是中华民族②     的文化财富。

如今高楼大厦的生活，远离了田野山林，难以采摘艾草、菖蒲；流动时代的人们，虽能买到粽子，却少了一大家子包粽煮粽食粽的③     。基于农耕文明而形成的端午节俗，该如何融入现代人的生活场景？

《谈人生与我》一文曾提到两种人生观，一种是演戏人生，一种是观戏人生，前者“把自己摆在前台，和世界一切人物在一块玩把戏”，后者“把自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势”。

朱光潜主张选择观戏人生，用静穆关照人生的精神，体现了“超世观世”的人生观。朱先生这种鲜明的态度深得沈从文、周作人的共鸣，却引起鲁迅等左翼作家的强烈反感。鲁迅认为，“国难当头，风沙扑面，虎狼成群”，大丈夫当持“国家兴亡，匹夫有责”，怎可以讲“静穆”“超脱”？