材料一：

写一本小说不容易，读一本小说也不容易。平常人读小说，往往以为既是“小”说，必无关宏旨，所以就随便一看，看完了顺手一扔，有无心得，全不过问。这个态度，据我看来，是不大对的。小说之所以能够存在，并不是完全因为它“小”而易读，可供消遣。

反之，它之所以能够存在，正因为它有它特具的作用，不是别的文体所能替代的。小说是讲人生经验的。我们读了小说，才会明白人间，才会知道处身涉世的道理。哲学能教咱们“明白”，但是它不如小说说得那么有趣，那么亲切，那么动人。因为哲学板着面孔说话，而小说则生龙活虎地去描写，使人产生兴趣，因而也就不知不觉地发生了潜移默化的作用。历史也写人间，似乎与小说相同。可是，一般来说，历史往往缺乏文艺性，使人念了头疼；即使含有文艺性，也不能像小说那样圆满生动，活灵活现。历史可以近乎小说，但代替不了小说。世间恐怕只有小说能原原本本地描画人世生活，并且能暗示出人生意义。就是戏剧也没有这么大的本事，因为戏剧须摆到舞台上去，而舞台的限制往往让剧本不能像小说那样自由描画。于此，我们知道了，小说是在书籍里另成一格，它不是仅供我们念着“玩”的。

读小说，第一能让我们得到益处的，便是小说的文字。世界上虽然也有文字不甚好的伟大小说，但是一般来说，好的小说大多是有好文字的。所以，我们读小说时，不应只注意它的内容，也须学习它的文字，看它怎么以最少的文字，形容出复杂的物态心态来，看它怎样用最恰当的文字，把人情物状一下子形容出来，使其活生生地立在我们眼前。况且一部小说。有景有人有对话，千状万态，包罗万象，更使我们心宽眼亮，多见多闻，假若我们细心去读的话，它简直就是一部最丰富的最好的模范文。

文字以外，我们该注意的是小说的内容。要断定一本小说内容的好坏，颇不容易，因为世间的任何一件事都可以作为小说的材料，实在不容易分别好坏。不过，我们可以这样来决定：关心社会的便好，不关心社会的便坏。这似乎是说，要看作者的态度如何了。同一件事，在甲作家手里便当作一个社会问题而提出，在乙作家手里或者就当作一件好玩的事来说。前者的态度严肃，关切人生；后者的态度随便，不关切人生。那么，前者就给我们一些知识，一点教训，所以好；后者只是供我们消遣，白费了我们的光阴，所以不好。

一部好的小说，必是真有的说，真值得说。它决不求助于小小的技巧来支撑门面，作者要怎样说，自然有个打算，但是这个打算绝不是把故事拉得长长的，好多赚几个钱。所以，我们读一本小说，绝不该以内容与穿插的惊奇与否去定好环，而是要以作者处理内容的态度和怎样谋篇布局去定好环。假若我们能这样去读小说，则小说一定不是只供消遣的东西，而是对我们的为人处世和文学修养都大有裨益。

（摘编自老舍《怎样读小说》有删改）

材料二：

《中华读书报》记者舒晋瑜在北京专访《小说课》作者毕飞宇。

舒晋瑜：您以经典的标准选择篇目，《小说课》除汪曾祺的作品外几乎没有当代作品，仅仅是篇幅和时间的限制，还是另有原因？您怎么看待当代作品和经典之间的距离？

毕飞宇：当代作品讲得少是因为我缺少自信。讲过世的作家的作品相对来讲更安全，如果我讲余华，他也许会告诉我，他可没那个意思，那我的脸还要不要？——这是玩笑了。其实还有一个更重要的原因，当代文学里有非常好的作品，但它到底有没有可能成为经典，我们都不知道。

经典的产生过程极其诡异，它需要内部因素，外部的条件也得具备，有些时候一部经典作品的产生可能是历史给这个作家、这个作品带来了特别的机遇。

就作品本身而言，我认为当代文学已经产生了不少的杰作，许多作品的品相比现代文学的经典甚至更好，但是，当代文学的体量太大了，经典是一间小屋，它究竟能放多少东西呢？没有人知道。

舒晋瑜：在不断重读的过程中，您对经典作品有重新的认识和理解吗？

毕飞宇：我不记得是谁说的了，经典就是可以反复阅读的东西，千真万确。鲁迅的代表作我不知道读了多少遍了，现在再读，还是有新的发现，还是能带来审美上的震撼。我对王彬彬教授说，鲁迅的小说确实是太好了。过去我们过分在意鲁迅的思想。而实际上，这个作家的文本意识特别强。我现在是这样看待经典重读这件事的，它在骨子里有一个年纪的问题。我们读经典的时候往往很年轻，二十来岁，可是，写经典的作家阅历已经很丰富了，这个年龄落差就会带来一个问题，阅读的理解力达不到写作的理解力，我们没有对话的能力。等我们也到了一定的年纪，我们的理解力长进了，这时候再读，就有了对话的资格。这个时候你对许多字句甚至是标点符号就会有新的感受。

舒晋瑜：平时的阅读中，所有喜欢的经典作品您都这么翻来覆去地对比着看吗？包括不同版本的同部作品？

毕飞宇：我阅读经典小说，基本不能用“阅读”这个词，对我来说这个词太正式，其实我把玩的心更多，有点像玩古玩。我不玩古玩，我就把经典当做了古玩，很省钱的。我的重点不在看，而在摩挲，把宝物放在手上一遍又一遍的。我读经典是这样的心态，非常快乐幸福，我就是喜欢，我觉得这是最好的阅读方式。

舒晋瑜：我无法想象您如何把玩一部作品。

毕飞宇：我看小说，有时候一页纸可能花半个小时，等我把这一页翻过去，才明白过来，我的眼睛里并没有小说，我早就沿着小说的场景岔出去了，沿着作家的描写对象按照自己的想象“飞”出去了。

舒晋瑜：您觉得自己是什么样的人？

毕飞宇：你也不是外人，那我就说了，我是土地上生长的艺术家，本质上我是艺术家，很不靠谱，斜着生，歪着长，如果风调雨顺，我也可以结几个果子，好不好吃不关我的事。

舒晋瑜：《小说课》中的内容，跨度有多大？

毕飞宇：比较大，我的好友庞余亮替我算过了，从《水浒》到汪曾祺，六百年。

（摘编自《毕飞宇谈怎样读小说》，有删改）

阅读下面文字，完成下面小题。

谢弘微，陈郡阳夏人也。父思，武昌太守。从叔峻，司空琰第二子也，无后，以弘微为嗣，弘微本名密，犯所继内讳，故以字行，童幼时精神端审时然后言所继叔父混名知人见而异之谓思曰此儿深中夙敏方成佳器有子如此足矣，弘微家素贫俭，而所继丰泰，唯受书数千卷，遣财禄秩，一不关豫。混风格高峻，少所交纳，唯与族子灵运、赡、曜、弘微并以文义赏会，尝共宴处，居在乌衣巷，故谓之乌衣之游。瞻等才辞辩富，弘微每以约言服之，混特所敬贵，号约微子。义熙八年，混以刘毅党见诛，妻晋陵公主以混家事委以弘微。弘微经纪生业，事若在公，一钱尺帛出入，皆有文簿。高祖受命，晋陵公主降为东乡君。自混亡，至是九载，而室宇修整，仓廪充盈，门徒业使，不异平日，田畴垦辟，有加于旧，中外姻亲，道俗义旧，入门莫不叹息，或为之涕流，感弘微之义也，性严正，举止必循礼度，事继亲之党，恭谨过常。太祖镇江陵，弘微为文学。母忧去职，居丧以孝称，服阕逾年，菜蔬不改。兄曜历御史中丞，元嘉四年卒。弘微蔬食积时，哀戚过礼，服虽除，犹不啖鱼肉。弘微少孤，事兄如父，兄弟友穆之至，举世莫及也。弘微口不言人短长，而曜好臧否人物，曜每言论，弘微常以它语乱之。九年，东乡君薨，资财钜万，园宅十余所，奴僮犹有数百人。弘微一无所取，自以私禄营葬。曰：“亲戚争财，为鄙之甚。今分多共少，不至有乏，身死之后，岂复见关。”十年，卒，时年四十二，上甚痛惜之，使二卫千人营毕葬事，追赠太常。

（节选自《宋书·谢弘微传》）

秋日赴阙^【注】题潼关驿楼

许　浑

红叶晚萧萧，长亭酒一瓢。

残云归太华，疏雨过中条。

树色随关迥，河声入海遥。

帝乡明日到，犹自梦渔樵。

话说食物的口味，南北差异是___①___的话题，就连在小小的吃面问题上，双方也很难达成共识。在南方，面是精巧而细腻的吃食；而在面食重镇西北，如新疆、宁夏、陕西、甘肃、青海等地，面是一门共通的语言。不同于南方面食的精致，西北面食显得豪迈而粗犷。西北五省的面食各有各的特色，不仅它们撑起了西北人餐桌上的半壁江出，而且更在潜移默化中形塑着西北人的性格——豪爽、热情与仗义。在异乡漂泊的南方人，或许会想念苏式面、竹升面；而对于在外奔波的西北人来说，大盘鸡拌面、羊肉面、兰州牛肉面就是他们的念想。他们先是在路边停好大车，之后拎着大大的保温杯，一路小跑，找个椅子坐定。风尘仆仆的他们通常不看菜单，直接高呼暗号：“来个拌面！”老板们对此已 ② ，不一会儿，大盘鸡拌面就被端上了桌台。硕大的碗里，演绎着鸡块与面条交相辉映的乐曲，鸡肉鲜嫩，宽面爽滑。搭配上淋着辣油的汤汁，食材和调味料的配合 ③ 。对于为生活奔走的西北人来说，吸溜上这一碗面，就是一份宽慰。

阅读，不仅是市民文化生活的必需， ① 。近年来，各地"抢人大战"渐趋白热化。站在人才个体角度来换位思考，选择扎根一座城市，必须考虑多种因素。一般来说，越是高层次人才，就越注重阅读。一方面，这与个人生活习惯有关，闲暇时看看书，能愉悦身心，增加新知；另一方面， ② ，2020年7月的一项报告将阅读指标单列出来，指出阅读数量与城市的创新能力呈“正相关”。进而言之，阅读是涵养创新能力的土壤，关系到一个城市的知识升级以及产业转型。一座城市爱不爱阅读，在以制造业为主的阶段，差别或许不太明显， ③ ，差距就会迅速拉大。

（1）在组织中学生的课外运动时，老师发现越来越多的学生甘做“配角”，不愿当“主角”。

（2）“配角综合征”是一种不喜欢向前闯、甘当团队配角的心理。近日，《中国青年报》社会调查中心对2000人展开的一项调查显示，48．4%的受访者有“配角综合征”。同时，50．4%的受访者表示身边有“配角综合征”人群。