材料一：

写一本小说不容易，读一本小说也不容易。平常人读小说，往往以为既是“小”说，必无关宏旨，所以就随便一看，看完了顺手一扔，有无心得，全不过问。这个态度，据我看来，是不大对的。小说之所以能够存在，并不是完全因为它“小”而易读，可供消遣。

反之，它之所以能够存在，正因为它有它特具的作用，不是别的文体所能替代的。小说是讲人生经验的。我们读了小说，才会明白人间，才会知道处身涉世的道理。哲学能教咱们“明白”，但是它不如小说说得那么有趣，那么亲切，那么动人。因为哲学板着面孔说话，而小说则生龙活虎地去描写，使人产生兴趣，因而也就不知不觉地发生了潜移默化的作用。历史也写人间，似乎与小说相同。可是，一般来说，历史往往缺乏文艺性，使人念了头疼；即使含有文艺性，也不能像小说那样圆满生动，活灵活现。历史可以近乎小说，但代替不了小说。世间恐怕只有小说能原原本本地描画人世生活，并且能暗示出人生意义。就是戏剧也没有这么大的本事，因为戏剧须摆到舞台上去，而舞台的限制往往让剧本不能像小说那样自由描画。于此，我们知道了，小说是在书籍里另成一格，它不是仅供我们念着“玩”的。

读小说，第一能让我们得到益处的，便是小说的文字。世界上虽然也有文字不甚好的伟大小说，但是一般来说，好的小说大多是有好文字的。所以，我们读小说时，不应只注意它的内容，也须学习它的文字，看它怎么以最少的文字，形容出复杂的物态心态来，看它怎样用最恰当的文字，把人情物状一下子形容出来，使其活生生地立在我们眼前。况且一部小说。有景有人有对话，千状万态，包罗万象，更使我们心宽眼亮，多见多闻，假若我们细心去读的话，它简直就是一部最丰富的最好的模范文。

文字以外，我们该注意的是小说的内容。要断定一本小说内容的好坏，颇不容易，因为世间的任何一件事都可以作为小说的材料，实在不容易分别好坏。不过，我们可以这样来决定：关心社会的便好，不关心社会的便坏。这似乎是说，要看作者的态度如何了。同一件事，在甲作家手里便当作一个社会问题而提出，在乙作家手里或者就当作一件好玩的事来说。前者的态度严肃，关切人生；后者的态度随便，不关切人生。那么，前者就给我们一些知识，一点教训，所以好；后者只是供我们消遣，白费了我们的光阴，所以不好。

一部好的小说，必是真有的说，真值得说。它决不求助于小小的技巧来支撑门面，作者要怎样说，自然有个打算，但是这个打算绝不是把故事拉得长长的，好多赚几个钱。所以，我们读一本小说，绝不该以内容与穿插的惊奇与否去定好环，而是要以作者处理内容的态度和怎样谋篇布局去定好环。假若我们能这样去读小说，则小说一定不是只供消遣的东西，而是对我们的为人处世和文学修养都大有裨益。

（摘编自老舍《怎样读小说》有删改）

材料二：

《中华读书报》记者舒晋瑜在北京专访《小说课》作者毕飞宇。

舒晋瑜：您以经典的标准选择篇目，《小说课》除汪曾祺的作品外几乎没有当代作品，仅仅是篇幅和时间的限制，还是另有原因？您怎么看待当代作品和经典之间的距离？

毕飞宇：当代作品讲得少是因为我缺少自信。讲过世的作家的作品相对来讲更安全，如果我讲余华，他也许会告诉我，他可没那个意思，那我的脸还要不要？——这是玩笑了。其实还有一个更重要的原因，当代文学里有非常好的作品，但它到底有没有可能成为经典，我们都不知道。

经典的产生过程极其诡异，它需要内部因素，外部的条件也得具备，有些时候一部经典作品的产生可能是历史给这个作家、这个作品带来了特别的机遇。

就作品本身而言，我认为当代文学已经产生了不少的杰作，许多作品的品相比现代文学的经典甚至更好，但是，当代文学的体量太大了，经典是一间小屋，它究竟能放多少东西呢？没有人知道。

舒晋瑜：在不断重读的过程中，您对经典作品有重新的认识和理解吗？

毕飞宇：我不记得是谁说的了，经典就是可以反复阅读的东西，千真万确。鲁迅的代表作我不知道读了多少遍了，现在再读，还是有新的发现，还是能带来审美上的震撼。我对王彬彬教授说，鲁迅的小说确实是太好了。过去我们过分在意鲁迅的思想。而实际上，这个作家的文本意识特别强。我现在是这样看待经典重读这件事的，它在骨子里有一个年纪的问题。我们读经典的时候往往很年轻，二十来岁，可是，写经典的作家阅历已经很丰富了，这个年龄落差就会带来一个问题，阅读的理解力达不到写作的理解力，我们没有对话的能力。等我们也到了一定的年纪，我们的理解力长进了，这时候再读，就有了对话的资格。这个时候你对许多字句甚至是标点符号就会有新的感受。

舒晋瑜：平时的阅读中，所有喜欢的经典作品您都这么翻来覆去地对比着看吗？包括不同版本的同部作品？

毕飞宇：我阅读经典小说，基本不能用“阅读”这个词，对我来说这个词太正式，其实我把玩的心更多，有点像玩古玩。我不玩古玩，我就把经典当做了古玩，很省钱的。我的重点不在看，而在摩挲，把宝物放在手上一遍又一遍的。我读经典是这样的心态，非常快乐幸福，我就是喜欢，我觉得这是最好的阅读方式。

舒晋瑜：我无法想象您如何把玩一部作品。

毕飞宇：我看小说，有时候一页纸可能花半个小时，等我把这一页翻过去，才明白过来，我的眼睛里并没有小说，我早就沿着小说的场景岔出去了，沿着作家的描写对象按照自己的想象“飞”出去了。

舒晋瑜：您觉得自己是什么样的人？

毕飞宇：你也不是外人，那我就说了，我是土地上生长的艺术家，本质上我是艺术家，很不靠谱，斜着生，歪着长，如果风调雨顺，我也可以结几个果子，好不好吃不关我的事。

舒晋瑜：《小说课》中的内容，跨度有多大？

毕飞宇：比较大，我的好友庞余亮替我算过了，从《水浒》到汪曾祺，六百年。

（摘编自《毕飞宇谈怎样读小说》，有删改）

圣诞树与婚礼

【俄】陀思妥耶夫斯基

那天我目睹了一个排场很大的婚礼，一见那婚礼我就想到那棵圣诞树。事情是这样的。

在五年前的除夕，我应一位商界人士邀请，参加一个儿童舞会。这人身居高位，交际广，神通大。所谓儿童舞会只不过是托词，其实是父母们聚集在一起，佯装单纯、随便地讨论与他们利益攸关的事。

我是局外之人，一晚上没与什么人交际。

舞会上有位要人，人们叫他朱利安·马斯塔科维奇。主人和主妇没完没了地谄媚他，其他人也都围着他打转。我在这位要人面前觉得不好受，便在与孩子们玩了会儿后，走进一间无人的小起居室，坐在房间的尽头。那里有一个养花的温室，几乎占了房间的一半。

孩子们很可爱，不大一会儿，圣诞树上最后的糖果就已被他们拉了下来。一个十一岁左右的女孩，像爱神丘比特一样可爱，一副娴静沉思的神态，生着一双梦幻般的圆圆的大眼睛。她离开其他孩子，带了她的洋娃娃进了我待的房间，在一个角落里坐下。

“她父亲是个大富商，”客人们彼此告诉，“已经存了三十万卢布做她的嫁妆。”

我转脸去看说话的一群人，我的目光与朱利安·马斯塔科维奇的目光相遇。他站在那里，背着双手，歪着脑袋，正聚精会神地倾听。

这家保姆的小男孩，蹑手蹑脚地走到小女孩和我待的房间里来。小女孩让他坐在她旁边，两人一起给布娃娃穿衣。

差不多过了半个小时，我几乎要打瞌睡了，这时朱利安·马斯塔科维奇突然走了进来。几分钟前他被介绍给那阔女孩的父亲，两人一直热切地谈话。

他静静地站了一会儿，喃喃自语，像是扳着指头计算着什么。

“三十万——三十万——十一岁——十二岁——十三岁——十六岁——五年之后！就说是四分息——五乘十二——六十，假定五年后，它会达到，啊，四十万，嘿——嘿！但那精明的老狐狸是不可能满足于四分息的。也许他会得到八分，甚至十分。让我们估它个五十万。至少也有这个数，肯定无疑。超过这个数的，就作为零用钱。”

他擤了一下鼻子，正打算离开，突然发现了那个女孩，便站住了。我在那些花木后面，他看不到。

他的神态看起来非常紧张。或许是那些计算使他有了想法，或许是其他理由。因此，他搓着手，再也站不稳了。他刚想往前走，但又止步了，向四周看了看。接着，他好像感到自己在犯错误似的，抬起脚轻轻地朝那孩子的方向走去。

“你在这儿做什么，亲爱的孩子？”他低声说，看看四周，拧一下她的面颊。红发男孩看到小女孩都快要哭了，便同情地抓住她的手，大声啜泣。这惹怒了那男人：“滚开！滚开！”

门口响起脚步声。朱利安·马斯塔科维奇一惊，直起身子。红发小男孩更加惊慌，放开小姑娘的手，沿着墙根跑进了餐厅。朱利安·马斯塔科维奇为了不引人注意，也朝餐厅走去，脸红得像龙虾。我跟着这贵人进了餐厅，在那里目睹了一出闹剧。

吓坏了的孩子急忙钻到桌子底下，那迫害者抽出麻布手帕当鞭子，要把他赶出来。朱利安·马斯塔科维奇是个胖子，身躯沉重，两颊肉鼓鼓的，肚子和脚踝像核桃一样滚圆。这时他满身流汗，气喘吁吁，整个人像发了疯。

我开怀大笑，一时间把朱利安·马斯塔科维奇高贵的身份忘得一干二净。这时我们的主人在对面门口露面了。那男孩从桌底下爬出来，拭着膝盖和肘部。朱利安·马斯塔科维奇赶忙装着拿手帕揩鼻子。主人上前告诉他，这就是要恳请他照料的孩子。孩子十分老实。他母亲是个寡妇，在这儿当保姆。朱利安·马斯塔科维奇一口回绝，说是已经有十来个人在等着空缺。他厌恶地说：“依我看，这是个调皮的小流氓。滚开，小家伙！”

他控制不住地斜瞥了我一眼。我也控制不住自己，直对着他的脸大笑。他转过脸去对我不加理会，离开房间，走进了客厅。

我笑不可抑，也走进了客厅。

“他结婚了吗？”我高声问站在朱利安·马斯塔科维奇身旁的一个熟人。

朱利安·马斯塔科维奇恶狠狠地瞪了我一眼。

“没有。”我的熟人回答，对我这种故意的轻率大吃一惊。

不久前，我经过一家教堂。一群聚集在那儿观看婚礼的人吸引了我的注意。这是个阴沉的日子，开始下起了毛毛雨。我穿过人群进了教堂。新郎是个身子滚圆、肚子像锅的矮个子，穿着贵重的礼服。他奔来奔去，发号施令，忙这忙那地张罗。终于，说是新娘来了。我挤过人群，看见一个惊人的美女。她刚刚才算得上是少女。但美人脸色苍白，愁容满面，看起来心神恍惚。她脸上每个线条都显露出绝等严肃，给予她的美一种特别的尊贵与庄重。但透过这严肃与庄重，透过那愁态，显露出一个孩子的单纯天真。她的容貌中有种无法形容的稚嫩神气，似乎在无言地恳求怜悯。

人们说，她才刚满十六岁。我仔细看一下新郎，突然我认出了他就是朱利安·马斯塔科维奇。在那五年中我再没见过他。我再看新娘——天啊！我飞快地走出教堂。我听见人群中在议论新娘的财富——大约五十万卢布的奁资，多少多少的零用钱。

“那么，他的算盘打得不错呀。”我挤出来到了街上，心里想。

（有删改）

房玄龄，临淄人。开皇中，皆谓隋祚方永，玄龄密白父曰:“上无功德妄诛杀攘神器有之不为子孙立长久计淆置嫡庶竟侈僭相倾阋终当内相诛夷”年十八，举进士。吏部侍郎高孝基名知人，曰:“仆观人多矣，未有如此郎者，当为国器。”太宗以燉煌公徇渭北，杖策上谒军门，一见如旧。公为秦王，征伐未尝不从，众争取怪珍，玄龄独收人物致幕府，与诸将密相申结，人人愿尽死力。居府出入十年，军符府檄，或驻马即办，文约理尽，初不著稿。高祖曰:“若人机识，是宜委任。每为吾儿陈事，千里外犹对面语。”隐太子将有变，王召以方士服入，夜计事。事平，第功班赏，功第一，食邑千三百户。淮安王神通曰:“义师起，臣兵最先至，今玄龄以刀笔吏居第一，臣所未喻。”帝曰:“叔父兵诚先至，然未尝躬行阵劳。今玄龄有决胜帷幄、定社稷功，此萧何所以先诸将也。”居宰相积十五年，自以权宠隆极，累表辞位，诏不听。帝遣使谓曰:“让，诚美德也。一日去良弼，如亡左右手，毋多让!”会伐辽，留守京师。诏曰:“公当萧何之任，朕无西顾忧矣。”玄龄数上书劝帝，愿毋轻敌，久事外夷。晚节多病，玄龄顾诸子曰:“今天下事无不得，惟讨高丽未止，上含怒意决，群臣莫敢谏，吾而不言，抱愧没地矣!”遂上疏，帝得疏，曰:“是已危慑，尚能忧吾国事乎!”玄龄当国，夙夜勤强，任公竭节，不欲一物失所。无媢忌，闻人善，若己有之。明达吏治，议法处令，务为宽平。不以己长望人，取人不求备，虽卑贱皆得尽所能。治家有法度，常恐诸子骄侈，乃集古今家诫，书为屏风，令各取一具，曰:“留意于此;足以保躬矣!汉袁氏累叶忠节，吾心所尚，尔宜师之。”

(选自《新唐书·房玄龄传》）

九日置酒

[宋代]宋祁

秋晚佳晨重物华，高台复帐驻鸣笳。

遨欢任落风前帽，促饮争吹酒上花。

溪态澄明初雨毕，日痕清淡不成霞。

白头太守真愚甚，满插茱萸望辟邪。