①中国诗与中国画是我国传统文化的重要表现形式。虽分属于语言和造型两个艺术种类，有着各自的审美特征，然而二者间却紧密相连。中国诗与中国画在文化基础、境界追求，以及对情与意的表达上是一致的。正因为此，在中国文化的演进过程中，诗与画成为中国文人表达情志的两种重要手段，是故有“诗是无形画，画是有形诗”“诗中有画，画中有诗”等关于诗画关系的经典表述。

②中华优秀传统文化是中国诗与中国画共同的根基。中国诗与中国画本身也是中国传统文化精华的集中体现，它们深受中国传统文化的滋养，有着高度的文化同一性。从文者、习画者离开了对中国传统文化的学习，单取诗词绘画之形，虽异常刻苦，往往也只得其表，难取其实。同理，欣赏者如果没有对中国传统文化的理解与把握，在优秀的中国诗词与中国画面前，也将难以体味出其丰富的内蕴与妙处所在。

③境界是中国诗与中国画所崇尚的追求。伴随禅宗思想的演进，中国传统文人对境界的追求更上层楼。中国诗与中国画在唐宋时期的高度发展，正与此有极大关系。禅宗对中国古典文艺美学影响的重要表现之一，就是使中国文人的审美经验与审美追求臻于境界化。代表人物首推唐代诗人画家王维。王维的诗与画充分体现了对“空远静寂”的境界的追求。王维以禅境入诗境、画境。苏轼评价王维：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”，可见王维的诗境与画境是统一的。当然，中国诗与中国画对境界的追求，与道家“天人合一”“物我两忘”的主张，儒家诗学“言有尽而意无穷”的美学追求等都有着重要的联系。

④诗词、绘画是中国文人用以表达内心情感的重要手段。北宋文人画家群体尤其体现了这一特点。他们的诗与画“主情”，突破了唐代以前中国诗、中国画以叙事、再现为主的特点。苏东坡以诗的形式阐述绘画道理时写道：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定非知诗人。”回过头来，我们再品读苏东坡的诗，欣赏苏东坡的画，正如其所崇尚和追求的境界。一言一语，一笔一墨无不关乎情，“形似”显然不是他所在意的。在传统儒家诗学看来，无论是诗词还是绘画，创作者往往注重通过“比兴”的手段，引发人的思考，笔不到意到，或笔在此而意在彼。“借物抒怀”“托物言志”是中国诗词与中国画共同的表现手法。因为对自然的关照，中国文人崇尚天地之清悠，进而荒寒之境，在中国文学艺术史上也占有重要的席位。

⑤由此可见，中国诗与中国画是一个有机的整体，互相映照，彼此生发。现代学者钱锺书说，“诗和画号称姊妹艺术。”有人进一步认为，它们不但是姊妹，而且是孪生姊妹。中国诗与中国画的创作者和欣赏者，都需要在传统哲学诗词绘画三方面融会贯通，才能在文学艺术的鉴赏与创作上收到事半功倍的效果。

（摘编自冯朝辉《“孪生姊妹”：中国诗与中国画》）

售棉大路

莫言

黎明时分，杜秋妹被冻醒了。天幕上寒星点点，空气冰冷潮湿。一会儿，黑暗渐渐褪去，天色也变淡了，天空也变高了。太阳虽然还没出来，但天已经亮了。赶马车的人们纷纷吹熄灯火，收拾起草料架子，准备赶车向前了。直到这时候，杜秋妹才算看清了这条长蛇般的车马大队，也搞清了自己的排子车在这条长蛇阵中的位置。她连夜拉着八百斤棉花走了四十里路，跌跌撞撞赶了几个小时，原以为能排在前头好早点卖了棉花，哪曾想到是这等阵势。

杜秋妹的排子车前是一辆装得像小山般的马车，马车主人是个小伙，脸平常得像一块方方正正的砖坯，浑身上下都好像带棱带角。杜秋妹是第一次来卖棉花，心里没底，便高声向年轻的车把式打听起来。马车右边那台拖拉机的主人瞪了杜秋妹一眼，仿佛责怪她打断了他的美梦。

到了十二点光景，车马大队再一次像死蛇一样僵在路上。太阳当头照耀，一点风也没有，骡马拉着脑袋，人垂着头，忍气吞声地受着“秋老虎”的折磨。车把式请杜秋妹替他照看牲口，他去打点水来润润人的喉咙，也饮饮牲口。想着杜秋妹同时顾不了两辆车，他把杜秋妹的排子车拴在马车尾巴上，这样马车就能拖着排子车前进。

车马大队蠕动起来，杜秋妹手忙脚乱地招呼着牲口，右边的拖拉机手却不停地猛踩油门，使没有充分燃烧的柴油变成一股股黑烟，喷到杜秋妹身边，把她包围在肮脏的烟雾里，车把式终于提着桶水回来了。杜秋妹抢上前去，把嘴贴到水面，咕咚咕咚灌了个饱。车把式招呼拖拉机手：“哎，伙计，喝水不？”拖拉机手坐在驾驶座上连头也不回，聋了似的一声不吭，一支接一支地抽烟。

行进中，杜秋妹忽然闻到一股棉布或是棉花烧着的气味儿。她一边翕动着鼻翼，一边检查排子车。“八成是拖拉机上什么烧着了，刚才他还抽过烟。”杜秋妹跑上前去，高声叫着：“停车！”拖拉机手瞪了她一眼，并不理睬。这时，杜秋妹已经看到了车上那只冒着白烟的棉花包，急忙大叫道：“你车上着火了！”拖拉机手一回头，脸唰地白了，急忙刹住车，跳上车斗，把着了火的棉花包扔下地来。棉花包落地，呼啦一下子腾起了半尺高的火苗。杜秋妹一猫腰，拖着棉花包就滚下了道沟。人们一齐拥下沟去，捧土将火压灭……

众人经过反复检查，确信没有余烬，这才纷纷议论起来：“伙计，你今天好大的灾福！再晚一会儿，这车棉花就算报销喽！”

“连我们也要跟着沾光！还不闹个火烧连营！”

人们一齐又把赞赏的目光投到杜秋妹身上，看得她不好意思起来。她的手上烫了几个大水泡裤子也烧了一个鸡蛋般大的窟窿。

拖拉机手红着脸，嗫嚅着道：“……大姐，您宰相肚里跑轮船，刚才……”可杜秋妹扭过身不去理他。这时，车队又开始蠕动，前进了段距离，又彻底停住。拖拉机手带的收音机里播起天气预报：“今天……局部地区有雷阵雨…”…雷阵雨！人倒不怕，权当洗个凉水澡，棉花可就完了。加工厂是不会要湿棉花的，还得拉回家去，再晾再晒，但再晾再晒也白搭，棉花让雨一淋就会发黄发红、降级、被压价、少卖钱，还得再来排队、熬夜……

大家都抬头看天，东北方向的天空像有千军万马在集结待命，乌压压，黑沉沉，仿佛只要一声令下，就会冲过来，杜秋妹、车把式、拖拉机手这几个不打不相识的朋友聚在一起，冷静地分析了情况：走是不现实的，路上的车一辆接一辆，要想掉转车头赶在雷雨之前回家，简直比登天还难只有留在这里，采取一些防护措施。拖拉机手有一块布，车把式车上有一块塑料薄膜。把三辆车上的棉花通通卸下来垛在一边，上边用篷布和塑料薄膜蒙住，在一般情况下可保无虞。

棉花盖好了。人无处躲藏，就一齐坐在马车上，静候着雷雨的到来。真是幸运极了，这场外强中干、虚张声势的雷阵雨并没落下多少。雨过天晴，车马大队又开始前进，从前面传过来消息说县委书记亲临加工厂解决问题，清理通道，赶铺新垛底，增设新磅秤。开始人们还将信将疑，但会儿工夫，队伍前进的速度果然惊人。不到两个小时，杜秋妹坐在高高的马车上已经清清楚楚地看见了棉花加工厂挂在门口的大牌子以及门口挤成一个蛋的人马车辆。阳光照耀着杜秋妹欣喜的笑脸。

（选自《莲池》1983年第3期，有删改）

廖刚字用中，南剑州顺昌人。宣和初，自漳州司录除国子录，擢监察御史。时蔡京当国，刚论奏无所避。以亲老求补外，出知兴化军。钦宗即位，以右正言召。丁父忧，服阕，除工部员外郎，以母疾辞。绍兴元年盗起旁郡官吏悉逃去顺昌民以刚为命刚喻从盗者使反业既而他盗入顺昌部使者檄刚抚定刚遣长子迟喻贼贼知刚父子有信义亦散去寻召为吏部员外郎，言：“古者天子必有亲兵自将，所以备不虞而强主威。愿稽旧制，选精锐为亲兵，居则以为卫，动则以为中军，此强干弱枝之道。”又言：“国家艰难已极，今方图新，若会稽诚非久驻之地。请经营建康，亲拥六师往为固守计，以杜金人窥伺之意。”丁母忧，服阕，复拜给事中。刚言：“国不可一日无兵，兵不可一日无食。今诸将之兵备江淮，不知几万，初无储蓄，日待哺于东南之转饷，浙民已困，欲救此患莫若屯田。”因献三说，将校有能射耕，当加优赏，每耕田一顷，与转一资。百姓愿耕，假以粮种，复以租赋。上令都督府措置。时朝廷推究章敦、蔡卞误国之罪，追贬其身，仍诏子孙毋得官中朝。至是章杰自崇道观知婺州，章仅自太府丞提举江东茶盐事。刚封还诏书，谓即如此，何以示惩，乃并与祠。时徽宗已崩，上遇朔望犹率群臣遥拜渊圣®，刚言“礼有隆杀，兄为君则君之，己为君则兄之可也。望勉抑圣心，但岁时行家人礼于内庭。”从之。郑亿年与秦桧有连而得美官，刚显疏其恶，桧衔之。金人叛盟，刚乞起旧相之有德望者，处以近藩，桧闻之曰：“是欲置我何地耶？”改工部尚书，而以王次翁为中丞。初，边报至，从官会都堂，刚谓亿年曰：“公以百口保金人，今已背约，有何面目尚在朝廷乎？”亿年奉祠去。明年致仕。以绍兴十三年卒。

（节选自《宋史·廖刚传》，有删改）