材料一

2022年5月5日，海南文昌，中国距离赤道最近的火箭发射场，长征五号B运载火箭在这里成功首飞，把近22吨重的新一代载人飞船试验船送入太空。

这是中国乃至亚洲火箭首次发射超过“两万公斤”的航天器，再次打破中国火箭纪录，进一步奠定了“胖五”家族——长征五号系列火箭运载能力在世界现役火箭第一梯队中的地位。

“胖五B”与“胖五”同属于长征五号系列火箭“家族”，由于“腰围粗”——火箭芯级直径大，被亲切地称为“胖五”，是目前我国运载能力最大的火箭“家族”。与“胖五”相比，“胖五B”矮了约3米，“身高”接近54米，“体重”轻了约20吨。这主要是因为“胖五B”只有一个芯级，也就是“腰”往上少了一部分箭体。

不过，“胖五B”的“脑袋”——整流罩，比“胖五”的更大，高度超过20米，容积超过345立方米。这是我国目前有效载荷容积最大的火箭整流罩，就连10多米长、4米多粗的空间站核心舱都能装进去。

这些“长相”上的差异，也注定了这两个“兄弟”的“带货能力”和“使命”不同。从“带货能力”上看，“胖五”的地球同步转移轨道运载能力约为14吨，“胖五B”的近地轨道运载能力则不小于22吨。

从“使命”上看，多一级的“胖五”，擅于跑“长途”，“乘客”目的地包括38万公里外的月球，以及最近距离也要数千万公里的火星。“胖五”的“乘客”，包括各种高轨道的大型卫星以及各类深空探测器，例如嫦娥五号月球探测器、火星探测器等。

“胖五B”则专注于地球附近约200至400公里的轨道，这里是我国空间站建设的主战场。即便少了一级，“胖五B”在专门向近地轨道送货的长征火箭中，力气仍然是最大的，一次能送超过22吨的东西。这个“力度”，也让我国发射较大规模的航天器成为可能。比如空间站的各个舱段，重量达到20吨以上，只有“胖五B”能够发射。后续，我国空间站核心舱、实验舱等主要舱段都要由“胖五B”送上天。也因此，“胖五B”被称作中国空间站的“专属列车”，其意义之重大可见一斑。

当然，除了建造空间站，“胖五B”也有其更为深远的意义。这型火箭的首飞成功，进一步奠定了我国大型运载火箭世界第一梯队的地位，与俄罗斯质子-M火箭、美国猎鹰-9火箭、德尔塔IV火箭、欧洲阿丽亚娜-5火箭的运载能力相当。同时，长征五号B火箭也是我国新一代运载火箭系列化发展的代表之一，将为后续重型运载火箭的研制提供重要技术积累。

（取材于邱晨辉的相关文章）

材料二

2022年5月5日18时00分，长征五号B运载火箭在中国文昌航天发射场成功首飞，航天科技集团九院771所为长五B火箭研制的箭载计算机和地面测试计算机经受住了考验。长五B上两台专用计算机的成功研制，为我国在航天计算机领域实现了新的突破，同时也锻炼出771所这样优秀的科研团队，对长五B项目乃至整个国家航天事业发展来说，具有重大意义。

据介绍，长五B火箭箭载计算机内部设计有多个中央处理单元，保证火箭准确入轨。箭载计算机采用控制周期同步技术，中央处理单元可有条不紊地完成箭体参数录取、飞行轨道计算以及控制指令输出等多项复杂的控制任务。

长五B火箭控制系统采用了双通道总线实现火箭的实时控制和信息综合，箭载计算机作为总线的控制端，享有总线管理权，其他设备作为远程站点运行。为了可靠高效管理长五B内部这条“双车道信息高速公路”，保证数据和指令传输通畅，箭载计算机内部设计有多套总线控制电路，即使在一度故障的情况下，箭载计算机仍可完成火箭的实时控制和信息综合。

在长五B火箭箭载计算机内部还设计了特有的“听诊器”，能够自动“监听”飞行控制软件运行过程中的各类重要参数，并在不需要软件参与的情况下将参数自动组帧下传至地面测发控系统存储。这套“听诊”装置，又称之为总线监控技术。

地面测试计算机在长五B火箭发射前，可及时检测箭上设备的状态，确认火箭发射前一切状态正常。同时，它相当于地面指挥中心与箭上设备之间的“信息中转站”：先通过网络接收地面主控计算机的控制命令，再用高速串口向箭上设备传输数据以及启动箭上软件运行，为箭上设备的正常运行起到重要的保障作用。

光纤速率陀螺如同人的“小脑”，主要用来表征长五B火箭方向和姿态，其准确度与火箭入轨精度紧密相关。发射前光纤速率陀螺的体检是由光纤惯组信号采集处理系统来完成，通过对陀螺数据的采集分析，检测陀螺的工作状态，为火箭的正常运行提供保证。

在本次飞行任务中，771所为任务配套的硬件产品运行正常，表现良好，为任务圆满成功发挥了重要作用。

（取材于刘岩、陈立的相关文章）

家国故乡

①海外的好友又有信来了，行文依旧那般灵动而富有诗意：“……在这异国的高秋，像我这样常被认作无忧无虑的人，竟也觉出一缕乡愁了。真想亲眼看看，校园里的乌桕树叶依然彤红如昔吗？”这位大学时的同窗，班上的诗人，现时正在大洋彼岸攻读学位。在那个连国旗上都飘着枫叶的国度里，他却固执地眷念着万里之外，校园里这一片秋色。想来在某个灯稀更阑的静夜，这片红云该飘临过他的梦境吧？

②又何须去邦万里，即便只有几个钟点的路途，乡情涌动时，那一份沉重也几欲令人负荷不起了。有位远亲伯父，早年孑然一人来到这座大都市，如今已是子孙成群。家乡早已没有什么亲人，几十年未曾回去过。不料退休以后，这个念头日夜袭扰，又自知难以实现，便常常怅惘叹息。每次返乡归来去探望他时，总被问及种种故乡人事，提到最多的是村前的苇塘，是否依然当年模样。那是他童年的乐园，回忆苇哨，芦花，摸鱼玩水的嬉戏，抚慰了他暮年的孤寂。

③“存亡惯见浑无泪，乡井难忘尚有心。”①说出这样沉痛深挚的话，可见乡情是怎样颠连不尽的了！无分老幼，不论远近，我们每个人都是怀乡病患者。乡情缭绕我们的心灵如来去飘忽的微风，如若有若无的乐声。在日常的忙乱中我们浑然若无觉，但乡情却是静静地蛰伏着的，等待着适当的时刻，一句乡音，一包土产，一个我们熟悉的人的消息，甚至报上的一条新闻，都能使它在瞬间苏醒、跃动，活泼如初春的燕雀。

④于是，在那样的时刻，仿佛一幅画面被迅疾推至眼前，摇曳在脑海的满是家乡的影像了——

⑤是老屋旁那棵气根纵横的老榕树，是村子外那条清亮欢快的小河；是孩童时在里面捉迷藏的青翠一片的瓜地，是稍大些常去攀爬的那道长满酸枣棵的山岗；是夕阳西下时，牧童和水牛暗青色的剪影和晚风中的笛声；是每天早晨，家家茅草屋顶上纠缠着的炊烟，那种好闻的呛人的气味……我们有着不少的虚荣，但故里再贫瘠，也想不到怕羞似的去遮掩：不停地走着远路，看看到天边了，却会有什么扳回我们的目光，眺望云烟断处，小如泥丸的故乡。

⑥谁能解释清那种血肉般的关联呢？

⑦因为那里的泥土，蹒跚学步时脚掌亲近过它的潮湿；因为那些粗淡的饭食，喂养成我们今日的身躯；因为那里留下过我们的歌哭悲欢，生命的一部分便撒落其间了，因为我们来于斯而最终还将归于斯——最好是叶落归根，让躯体化土，滋养那绵绵青草，岁岁枯荣。最少也要撒落一抔寒灰，当风起轻扬时，便是作逍遥的故里巡游了。最堪怜是天命乖违，乡梦难圆，便只有长歌当哭了。不见一湾浅水曾隔断两岸音尘，不死的是望乡心。“葬我于高山之上兮，望我故乡”。^②生时求归不可得，只好寄望于身后了。“故乡不可见兮，永不能忘！”最怕是所望终将难遂，那样淋漓的苦痛，纵几万斛海水，也负载不起的。

⑧毕竟我们有福，我们有家乡可望、可想。当天涯孤栖，午夜梦回，旅愁像夜色一样裹入时，家乡便是窗外清明月光，抚我慰我。当我们于危机四伏的困旅中，颠踬、受创，四围尽是摒弃的目光时，只有家乡愿意收养、庇护，让我们像一只受伤的小兽，舔干灵魂的伤口。所以我们是这样地爱着她了。

⑨就像爱生养了我们的母亲一样。当依凭思绪的驰骋，渐行渐远时，我们便是在接近一个神圣的名字了。

⑩在不久远的昨天，我们总是怀着虔敬肃穆念起她，双唇的每次开合都在胸中播种下叩击。那时在我们的理解中，她是辽阔，是深邃，是无法诉诸语言的神秘。而今天，想到她时心中却充满了宁静——依偎在母亲怀中，享受着她手掌的摩挲，那样一种源于相知相亲的宁静。

⑪她是——祖国。

⑫就像家乡，祖国从来不正是一些可以感受到的存在吗？祖国，不是一种观念，而是一个实体。是你的春雨江南，是我的秋风塞北，是大漠上蜿蜒的驼队，是渔场里如林的樯帆，是开放金灿灿油菜花的平原，是生长绿油油荔枝树的丘陵，是所有这些形象的延伸、连接、叠印，当它们被连绵地播映于脑海之际，便胜于一切言语文辞。她编织进了无数家乡的形象，所以才那么广阔绚丽。家国之思从来相并而提，可见家乡与祖国，本就是血脉相连的一体。思念故乡时，便是在不觉中爱恋着祖国，这个我们共同的家园了。

⑬于是明白，游子去国，何以总怀揣一抔故乡泥土，去去万里烟波，风雨飘摇，当愁绪涨满如圆月，望家乡便是祖国。这捧生长故国乔木的热土，足以吸收最不堪负载的忧思了。走在碧眼金发的人群中，见到一位同胞，一样的黄皮肤黑头发，一样的染着那块土地的颜色，虽然各自家乡相距遥远仿佛燕宋千里，却仍然相逢如同故旧。在大洋、大陆组成的坐标中，祖国便是家乡。

⑭秋风起时，忆起莼鲈的滋味，江南游子，便要起故园之思了。而祖国，却是寄寓于从须弥到芥子的一切物事之中，天涯海角，时时处处，我们总能意识到它的存在。大到长城黄河，秦宫汉陵，这些五千年古国的表征，小到屋前的一方水塘，村头的一株老树——凡萋萋芳草蔓延到的，朗朗月光照临到的，都令我们想到那个最为亲爱的字眼。

⑮我们如何载负得起这样的幸福呢？

（取材于彭程同题散文）

①五月，顺义区正值小麦灌浆和病虫害防治的关键时期，顺义区10.3万亩冬小麦已进入灌浆期，长势良好，穗数和穗粒数较去年有所提升。②该区已利用无人机对2.3万亩小麦开展“一喷三防”，小麦吃上了“营养快餐”。③“‘一喷三防’可以有效防治小麦病虫害，为小麦补给营养，提高小麦产量和品质。”④顺义区农业农村局相关负责人表示，无人机喷防更加节省劳动成本、人工成本，它可以控制药剂用量，减少污染，实现规模化、精准化防控病虫害，随着科技发展，使用率将逐年提升。