我与地坛（节选）

史铁生

一

①地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

②它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

③自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上天的苦心安排。”

④两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶，轰然坠地，摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

⑤除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一平米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里待过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上天交给他的一个事实；上天在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点？并且庆幸并且感激这样的安排？

⑥剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿，从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

二

⑦现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

⑧她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。

杨万里，字廷秀。中绍兴二十四年进士第，为赣州司户，调永州零陵丞，时张浚谪永，杜门谢客，万里三往不得见，以书力请，始见之。浚入相，荐之朝。除临安府教授，未赴，丁父忧。改知隆兴府奉新县戢追胥不入乡民逋赋者揭其名市中民欢趋之赋不扰而足县以大治会陈俊卿、虞允文为相，交荐之，召为国子博士。寻提举广东常平茶盐。盗沈师犯南粤，帅师往平之。孝宗称之曰“仁者之勇”，就除提点刑狱。请于潮、惠二州筑外寨，潮以镇贼之巢，惠以扼贼之路。俄以忧去。

淳熙十二年五月，以地震，应诏上书曰：“臣闻：言有事于无事之时，不害其为忠；言无事于有事之时，其为奸也大矣。古者人君，人不能悟之，则天地能悟之。自频年以来，两浙最近则先旱，江淮则又旱，湖广则又旱，流徙者相属，道殣相枕，入粟之令，上行而下慢。静而无事，未知所以振救之；动而有事，将何以仰以为资耶？”

东宫讲官阙，帝亲擢万里为侍读。王淮为相，一日问曰：“宰相先务者何事？”曰：“人才。”又问：“孰为才？”即疏朱熹等六十人以献，淮次第擢用之。后出为江东转运副使，权总领淮西、江东军马钱粮。朝议欲行铁钱于江南诸郡，万里疏其不便，不奉诏，忤宰相意。改知赣州，不赴。乞祠，除秘阁修撰、提举万寿宫，自是不复出矣。

韩侂胄用事，欲网罗四方知名士相羽翼。尝筑南园，属万里为之记，万里曰：“官可弃，记不可作也。”卧家十五年，皆其柄国之日也。侂胄专僭日益甚，万里忧愤，怏怏成疾。忽族子自外至，遽言侂胄用兵事。万里恸哭失声，亟呼纸书曰：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷。吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！”又书十四言别妻子，笔落而逝。赐谥文节。

（节选自《宋史》，有删改）

2022年6月20日，词作家乔羽病逝。作为一位高产词作家，乔羽一生笔耕不辍。他创作了一千多首歌曲。这些歌曲经受住岁月的考验，久唱不衰，可谓 ___①___。它们能表达一个时代大多数人的心愿，和大多数人的心灵跃动合拍，能引起大多数人的感情共鸣。跟人民大众的所思所想 ___②___，定然不可能流行开来，也不可能广为传唱。乔羽那些近乎白描的歌词记录了几代中国人的日常：我们的孩子如何长大，青年如何恋爱，老人如何度过晚年，千千万的普通人如何在这片土地上过活。

“歌这东西，必须让大家一听就明白，一听就喜欢，所以既要有动人的感情又要平白如话，我不喜欢 ___③___，就喜欢直来直去地写非常简单的大白话。”乔羽说。他在《中国歌海词丛》的序言中，这样写道：“我一向不把歌词看作是锦衣美事、高堂华屋。它是寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣，或者是虽不宽敞却也温馨的小小院落。”

自幼就受到中华文化的侵染，传统文化的根深深地扎在乔羽幼小的心里，他也愿意与时俱进，并不排斥新事物；他的歌词中，既有着古典情韵，也有着现代浪漫。他曾在自己的文集最后写下这样一句话：不为积习所蔽，不为时尚所惑。

随着手环和微信运动的普及，越来越多的人开始“刷步数”，每天达到一定的步行量，似乎也能一定程度上实现自己的有氧训练。

但必须提醒大家的是，我们在微信朋友圈晒的步数大多是指手机记录的步数，通常来自手机、手环上的内置传感器。只要手机或手环的位置变了、重心动了，手动脚不动也会产生步数，这样的步数是有欺骗性的步数，___①___。只凭借步数不一定能达到促进健康的目的。我们通常理解的每天一万步，___②___。而在近几年的研究中发现，运动对健康的增益，很大程度上是依赖于运动强度的。如果你步行的强度很低，并不能引起身体良性的应激反应。一般而言，走一万步消耗的热量大约在240至300卡路里。这一万步的数字看起来很美，能不能达到实际热量的消耗却不一定。一般来说，要不间断行走30分钟以上，对健身才更有效。因此，步行和其他运动一样，重要的是___③___，才可以起到健身的作用。

当你成功通过中考，走进高中校园之后，如果不转变心态，及时去适应眼前的环境，而是用懈怠的心态，去面对自己的学业，很容易出现跟不上队伍前进步伐的情况。

荀子《劝学》在中写到“君子之学也，入乎耳，着乎心”（君子学习，是听在耳里，记在心里）“君子之学也，以美其身”（君子学习，是为了完善自我）。

我们应该意识到，接下来的三年高中学习生活，对于我们是一次拼搏的旅程，也是一次争取人生新高度的机会；若想在高中结束后，赢得硕果累累，我们必须全力以赴。