踏雪寻梅

范福潮

大年初二，瑞雪飘飘。父亲说：“你去给赵伯伯拜个年吧。受长辈恩惠，莫要失礼。”

值班室里，赵伯伯在炉子上架个铁丝箅子烤红薯，屋里弥漫着香味，他见我冒着雪专程给他拜年，非常高兴，递给我一只红薯说：“吃吧，我这儿没啥好东西，全是破烂。”我说，您这儿有书，书就是最好的东西。赵伯伯笑道：“你看书是好东西，那是你喜欢，卖书的人把书全当破烂。”大库房东墙上有一扇门，赵伯伯开门领我进去，里面是一间小库房，墙角摞着四只木箱，他打开箱子，里面全是书。“这是我攒下的，这么干净的书，实在舍不得拉到造纸厂。”我翻了翻，找到一套《元曲选》、一本《董解元西厢记》、一本《琵琶记》，这几册书的扉页上都盖有“梅邨自用”的印章，我十分惊喜，又从箱子里找出三十多册梅邨先生的藏书。赵伯伯问我：“你爱看这些书？”我点点头，说出了心中的疑惑和我父亲的感慨。赵伯伯说：“你咋不早说，我见过卖书的女人，以前在秦腔剧团唱戏……去年她改嫁了，搬到斗鸡台住，这些书是她搬家前和破烂一起卖掉的。她的大女儿没跟她走，仍住在旧居。”我向赵伯伯打听梅邨先生的情况，他说不知道。

我父亲买下了这三十多册书，日夜检阅，他让我把梅邨先生的批注摘录下来，抄在一个笔记本上。父亲边读边记，赞叹不已：“这些批注征引宏博，见解独到，对品味元杂剧、了解中国戏曲演进史，很有启示。个别论断，不逊于静安先生的《宋元戏曲史》。不足之处在于枝蔓芜杂，未加梳理，注多解少，过于简略。无缘当面请教，甚是遗憾。”

一天下午，父亲的花镜坏了，让我去修。我来到光明眼镜店，接活儿的是一位二十出头的女师傅。我看着她修眼镜，忽然想起梅邨先生的女儿也在这里上班，便问她，某某某的女儿在这儿上班吗？她抬头打量我一眼，问我：“你找她有事吗？”我说我捡到几本她父亲的书，想还给他。她说：“你给我吧，我转交给他。”我问：“你是他的女儿吗？”她点点头。我说：“我想亲自把书还给他。”她略微犹豫了一下，撕下一张取货单，写下住址递给我。

傍晚，又飘起了雪花，出了眼镜店没走多远，身上已经雪白。我就着路灯看了一眼纸上的住址，离此地不远，心想，何不去找找他？便踏雪前往。穿街走巷，数着门牌进了一所院子，院中无人，叩开一家问询，那家主人领我走到西厢房一家门口，敲门喊道：“老王哥，有人找你。”有人探出头来，啊，我惊诧万分，开门的竟是王老师！他见我一身白，进屋取了一只鸡毛掸子，掸净我身上的雪，请我进屋。

“这么大的雪，你怎么摸到我家来了？”

“王老师，您就是梅邨先生吧？”他呆呆地望着我，木然无语。我说明原委，他长叹一声：“梅邨早死了，那都是过去的事了。小孩子不懂事，大过年的，你不该来翻搅旧事，扰我的清静。”

室内逼仄，仅容转身，一床，一柜，一桌，一椅，案头无书卷笔墨，壁上也无字画饰物，简约明净，落寞清寒。火炉上熬着稀饭，炉边烤着馒头，桌上一碟花生，一碟青菜，一只酒盅，半瓶白酒，王老师拽过椅子让我坐在炉边烤火，留我陪他吃饭。我说我父亲很想见他，他摇摇头说：“还是不见的好，天命之年，落魄于此，实在无颜见人。如今书缘已断，心如古井，切莫再提旧事。今晚的事，不要告诉令尊大人。”

（选自范福潮《一生能读几多书——我的私人阅读史》，有删减）

我们挑的旧书，赵伯伯按一毛钱一斤卖给我们。物资回收公司在郊区，每天中午，都有各处的废品回收店往公司库房送货。吃罢午饭，我就去物资回收公司，在新送来的废旧书刊堆里挑拣，犹如沙里淘金。某日运气极好，捡到一套邓之诚的《清诗纪事初编》、一套隋树森的《元曲选外编》、一本王夫之的《诗广传》，六本书才花了两毛三，欣喜若狂。

父亲把这几册书翻了一遍，神情凝重地说：“你看，扉页上有主人的收藏印‘梅邨自用’，书页上眉批、夹注、题解、注音比比皆是，批评中肯，字迹清秀，料他也是个细心的读书人。封底钤有闲章‘鬻及借人为不孝’，你可知出典？”我不知道。父亲说：“唐朝的杜暹藏书甚丰，末页自题：“‘清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借人为不孝。’看来梅邨已逝，儿女卖掉了他倾心批阅的书。”

（节选自范福潮《捡书》）

同学们已分好了住处，铺好了床，廖大哥把我的行李提到厨房的里间，放到王老师床上说：“你在厨房帮灶，每天干什么活儿，听王老师安排。”……自此，王老师每晚熄了灯，坐在床头抽烟、唱戏、讲故事，一直说到我睡着。“我自幼受父亲熏陶，嗜书成癖。不思学业，不务农商，守着田产，每日游山戏水，吟诗作对。中学毕业后，祖父催我去西安念书，想让我将来考大学，当博士，弥补他科举落第的缺憾。我在西安住校念书，无父辈管束，逍遥自在，常逛书肆，以搜购小说词曲为乐事，后又沉迷于秦腔，与一帮票友吹拉弹唱，天天泡戏园子，大学考试两次落榜……不幸父亲病重，卖尽田产亦未治愈，从此家道衰落，窘困不堪，常常衣食无着，友人介绍我到税务局当文书，未及三月，因上班看小说被局长辞退，后来在市政府谋到一个文书的差事，又因熬夜看书、上班迟到三次被开除，从此戒了小说，在小学当了算术教员，得以养家糊口。我自幼天分极好，机缘也好，一生失败，皆因嗜读闲书所致。俗言开卷有益，其实并非如此，开卷有害之处甚多。如今谋生艰难，少年应以做事为首务，读书次之，书要拿得起，放得下，千万莫要因书误事……你与我少时性情相同，前车之鉴，不可不察。”

（节选自范福潮《吴山夜话》）

苏子为赵合从，说魏王曰：“大王之地，地方千里。地名虽小，然而庐田庑舍，曾无所刍牧牛马之地。人民之众，车马之多，日夜行不休已，无以异于三军之众。臣窃料之，大王之国不下于楚。今乃有意西面而事秦，臣窃为大王愧之。臣闻越王勾践以散卒三千，禽夫差于千遂；武王卒三千人，革车三百乘，斩纣于牧之野。岂其士卒众哉？诚能振其威也。今窃闻大王之卒，武力二十余万，苍头二十万，奋击二十万，厮徒十万，车六百乘，骑五千匹。此其过越王勾践、武王远矣。今乃于辟臣之说，而欲臣事秦。夫事秦必割地效质故兵未用而国已亏矣大王诚能听臣六国从亲专心并力则必无强秦之患故敝邑赵王使使臣献愚计，奉明约，在大王诏之。”魏王曰：“寡人不肖，未尝得闻明教。今主君以赵王之诏诏之，敬以国从。”

张仪为秦连横，说魏王曰：“魏地方不至千里，卒不过三十万人。地四平，诸侯四通，条达辐凑，无有名山大川之阻。魏南与楚而不与齐，则齐攻其东；东与齐而不与赵，则赵攻其北；不合于韩，则韩攻其西；不亲于楚，则楚攻其南。此所谓四分五裂之道也。而欲恃诈伪反覆苏秦之余谋，其不可以成亦明矣。大王不事秦，秦下兵攻河外，则从道绝。从道绝，则大王之国欲求无危，不可得也。秦挟韩而攻魏，韩劫于秦，不敢不听。秦、韩为一国，魏之亡可立而须也，此臣之所以为大王患也。为大王计，莫如事秦，事秦则楚、韩必不敢动；无楚、韩之患，则大王高枕而卧，国必无忧矣。”魏王曰：“寡人蠢愚，前计失之。请称东藩，筑帝宫，受冠带，祠春秋，效河外。”

（节选自《战国策·魏策一》）