材料一

鲁迅的情感和精神气质是非常复杂的，是多层次的。比如跟魏晋的关系，他既有刘伶式的颓唐、放达的一面，同时有阮籍、嵇康的愤激、冷峻的一面。鲁迅是异端者，但同时我们也看到他是最守礼的。他既是漂泊者，但同时他又坚守。

鲁迅最具代表性的小说都具有一种自我辩驳的性质，这种自我辩驳最能显示鲁迅多疑思维的特点。我们都说鲁迅是多疑的，其实他的多疑主要是指向自己的。日本学者木山英雄先生说，鲁迅有一种内攻性冲动。鲁迅对自己全部的情感、观念、选择都有多疑的审问。学者们认为鲁迅是漂泊者，但《在酒楼上》里他对漂泊者是质疑的，他同时提出漂泊和坚守这两个对立的命题；在《孤独者》里，他又提出两个对立的命题：希望和绝望。在来回的质疑、旋进中，他的思维更加深入，更加复杂化，这显示出鲁迅作为永远的探索者的精神气质。鲁迅永远在探索，探索中也会有些结论，但他从不把这些结论凝固化、绝对化，而是同时加入质疑。

这种多疑的思维所形成的复杂性、辩驳性，以及他的精神气质的多层次性，就形成了学术界经常提到的鲁迅小说的复调性。他的作品总有多种声音在那里互相争吵着，消解着，颠覆着，补充着；有多种感情在那里互相纠缠着，激荡着，扭结着，我称之为一种“撕裂的文本”。撕裂的文本具有一种内在的紧张，这样内在紧张的作品，艺术表现上很容易陷入急促，但鲁迅又追求从容。这也是一个矛盾：他整个的情绪、思想、情感、心理是紧张的，但表达上又追求一种从容。《在酒楼上》《孔乙己》两篇小说，能把紧张的内容包容在一种舒缓的节奏中。这就是鲁迅小说的魅力：很好地处理了内在的紧张和表达的舒缓、从容之间的关系。即使是冲突，最后也转化成一种平静，是心灵的平静，也是叙事的平静。

鲁迅的小说具有多重蕴涵。他不仅仅关注人的历史的、现实的命运，更进行人存在本身的追问。读《孤独者》，读《在酒楼上》，你可以感受到鲁迅强烈的现实关怀，但没有停留在现实层面上，而是提高到形而上的层面。他把现实的关怀和形而上的关怀有机地统一起来。在我看来，大作家和一般作家的区别，就在这里。

（节选自钱理群《作为小说家的鲁迅》）

材料二

几乎每一位认真仔细地读过鲁迅小说的人，都会感到他的许多作品有一种特别的不大容易把握好的滋味，让人久久思索。这特别之处在于：鲁迅小说里常常回响着两种或两种以上不同的声音。而且这两种不同的声音，并非来自两个不同的对立着的人物，竟是包含在作品的基调或总体倾向之中的。日本的文学批评家的内好认为：鲁迅小说里仿佛“有两个中心。它们既像椭圆的焦点，又像平行线，是那种有既相约、又相斥的作用力的东西。”

以《狂人日记》为例，同一个主人公的日记，就既是疯子的千真万确的病态思维和胡言乱语，又能清醒深刻、振聋发聩地揭示出封建社会历史的某种真相；当然，这还只是表层的。在深层内容上，同样也响着两种声音：主人公一方面在激昂地愤怒地控诉礼教和家族制度“吃人”的罪行，另一方面，又在沉痛地发人深思地反省自身无意中也“吃人”的悲剧，惭愧到了觉得“难见真的人”。战斗感与赎罪感同时并存。

这种复调性即是鲁迅为现代小说创作做出的很大贡献。这种复调小说，很有“交光互影，彼此摄入”的境况，这也许就是鲁迅式感受世界、体验世界的独特方式吧！是什么因素决定鲁迅小说成为复调小说呢？

首先，由鲁迅个人经历和体验所决定的思想复杂性。

鲁迅在《<呐喊>自序》《<自选集>自序》中都曾经说到过自己创作的起因。鲁迅的小说发端于对自己的绝望的怀疑，也就是感到自己对于历史过程的经验毕竟有限，变有理由将个人经验范围内的“绝望”当做整个世界的“绝望”。______对“绝望”的怀疑，又不意味着肯定“希望”。在鲁迅看来，“绝望”与“希望”都有点虚妄，____对“绝望”的反抗才具有真实的意义。所以他说：“我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。”而这种作为反抗对象的“黑暗”，既存在于客观历史之中，又内在于作家个人的心中，“万难破毁的铁屋子”既是中国社会的象征，又是自身灵魂里的存在。他既要对客观存在的社会生活进行批判，又试图挣脱内心的“大毒蛇”的缠绕。鲁迅前期思想的基础是个性主义，但他同时也感到了作为思想武器的个性主义的脆弱。后来他接受了集体主义，但又从实践中似乎预感到某种条件下它可能成为专制主义的别称。这种种困扰着他的矛盾外化为作品时，就带来他小说的极大丰富性与复杂性。

其次，为了表现一些相当复杂的思想体验，小说家鲁迅运用了多种不同的创作方法。他在运用写实主义的同时，还根据不同的需要，运用了象征主义、表现主义等其他方法。

例如，《药》是一篇写实主义的作品，但它并没有排斥象征手法的运用，没有排斥象征主义的某些成分。小说是这样开头的：“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着，华老栓忽然坐起身，擦着火柴，……”这除了交代华老栓去买人血馒头的时间以外，也象征地点明了故事发生的时代，告诉读者这是深夜，是最昏黑的时候，是人们还在沉睡的年代。“什么都睡着”五个字，作者决不是随便落笔的，它是一种暗示。接下去写老栓买到人血馒头时的高兴心情，用暗喻笔法反衬出老栓迷信思想的严重，预示悲剧的即将到来。作者没有把《药》的悲剧仅仅看做两个家庭的悲剧，而是看成整个中华民族的悲剧，是全民族千千万万个家庭的悲剧。因此，在写实之外，又增加了象征的色彩：两个悲剧的主人公一家姓“华”，一家姓“夏”，合起来恰恰是中国的古称“华夏”。这是淡淡的不显眼的一笔，然而这一笔把悲剧的普遍而深广的意义提到了一个新的高度。

第三，是叙事角度的自由变化。

我们以《阿Q正传》为例分析。《阿Q正传》从“序”开头，有个仿佛是作者的人总在那里唠叨“我要给阿Q做传，已经不止一两年了。”还插科打诨地说：“传的名目很繁多：列传、内传、外传、别传、家传、小传……，而可惜都不合。”读者如果当真以为这小说是第一人称，那就上当了。随着正文叙事的越来越深入，这个“我”就逐渐隐去或者淡出，慢慢就变成了第三人称，因而能写到阿Q的性苦闷，阿Q参加革命的梦，等等。临刑前还写到了阿Q多年前看到而留下印象极深的那匹饿狼的眼睛，他觉得周围看客们的“可怕的眼睛”“穿透了他的皮肉”，就跟那匹饿狼一样。这些都是第一人称的“我”所无法完成的。显然，当小说越来越从喜剧变成悲剧的时候，作者必须更换叙事者身份，让真正的第三人称登场。

此类情况还很多。例如《风波》，有一处忽然插入“文豪”的“诗兴大发”以及对他的批评，这是第三人称的小说，而其中央入着作者主观议论或说明，显得“不统一”。其实这是作者有意为之。这在西方的表现主义文学中经常出现，作品常常以插话或评论提醒读者：这是小说而不是现实，竭力拉开读者和作品的距离，不像传统的小说那样竭力将读者引入艺术的境界，给人“逼真”而“动情”的感觉。鲁迅小说的叙事者经常是很自由的。他自己曾经说过：如果艺术的殿堂里竟有那么多清规戒律的话，他宁可不进去。这话也适用于他的叙事艺术。

（节选自严家炎《复调小说：鲁迅的突出贡献》）

鲁迅在《<呐喊>自序》《<自选集>自序》中都曾经说到过自己创作的起因。鲁迅的小说发端于对自己的绝望的怀疑，也就是感到自己对于历史过程的经验毕竟有限，___没有理由将个人经验范围内的“绝望”当做整个世界的“绝望”。____对“绝望”的怀疑，又不意味着肯定“希望”。在鲁迅看来，“绝望”与“希望”都有点虚妄，____对“绝望”的反抗才具有真实的意义。所以他说：“我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。”

利者义之和论

苏洵

义者，所以宜天下，而亦所以拂天下之心。苟宜也，宜乎其拂天下之心也。求宜乎小人邪，求宜乎君子邪？求宜乎君子也，吾未见其不以至正而能也。抗至正而行，宜乎其拂天下之心也。然则义者，圣人戕天下之器也。伯夷、叔齐殉大义以饿于首阳之山，天下之人安视其死而不悲也。天下而果好义也，伯夷、叔齐其不以饿死矣。虽然，非义之罪也，徒义之罪也。武王以天命诛独夫纣，揭大义而行，夫何恤天下之人？而其发粟散财，何如此之汲汲也？意者虽武王亦不能以徒义加天下也。

《乾·文言》曰：“利者，义之和。”又曰：“利物足以和义。”呜呼！尽之矣。君子之耻言利，亦耻言夫徒利而已。圣人聚天下之刚以为义，其支派分裂而四出者为直、为断、为勇、为怒，于五行为金，于五声为商。凡天下之言刚者，皆义属也。是其为道决裂惨杀而难行者也。虽然，无之则天下将流荡忘反，而无以节制之也。故君子欲行之，必即于利。即于利，则其为力也易，戾于利，则其为力也艰。利在则义存，利亡则义丧。故君子乐以趋徒义，而小人悦怿以奔利义。必也天下无小人，而后吾之徒义始行矣。呜呼难哉！圣人灭人国，杀人父，刑人子，而天下喜乐之，有利义也。与人以千乘之富而人不奢，爵人以九命之贵而人不骄，有义利也。义利、利义相为用，而天下运诸掌矣。

五色必有丹而色和，五味必有甘而味和，义必有利而义和。《文言》之所云，虽以论天德，而《易》之道本因天以言人事。说《易》者不求之人，故吾犹有言也。

越人歌

无名氏

今夕何夕兮，搴^①舟中流。

今日何日兮，得与王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾^②诟耻。

心几顽而不绝兮，得知王子。

山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

九歌·湘夫人（节选）

屈原

袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。

登白薠^③兮骋望，与佳^④期兮夕张。

鸟何萃兮蘋中，罾^⑤何为兮木上。

沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。