材料一：

在《水浒》的前传《大宋宣和遗事》里，宋江杀完阎婆惜之后直接上了梁山，但《水浒传》中，宋江上梁山的时间得以延长。在文学批评上，我们通常把这种“延长”称为延宕叙事。《水浒传》里的延宕叙事，其实是作者出于建构长篇小说的叙事需要，拉长了宋江从杀惜出逃到上梁山之间的叙事距离，在增加了宋江历练江湖的经历的同时，也给众好汉上梁山提供了合理的契机。宋江顺理成章成为众多好汉上梁山的纽带，这一个过程，我们将之称为宋江的“江湖叙事”。

宋江上梁山的“江湖叙事”有两个层次，第一个层次是逃亡叙事，第二则是刺配叙事，我称之为双线叙事的“纪程图”。“纪程图”借用了金圣叹先生的概念，他用“纪程图”来评价鲁智深，但我觉得用在宋江身上更合适。根据宋江的“逃亡纪程图”，他杀了阎婆惜后，逃亡北方的路线是：从郓城到柴进庄园，到清风山、清风寨，再到青州，到对影山，然后再回到梁山泊。在这条路线，宋江主要收罗了北方的一大批山贼。将上梁山之际，一封家书把他叫回了郓城。因此宋江被官府抓住，刺配江州，我们称之为“刺配纪程图”。“刺配纪程图”的叙事路线走的是南方路线，从郓城到梁山，到揭阳岭、揭阳镇，再到浔阳江，到江州，宋江收罗了一批南方的水盗，这些人成为《水浒传》后来的水军头领。

南北两条路线，最重要的作用是让宋江收罗了一大批的江湖人才。在这个过程中，我们也可以看出江湖叙事“模式化”现象，即“突发意外——陷入绝境——暴露身份——转危为安”。宋江本来是一个逃跑的主体，一直处于被动的状态，一直被追杀、被绑架、被陷害。但是绑架追杀之人一旦知道他的名字，马上便纳头拜奉宋江为“大哥”，可见宋江江湖“义士”的名声之大，影响之广。江湖历险锻造了宋江的内心，丰富了他的江湖阅历，磨练了他天降大任的梁山领袖形象。在与晁盖的谈话中宋江自己说：“我这一路，虽然受了很多苦，但是也‘结识得这许多好汉’”，金圣叹也说宋江这两路“收拾许多人去”。可见，宋江的江湖叙事在小说叙事结构中承担着网罗人才的功能。

（摘编自魏崇新《论宋江在〈水浒传>中的叙事中枢功能》）

材料二：

我们可以根据小说人物在叙述中所处的关系，将其划分为“操纵者”和“被操纵者”。约翰·盖利肖认为，一篇小说便是对某个人的描述，“这种描述是在一系列的聚合或交流中完成的”。所谓“聚合或交流”，指的是发生在人物之间的各种关系，这种关系的主导方面是“操纵者”，他实际上左右了事件的发生与发展，而事件的具体参与者便是“被操纵者”。以菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》为例，小说叙述了发迹者盖茨比挥金如土，目的是想追回自己年轻时因穷困潦倒而失去了的爱情，结果他以自己生命的结束为代价换回一些昔日的回忆。小说主角盖茨比虽然在形式上占据了叙述活动中心的位置，实际上却是一个被操纵者。操纵者有两位：一位是盖茨比的旧女友黛西，她在盖茨比记忆中的影响促发了故事的开头；另一位是黛西的丈夫汤姆·坎布农，他一手安排策划了一次车祸，让盖茨比的美国梦因死于非命而圈上句号。由于操纵者与被操纵者的关系能直接左右故事的基本面貌，因而小说家叙述技巧的一个重要方面是如何合理地设计这种关系。

（摘编自徐岱《小说叙事学》）

胡子有脸

西西

胡子有脸，是什么东西？

胡子有脸，是一个人的外号。为什么会得着个这么奇怪的外号呢？那，还得从他小时候说起。

当胡子有脸还是一个小孩子的时候，最喜欢一天到晚问问题。不过，胡子有脸的问题，常常叫人很难答得对，比如他问：为什么抽屉有桌子？

胡子有脸在小学里问问题，在中学里问问题，在大学里也问问题。有一次，他问他的朋友，为什么胡子有脸？他的朋友呵呵地笑起来，从此以后，大伙儿都叫他做胡子有脸。

关于胡子有脸的事情，我知道的其实不多，但我知道，他的生父叫做罗大里。

啊，事情还不简单，既然胡子有脸的生父叫罗大里，胡子有脸当然姓罗。

不不不，不是这样。

很抱歉，事情并不是这样，因为胡子有脸是罗大里先生的头生子，不是腹生子。从作家头脑里生长出来的是头生子；从妇人肚腹里生产出来的是腹生子。贾宝玉和林黛玉是曹雪芹头脑里生长出来的人物，而胡子有脸，则是罗大里头脑里生长出来的人物。

罗大里，意大利人，一九二○年生，写过许多童话，一九七○年曾获安徒生儿童文学奖。胡子有脸，是《电话里讲的童话》中的一篇，本来，胡子有脸长大了怎么样，我们大可以找罗大里先生去问问，不过，非常可惜，罗大里先生已于一九八○年逝世。

别难过，童话的作者虽然逝世，童话却可以继续生长。

谁可以使童话继续生长？

读者。只要童话有听众，童话就可以继续生长。

我们可以使胡子有脸生长下去？

对。我们就从头生那里开始：胡子有脸头生出来的时候，已经是一个五六岁的小孩子。

好哇，听你这么说。就知道你读过捷克小说家米兰·昆德拉的小说《不能承受的生命之轻》在那个小说里，主角汤玛士头生出来的时候，已经是一个中年的医生。汤玛士头生出来的时候，脑子里也缠绕着犹疑不决的问题。可以这么说大多数的头生子都是怀抱着问题出生的，不然的话，他们的生父生母把他们生到世界上来干什么呢？

昆德拉的写法指出了：这已经不是那种“别人写什么，你就看什么”“别人想尽办法叫你感动，你就一个劲儿地去感动”的时代了。读者为什么要让作者牵着鼻子走呢？

读者可以参与创作的部分？

我们正在这样做。

啊，我记起来了。

我把《永不终止的故事》记起来了：只有让读者参与故事的发展，故事里的人物才能继续生存；只有读者，可以使那遥远的奇异国度永生，使那里的繁花盛放，使那里的白马在草原上驰骋。

好吧，让我们把胡子有脸唤醒，看看他现在怎样了。别来无恙，胡子有脸还是喜欢问许多许多问题，他正在问：为什么尾巴有鱼、为什么影子有松树、为什么邮票不喝啤酒？

我真替胡子有脸担心哪。

怎么了？

像他这样的一个人，生存在像我们这样的世界上，能够适应吗？大家可接受他？

接下去看看就知道了。

那么，我们继续让胡子有脸生长下去。

你喜欢悲剧还是喜剧？

我喜欢喜剧。在忧伤与快乐之间，我选择快乐。

快乐是一种不风行的感情。

好小子，快乐是一种不风行的感情。你原来还读过哥伦比亚小说家加西亚·马尔克斯的访问记。来，我们这边走，我们干什么要朝风行感情的路上挤。为什么胡子有脸要被这个没有人能好好地回答他的问题的社会排挤掉呢？

胡子有脸在一家大机构里担任顾问的职务，顾问，顾名思义，就是照顾问题。胡子有脸的工作就是一个星期上班四十四小时，提供问题四万四千四百四十四个。寻找问题才能发现问题，认识问题才能解决问题，而且，问题必须发现得早。

好端端的架空高速公路，为什么出现了裂缝？十年前拥挤的渡海轮今日为什么减少了三分之二以上的乘客？问题不是现在才出现的，各类各样的事物，一早就隐藏着问题，只不过，没有人把它们及早发掘出来。问题服务行业一夜勃兴，业务蒸蒸日上。

我们是在扩展一个童话吧，你说的离开童话的世界越来越远了。

啊啊，你怎么把意大利小说家伊塔洛·卡尔维诺给忘了？他不是说过：作者描写的一切都是童话，甚至最现实主义的作者所写的一切也是童话。

既然这样，让我们继续下去。

不，不用继续了。

怎么不讲了？

还是由别的人来讲，我们听。

别的人愿意讲么？

也会愿意的，许多沉睡了的童话，即使过了几千几百年，仍会有人把它们唤醒，使它们继续生长，一切的童话都是永生的。

你听过小红帽的故事？一个很古老的童话。

过了许多世纪，竟又在我们的面前重现了。

谁把它重现了？

罗大里。他把沉睡了的小红帽带到现代的城市。

他使一个童话继续生长，成为永不终止的故事。

“从前有一个小姑娘，叫小黄帽。”

“是小红帽！”

“哦，对了，小红帽。她妈妈叫她，对她说：你听我说，小绿帽……”

“是小红帽！”

“对了。小黑帽回答说……”

“是小红帽，小红帽，小红帽！”

“对，她说：我去市场上买番茄酱。”

“什么呀，她做梦也没想到去市场！她说：我去外婆那儿……”

“对了。马说……”

“什么马呀？是狼说。”

“哦。它说：你坐七十五路无轨电车，在多莫广场下车，向右边走，那儿有三级台阶，地上还有一个钱币，你不要管三级台阶，只去把钱捡起来买一块口香糖吃。”

“爷爷，你真不会讲故事，你全都讲错了。不过口香糖我倒要买。”

“好吧，给你钱！”

爷爷又埋头看他的报纸了。

（有删改）