阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

二十世纪七十年代，有学者曾经提出过《红楼梦》的“两个世界”说，认为《红楼梦》有两个鲜明而对立的世界，即“乌托邦的世界”和“现实的世界”。这个主张主要是针对索隐派“旧红学”和考据派“新红学”的积弊而发。不论索隐派苦苦追寻的“家国历史”之谜，还是考据派的“自叙传”说，都有将文学真实与历史真实、生活真实混淆之嫌。如何更加完整、准确地把握《红楼梦》的文学世界，“两个世界”说无力解决这一根本问题。笔者认为，《红楼梦》应该有三重世界：一是诗意的世界，二是现实的世界，三是哲学的世界。三者相互依存，缺一不可。忽视其中任何一重世界的存在，对《红楼梦》的理解与阐释都将残缺不全，甚至走向谬误，对《红楼梦》的思想价值和艺术价值的评判就会大打折扣。

“诗意的世界”主要指大观园之内的世界，它本身可能并没有那么完美，但在具有诗人气质的贾宝玉看来，处处充满了诗意；“现实的世界”主要指大观园之外的世界，伴随着贾宝玉的成长，大观园的诗意色彩渐渐消退，贾宝玉需要去直面更加现实的人生。《红楼梦》通过吸收中国传统儒、释、道思想的精华，从入世、出世两方面对人生进行了深入思考，从而形成了“哲学的世界”。“诗意的世界”与“现实的世界”之间并不是截然对立、互不搭界的关系，“哲学的世界”在它们之间架起了一座沟通的桥梁。

《红楼梦》中，哲学的世界并非抽象的存在，而是通过神话、太虚幻境、一僧一道等艺术形象具体呈现出来的。有学者认为“大观园就是太虚幻境”，这是没有认清两者之间的区别，将它们都归入了“理想的世界”。事实上，以太虚幻境、警幻仙境等为代表的哲学世界高高在上，统摄着大观园之内与大观园之外的世界，是比大观园更高层次的存在，是在提醒读者透过生活的表象，认清生活的本质。

我们不妨借用老子的思想进一步加深对《红楼梦》哲学世界的认识。老子云：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”“道”是抽象的规律，“一”是具体而完整的事物，“二”指事物矛盾的两极，“三”指两极之间的一个任意点。由于“三”是任意的，所以它能够代表事物的千变万化。《红楼梦》中，“诗意”和“现实”分别代表了人生的两极形态，书中的每一个人物，都游移于诗意与现实、出世与入世之间，走着不同的生活道路。可见，片面地强调“诗意的世界”或者“现实的世界”，并不能涵盖作者思想的全部。如何在“诗意”和“现实”之间，探寻一条恰当的人生道路，这才是研究《红楼梦》人生哲学的关键所在。

文、史、哲不分家，是中国人文传统的一大特色。《红楼梦》之所以伟大，正是文、史、哲共同作用的结果。就《红楼梦》的“三重世界”而言，“诗意的世界”最具“文”的色彩，“现实的世界”则比较接近于“史”。不论是对“文”的欣赏也罢，对“史”的批判也罢，都不应忽视《红楼梦》中还有一个哲学世界的存在。欣赏《红楼梦》，如果只是停留在文、史层面，最终不能上升到哲学的高度去思考人生，则无异于买椟还珠。

就《红楼梦》哲学世界的研究而言，虽然早在二十世纪初，就有王国维等学者涉足其间，但整体而言，成果有限。在《红楼梦》的三重世界中，这是研究成果最薄弱的一个环节，也是未来红学发展的一个重点方向。红学研究要想取得突破，需要打破文史研究自我封闭的怪圈，将哲学研究引入其间。

（摘编自郭皓政《<红楼梦>的三重世界》）

材料二：

探讨《红楼梦》哲学，首先应注意体现于全书的哲学视角，而“大观”正是曹雪芹的世界观和哲学视角，我们可称之为“大观视角”或“大观眼睛”。所谓“大观眼睛”，便是哲学性的宏观眼睛，或称没有时空边界的宇宙极境眼睛。《红楼梦》的哲学是悟性哲学，这种哲学不是概念、范畴的运作，而是浸透在作品中的哲学意蕴。《红楼梦》的哲学还是艺术家哲学，而非哲学家哲学。哲学家哲学是抽象的、思辨的，与艺术实践是相脱离的；艺术家哲学是感性的、具体的，与艺术实践和审美实践紧密相连，甚至是直接由艺术实践呈现出来的。另外，《红楼梦》还有其自身的哲学主体特色，可以说，它是一种以禅为主轴的兼容中国各家哲学的跨哲学。它兼收各家，又有别于各家，是一个哲学大自在。

曹雪芹对于儒家有许多嘲讽，但能否就此做出本质化判断，说《红楼梦》是绝对反孔反儒反封建，恐怕不能。以儒家的表层结构和深层结构这一视角来观看《红楼梦》，就会发现：贾宝玉与儒家的表层结构，即儒的政教体系、伦理纲常等，确实格格不入，尤其对仕途经济之路和变形变态的谋取功名利禄之思，更是深恶痛绝。在这个层面上，贾宝玉以至《红楼梦》是反儒的。然而，在儒家的深层结构上，即对日常情感、世事沧桑的注重以及赋予人和宇宙以巨大情感色彩的文化心理特征，却也进入到贾宝玉的生命中。脂砚斋所透露的曹雪芹在全书结束时排出的《情榜》，给宝玉的考语是“情不情”，也就是说打破情的世俗规定，把情推向不情人和万物身上。因此，笼统地说《红楼梦》反对儒家道德和反对儒家哲学，就显得过于简单了，至于说贾宝玉是“反封建”那更是“本质化”了。

曹雪芹对道教也有表层深层之分，他调侃贾敬的炼丹术，但又认同庄子的破对待、任逍遥的哲学。他对佛并不迷信，所以才有了“女儿两字比阿弥陀佛、元始天尊两宝号更尊荣”的思想，才有了笔下人物宝钗的调侃“我笑如来佛比人还忙”（第26回）。

《红楼梦》非常伟大，不仅其文学内涵说不尽，而且其哲学内涵也说不尽，仅就与中国哲学各流派的既吸收又超越的关系，就有开掘不尽的意蕴。

（摘编自刘再复《〈红楼梦〉哲学论纲》）

阅读下面的文字，完成小题。

晓风杨柳

唐弢

柳枝弯弯地划着东方正在发白的天空，像是无数灰白的眼睛，在黑夜里张望着，俯临着。

陶渊明昨晚胡思乱想了一夜，一点也没有睡好，这时才觉得有点朦胧，然而也给那跷石板的声音惊醒了。他睁开眼，向纸糊窗外望出去，天还没有亮。夜来想过的事情，又来打搅他，他索性从床上缓缓地竖起上身，但还没有能够竖直的时候，便是一阵咳嗽，喘了些时，才把身子坐正了，披上了上衣。

“唉！唉！寄奴，但愿这不是事实呵！”

纸糊窗的破洞里吹进一阵初秋的凉风。渊明打了个呵欠，脑子昏昏沉沉的，他从被窝洞里伸出手来，在靠床的书桌抽屉里，摸出一本书。渊明摸出打火石，猛地记起了灯盏盘里已经没有了菜油。他合上书，闭着眼睛。这本书是慧远亲自抄来送他的，抄得非常整齐、洁净、正和慧远的为人一样，可是现在，这个善良高洁、一世清修的和尚早已从尘世超脱，涅槃了，只有那些争名夺利的东西不会死，做到了相国，封了王，还想……

隔壁传来一阵鼾声。

还想……那个浓眉毛，闰下巴，黑而且丑的面孔，又在渊明记忆里浮了上来。他恍然记起二十年前，在镇北将军的帐幕里，和这个黑而且丑的面孔是同事，这个人非常会说话，会钻营，成天和这个那个忙着什么，从来不见他发过火。他能喝几杯酒，和自己倒还相得。虽然听说他颇有异志，终以为未必是事实。三年前他收复关中，朝廷很有中兴的气象，自己高兴得很，本想北上游历一转，谁知……

“唉！唉！但愿这不是事实呵！”

……

陶渊明在院子里来回踱步。

他垂着头，显得非常颓唐，瘦弱，肚子是瘪瘪的，那件过分宽大的外衣，和他身体很不相称。又吹动宅边的柳树，时时落下一瓣两瓣枯叶来。

渊明的脚尖触着枯叶，低头沉思。

猛的。

“刘寄奴不会已经做皇帝了吧？”他一面问，一面回过头来，这才发现身边并没有人。

“阿舒！”

廊屋里走出一个二十几岁的青年来，瘦长个子，被太阳炙黑了的脸孔，带着忧郁的表情。他垂着手，很恭敬地问：“爹有什么吩咐？”

渊明望了他一眼。有什么吩附呢？他挖空肚皮想了一回，觉得也实在没有什么话要说。挥了挥手说：“没有什么。”

院子里依旧是一片静。

阿舒站了会儿，就回转身，仍旧向着廊屋里走去。可渊明又叫住他。

“早稻每亩能收多少，计算了没有？”

“还有十几箩潮谷没有扬晒，依眼前估计，大约有三袋零。”

渊明不作声，阿舒接着说：“去年半粒都没有哩，年成的确还不错！”

饥饿的回忆带来感伤的情调，在阿舒的声音里跳动，他忘不了一年来艰苦的挣扎，“乐天安贫”的庭训，再也不能弥补他心上的罅隙——被穷困灰暗的生活所蛀蚀的罅隙。

“高粱和糯米怎么样？”

“都很好！”阿舒回答，“高粱生得很多，珍珠米也不坏，糯稻的梗子已经没上膝盖。”

酒香从渊明的脑子里一直转到鼻子里来，他咽了口唾沫，一丝寂寞的微笑浮上面部。

“年成的确还不错，只是……”阿舒喃喃地自语着。

“什么？”

“只是，听说又要加粮税。”

“加粮税，谁说的？可是京城里有什么消息来？”

“大概是京城里有消息吧，镇上的人们都这么说，加二成！”

“他们还说些什么？”渊明的面上充满疑怪和忧虑，唾沫溅在花白的胡髭上，在太阳下亮晶晶地发着光，他要知道京城里还有什么消息传了来。

“大清早碰见阿仲从镇上回来，他就告诉我这一句。”

沉默笼罩了陶渊明，笼罩了整个院子，整个世界。初秋的中午静得像盛夏。

“变了变了！县里出了告示啦！”阿宣满头大汗地跑了进来，喘息着说。

“什么？”大家合口问。

“唉！”阿宣学着渊明的样子，长长地叹了口气，接着说，“县里出了告示，说是宋王登了大宝。大救天下。现在得叫作大宋永初元年七月了。是永久的永，起初的初。”

……

已经交了亥时了，陶宅里还没有熄灯。渊明坐在床沿上，疲乏而又忧郁，眼睛深深地陷了进去。身边放着一只竹箧，他好像在整理什么，脸色是那么枯黄，刻板，仿佛病酒的样子，使人看不出一点活气来。

窗外的月光晶莹地照着，院子里像是洒了水。阿雍和阿通走进来，后面跟着阿舒。

“我们现在都是遗民了。”过了一会，渊明放下手里的诗稿，叹气说。

“怎样啦，遗民？我们不再照旧活下去了吗？”阿通问。

“活是总得活下去的。”阿雍参加了意见。

“不过，”渊明说，声音似乎有点嘶哑，“要是我当年不曾辞官……要是我现在还年轻……

唉！唉！”

“亡了国，我们不食宋粟，我们到南山采薇去，大家做伯夷，做叔齐。”阿端跑进来说。

“唉！你的话说得活像爸爸。”阿通批评。

“我们要淡泊，要清静无为，不要去管这些俗事，我们得学老聃。”这回是阿雍的意见。

“唉！你的还要像。”阿宣说，“不过，顶好是去请和尚拜几天忏，或者来一个什么法会，祈祷祈祷，救救国家。”

“不要胡说。”渊明厉声喝道。

阿宣吃了一惊。

“年轻人应该有血气，应该做一番轰轰烈烈的事业，留得身后的名声。”渊明解释着。

“留名声的事情，”阿宣说，“得让大哥去干，我不该抢先。兄弟要友爱，谦让，爹说过的。”

“但是，”阿舒嗫嚅着，“我的身体不行，不及二弟结实。近来还有点神经衰弱。”

“唉！你们都去睡觉吧！”渊明说。

大家一哄而散以后，房间里又开始沉寂了。灯光更加暗下去，蚊虫唱着歌，蝎子偷偷地爬出来，在泥壁上布好阱。

渊明搔着脚趾，默默地，兀自生着气。他觉得人类是没有理智，没有情感，蠢过于一切生物的东西。他悲愤，愧悔。那个黑而且丑的面孔又在他的眼前晃动，摇摆，再也驱不走。忽然变成了青面獠牙，伸出鸡爪似的两手，把他的儿子一个个抓去了，他们柔弱得像羔羊，一点也没有反抗。渊明感到一阵内疚。他定定神，在案头坐下了，摊开诗稿，心里一片乱麻。

但终于动起笔来，这一晚，他写了不少诗。写了《述酒》，写了《咏荆轲》，一直写到寅时尽头，还不曾停笔，呵欠已经打了几十回，然而他想：“我还得写下去，我得留一点教训，我要写到天明。”

杨柳枝叶里萧萧地吹起了一阵晓风。

一九三六年五月二日

蓦山溪·梅

【宋】曹组

洗妆真态，不作铅花御。竹外一枝斜，想佳人，天寒日暮。黄昏院落，无处著清香，风细细，雪垂垂，何况江头路。

月边疏影，梦到消魂处。梅子欲黄时，又须作，廉纤细雨。孤芳一世，供断有情愁，消瘦损，东阳^①也，试问花知否？