阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

文学的自觉是一个相当漫长的过程，它贯穿于整个魏晋南北朝，经过大约三百年才实现。

所谓文学的自觉有三个标志：首先，文学从广义的学术中分化出来，成为独立的一个门类。汉朝人所谓的文学是指学术，特别是儒学，《史记》中“赵绾、王臧等以文学为公卿”，所说的文学显然是指学术。到了南朝，文学有了新的独立于学术的地位，宋文帝立四学，文学与儒学、玄学、史学并立。同时又有文笔之分，刘勰《文心雕龙》言：“今之常言，有文有笔，以为无韵者笔也，有韵者文也。”梁元帝萧绎对文笔之分有进一步说明：“至如不便为诗如阁纂，善为章奏如伯松，若此之流，谓之笔。吟咏风谣，流连哀思者，谓之文。”萧绎所说的文笔之别已不限于有韵无韵，而强调了文之抒发感情以情动人的特点，并且更广泛地注重语言的形式美，他所说的“文”已接近我们今天所说的文学了。

其次，对文学的各种体裁有了比较细致的区分，更重要的是对各种体裁的体制和风格特点有了比较明确的认识。文体辨析可以上溯至《汉书·艺文志》，更为明晰而自觉的文体辨析则始自曹不的《典论·论文》，他将文体分为四科，并指出它们各自的特点：奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽。《文赋》进一步将文体分为十类，对每一类的特点也有所论述。特别值得注意的是将诗和赋分成两类，并指出“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮”的特点。到了南朝，文体辨析更加深入、系统。《文心雕龙》和《文选》对文体的区分更系统，讨论更深入。《文心雕龙》上篇的主要篇幅讨论文体，分33大类。其《序志》说：“原始以表末，释名以章义，选文以定篇，敷理以举统。”对每种文体都追溯其起源，叙述其演变，说明其名称的意义，并举例加以评论。《文选》是按文体编成的一部文学总集，当然对文体有详细的辨析。如果对文学只有一种混沌的概念而不能加以区分，还不能算是对文学有了自觉的认识，所以文体辨析是文学自觉的重要标志。

再次，对文学的审美特性有了自觉的追求。文学之所以成为文学，离不开审美特性。所谓文学的自觉，最重要的或者说最终还是表现在对审美特性的自觉追求上。上面所说的“诗赋欲丽”的“丽”，“诗缘情而绮靡”的“绮靡”，“赋体物而浏亮”的“浏亮”，便已经是审美的追求了。到了南朝，四声的发现及其在诗歌中的运用，再加上对用事和对偶的讲究，证明他们对语言的形式美有了更自觉的追求，这对中国文学包括诗歌、骈文、词和曲的发展具有极其重要的影响。而《文心雕龙》以大量篇幅论述文学作品的艺术特征，涉及情采、声律、丽辞、比兴、夸饰、练字等许多方面，更是文学自觉的标志。

（摘编自袁行霈《中国文学史》）

材料二：

文学自觉是一个渐进的进程。以文字记述事件，表达思想与情性，进而描摹物象，传神写照，娱情悦性，经历了漫长的演进，日益积累了创作的经验与体会。从此，文学的表现内容扩大，文学性日趋明确、丰富。内容的扩大与丰富，不仅关注“春风春鸟，秋月秋蝉，夏云署雨，冬月祁寒”的自然景物之感发，而且关涉“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”的广泛的人生悲欢离合。动荡社会中的民生百态，开始进入了建安、曹魏时代作家的视野，尽情展示时代乱离与悲苦人生，抒写个体命运的焦灼忧虑。汉代体物浏亮的大赋，难见个人情性，至此遂发生巨大的变化，王粲《登楼赋》、向秀《思旧赋》等，旨在表现个人悲苦以及对他人悲惨遭遇的感同身受，日趋多样和深切。即使实用文体，如阮籍《大人先生传》、嵇康《与山巨源绝交书》等，亦有着鲜明的个性特色。就文学性而论，曹丕“文以气为主”“气之清浊有体，不可力强而致”，旨在强调作家才情、生命体验的独特性；陆机“诗缘情而绮靡”，明确主张诗歌应基于个人情感，而有“绮靡”之美；刘爬兼重“风骨”与“情采”，更是基于作家生命活力、体验、才情。

文学自觉，指的是一种自觉之创作意识与状态。为艺术而艺术，仅仅指作家看重艺术，借艺术（文学）表达自己独特的生命意识和人生体验。魏晋张扬文学的个人情性表现、审美追求，打破寓训勉于文学的樊篱，也并不意味着否定文学应该承载的社会责任。曹丕说文章乃“经国之大业，不朽之盛事”，既突出文章之价值，也强调文章可以使作者“不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后”，以自我的努力，达到超越权势、生命局限的不朽。而这正可以视为文学自觉的宣言。由此，文学自觉，乃是魏晋时期的特殊文学现象，开启于建安时期，兴盛于曹魏、两晋，影响于南朝。因而，魏晋文学自觉正是对这一特殊文学现象的高度概括，并且最终开启了唐代文学之雍容大雅和丰富多样。

（摘编自雷恩海《自觉是魏晋文学的特征》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

黑骏马^①（节选）

张承志

我骑着马“哗哗”地蹚着流水，马儿自顾自地停下来，在清澈的中流埋头长饮。我抬起头来，顾盼着四周熟悉又陌生的景色。二十来年了，伯勒根小河依旧如故。

河湾里和湿润的草地上密密地丛生着绒花雪白的芦荻，大雁在高空鸣叫着，排着变幻不定的队列。穿行在苇墙里的骑手有时简直无法前进；刚刚降落的雁群吵嚷着、欢叫着，芦苇被挤得哗哗乱响。大雁们在忙着安顿一个温暖的窠，它们是不会理睬自然界中那些思虑重重的人的。

我催马踏上了陡峭的河岸，熟悉的景物映入眼帘。这就是我曾生活过的摇篮，我阔别日久的草原。哦，故乡，你像梦境里一样青绿迷蒙。你可知道，你给那些弃你远去的人带来过怎样的痛苦么？侧山岗上有一群散开的羊在吃草，我远远看见，那牧羊人正歪在草地上晒太阳。我朝他驰去。

“呃，不认识的好朋友，你好。呃，好漂亮的黑马哟！”他斜着眼睛，瞟着我的黑马。

“您好。这马么，跑得还不坏——是公社借给我的。”我随口应酬着。

“呃，当然是公社借你的——我认识它。嗯，这是钢嘎·哈拉。错不了，去年它在赛马会上跑过第一。公社把最有名的马借给你啦。”

钢嘎·哈拉！像是一个炸雷在我眼前轰响，我双眼晕眩，险些栽下马来。但我还是沉住了气。我下了马，坐在他旁边，递给他一支烟。

哦，钢嘎·哈拉！

我注视着这匹骨架高大、脚踝细直、宽宽的前胸凸隆着块块肌腱的黑马。阳光下，它的毛皮像黑缎子一样闪闪发光。我的小黑马驹，我的黑骏马！我默默地呼唤着它。我怎么认不出你了呢？你是知道的，当你作为一个生命刚刚来到这个世界上时，也许只有我曾对你怀有过那么热烈的希望。是我给你取了这个骄傲的名字：钢嘎·哈拉。你看，十四年过去了。时光像草原上的风，消失在比淡蓝的远山和伯勒根河源更远的大地尽头。我一去九年，从牧人变成了畜牧厅的科学工作者；你呢，成了名扬远近的骏马之星。你好吗？我的小伙伴？你能告诉我她在哪里吗？我同她别后就两无音讯，你该明白我是多么惦念着她。因为我深知她前途的泥泞。你在摇头？你在点头？她——索米娅在哪儿呢？

“大哥，你是伯勒根生产队的人么？”我问。

“不是。不过，我们住得很近。”

那时，父亲在伯勒根公社当社长。他把我驮在马鞍后面，来到了奶奶家。

“额吉！”他嚷着，“我把白音宝力格交给你啦。他住在公社镇子里已经越学越坏了。最近，居然偷武装部的枪玩，把天花板打了一个大洞！我哪有时间管他呢？整天在牧业队跑。”

白头发的奶奶高兴得笑眯了眼。她亲热地把我揽进怀里，“滋”地一声在我额上亲了一下，亲得头皮那儿水滑滑的。我使劲挣出她油腻的怀抱，慢慢蹭到在一旁文静地喝茶的、一个黑眼睛的小姑娘旁边。她望望我，我望望她；她笑了，我也笑了。

父亲喝足了奶酒，一把扳过我的肩头：“孩子，从你母亲死掉那天，我就一直想找这样一个人家……你该知道我有多忙。在这儿长大吧。好好干，小牛犊。额吉家没有男子汉，得靠你啦。要像那些骑马的男人一样！懂么？”

这样，我成了一个帐篷里的孩子。我学会了拾粪，捉牛犊，哄赶春季里的带羔羊；学会了套上犍牛去发芨草丛里的井台上拖水；学会了用自己粗制滥造的小马杆套住当年的马驹子。

当我神气活现地骑在牛背上，驾着木轮车朝远处的水井进发的时候，回头一望，一个骑铁青马的人正孤零零地从我们家离开。不知怎么，我心里升起一种战胜父亲尊严的自豪感。我已经用不着他来对我发号施令了。在这片青青的、可爱的原野上，我已经是个独当一面的男子汉。

十四年前，我和索米娅都十三岁了。过年的时候，奶奶给我和索米娅都穿上了新皮袍。在这样重要的节日，我居然和女人家一样，赶着牛车去串门；而其他有畜群人家的孩子，却神气地跨着剪齐鬃毛的高头大马，随着大人的马队，在飞扬的雪雾中吆喊着，从一个蒙古包驰向另一个蒙古包。唉！我什么时候才能有匹马呢？

春天，清明前几天的一个夜里，刮了一场天昏地暗的风雪。

第二天清晨，我和索米娅使劲推开被雪封住的木门后，突然看见，在我们包门外站着一匹漆黑漆黑的马驹子。

我们惊叫着，又牵又抱地把马驹拉进了包内。奶奶连腰带都顾不上系了，她颤巍巍地搂住马驹，用自己的被子揩干它的身体，然后把袍子解开，紧紧地把小马驹接在怀里。她说，这黑马驹很可能是神打发来的。白音宝力格是好孩子，是神给她的男孩，所以神应该记着给白音宝力格一匹好马。

晚雪尚未化净，山野还是一片斑驳。每天，黑马驹喝了一小桶牛奶以后，常在柔软的草地上挺直脖颈，轻轻跃起，又缓缓卧下，久久地凝望着山峦和流云。我和索米娅则扔下筐，帮它把弄脏的黑皮毛擦净，把歪了的红布护身符挂正，把我们省下来的月饼块、红糖、油果子，一块块地喂给它吃。远处，奶奶飘着一头银发，勤奋地忙碌着。小马驹加入了我们的家，我们四个愉快地生活着。

一天，我们正在逗黑马驹玩呢，奶奶突然来了兴致，她一面挤着奶，一面在情在意地唱起了一支歌子，那就是《钢嘎·哈拉》（黑骏马）。

她的嗓音嘶哑而高亢，也许是我以前听惯了学校教的那些节奏欢快的儿童歌曲吧，这朴直古老的歌声，使我觉得那么新奇。索米娅和我对望着，呆呆地听着奶奶自我陶醉的吟唱。奶奶唱的是一个哥哥骑着一匹美丽绝伦的黑骏马跋涉迢迢路程，穿越茫茫草原，去寻找他的妹妹的故事。神妙的曲调在我心中唤起的阵阵感动，渐渐化成一匹浑身宛如黑缎的、昂首长嘶的骏马，举足，甩鬃，模样是那么逼真。

我大喊道：“我要给这匹马取一个响亮的名字！我要叫它‘钢嘎·哈拉’！它一定会成为一匹真正的快马。我，我要骑着它走遍乌珠穆沁，走遍锡林郭勒，走遍整个草原！”

索米娅闪着黑黑的眼睛盯着我：“嗯，等你真的走遍了锡林郭勒和全部草原以后，你会像奶奶唱的那样，骑着你的钢嘎·哈拉回到这里，来看看我吗？”

“当然！”我毫不迟疑地回答。

“呢！喂！”牧羊人推了我一把，“你怎么，生病了吗？朋友，你的气色很不好！”

我猛然一惊。“噢，没什么，”我回答说，“天气真暖和。”随即，我站起来，拉过钢嘎·哈拉。

（有删改）

【注】①《黑骏马》以20世纪70年代内蒙古大草原为背景，描写了蒙古族青年白音宝力格的成长以及他和索米娅的爱情悲剧。此文节选自原著开头部分。

次朴翁游兰亭韵^①

姜夔

亚字桥亭面面风，六人同坐树阴中。

松交归路如留客，石碍流杯故恼公。

山色最怜秦望^②绿，野花只作晋时红。

夕阳啼鸟人将散，俯仰兴怀自昔同。

阅读下面的文字，完成下面小题。

有些恒星跟太阳一样是孤独的； ① ，通常是成双成对，互相环绕。但是那些星团不断地从三星系逐渐转化成由数十个恒星组成的松散的星团，再转化成由百万个恒星组成的璀璨夺目的大球状星团。有些双星紧靠在一起，星体物质在它们之间不绝如缕；多数双星都像木星与太阳一样分离开来。有些恒星——超新星——的亮度跟它们所在的整个星系的亮度一样；有些恒星——黑洞——在几千米以外就看不见了。有些恒星的光彩长年不减；有些恒星闪烁不定，或以匀称的节奏闪烁着。 ② 地转动着；有些恒星狂热地旋转着，弄得自己___________，成了扁圆形。多数恒星主要是以可见光或红外光放出光芒；其他恒星也是X光或射电波的光源。发蓝光的恒星是年轻的星，会发热；发黄光的恒星是常见的星，它们已经到了中年；发红光的恒星常常是垂亡的老年星；而发白光或黑光的恒星则已奄奄一息。银河里大约有4000亿个各种各样的恒星，它们的运转既复杂又巧妙。 ③ ，地球上的居民到目前为止比较了解的却只有一个。

大学毕业后的关改玉经过刻苦学习，以总分第一的成绩成为中铁十七局集团铺架分公司第一批且是唯一的女探伤工。“探伤”就是给钢轨做“B超”。关改玉回忆说，乘坐火车时经过的钢轨，都要由探伤工背着十几斤重的精密仪器，逐一对钢轨焊接接头处进行质量，“揪”出病害，确保每个焊点符合标准，根据损伤情况及时采取措施。

京沪高铁施工时，她要在高架线路上探伤，每天攀爬20多米的高架梯至少3趟；津秦铁路夜间大会战期间，高峰时她每天连续工作十五六个小时，连续工作了30个晚上，兢兢业业履行“钢轨医生”的神圣使命和重要职责。北方冬季，天寒地冻，铁路施工中，即便穿上军大衣，戴上棉手套，也会冻得瑟瑟发抖。由于手套影响探头灵敏度的感知，关改玉索性摘掉手套，脱下棉大衣工作，用细嫩的大拇指和食指拿着探头，一遍遍地检测钢轨焊接处，然后用无名指和小拇指，一遍遍地和着机油摩擦在钢轨侧面。

2021年“七一”前夕，关改玉与数百名优秀共产党员代表，在北京参加了系列庆祝活动，和观礼嘉宾共同交流曾经参建的国家重特大工程。这让她深感作为一名共产党员的自豪，也更加坚定了她在岗位中矢志不渝的坚守。

人这一生，面对大千世界，有三种心态：知足，知不足，不知足。在知足中感受幸福，在知不足中找到方向，在不知足中获取动力。

读了上面的材料，你有怎样的感悟和思考？请结合你的思考写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。