材料一：

建筑除了它的实用性，处处有着浓厚的浪漫主义情调，表现在丰富多彩的建筑装饰手法和将诗歌一般写意的建筑景观布局运用到建筑中去。

人类的历史是与自然斗争的历史，但人类也依赖自然而生存，艺术就是在这个对立又统一的关系中不断的孕育、生长着。人们很早就产生了对自然的崇拜，并渴望离开大地，飞翔天宇去探寻甚至拥有驾驭自然的神秘力量，《庄子·逍遥游》中有“御风而行”的自由逍遥，《太平御览》中有“飞行云中，神化轻举，以为天仙，亦云飞仙”的夸张想象，也有将一些动物植物幻想成为瑞兽神明在冥冥中驾驭着神秘的自然的寄托。这些浪漫的遐想来源于现实，通过艺术的抽象表现出具体的形式，形成理念，运用在生活的各个方面。古人将各种神明、瑞兽或吉祥纹样以彩绘或雕刻的手法运用在建筑的檐枋、斗拱、柱列中，祈求平安或寓意吉祥。汉代画像砖上的四神纹样，唐、宋时期寺庙中的万字纹、八宝纹，清代福禄寿喜题材的纹样，都是建筑装饰中常用的纹样。

在建筑的布局上，浪漫主义体现在赋予冰冷的建筑以生命感即象征涵义，如“秦始皇营建咸阳，以阿房宫前殿象征太极，渭水灌都象征天河，以终南山峰象征宫阙大门，筑土为山象征蓬莱仙境，又仿造六国宫殿建在咸阳北山，象征天下统一。”又如：清，圆明园，虽然咸丰十年遭英法联军掠夺焚毁，几乎全部建筑已经被损坏，但所幸它的遗址以及人造山峦及湖水基本上保留下来，利用文献资料以及当时有关园景的具体描述我们仍能想象出那奇伟瑰丽的院子。圆明园是水景园，园林造景大部分以水面为主题，因水而成趣。通过河水把这些大大小小的水面变成一个完整水系是人工与自然巧妙的结合，也成了全园的主线。人工制成的假山和水系巧妙结合在一起，把园子变成了山水乐趣的自然空间。每个景致都精心加工，大多模仿制造了江南园林、西湖风光和兰亭等名胜。如园内的“坐石临流”一景，通过三面人工筑山、引水成小溪的布局来浓缩摹写浙江绍兴兰亭的崇山峻岭、曲水流觞之意。将众美景在一个皇家园林中巧妙的融合为一体。而“乾隆皇帝说的‘水无波澜不致清，山无曲折不致灵，室无高下不致情。然室不能自为高下，故因山构屋者其趣恒佳。’”体现在园林水榭楼台蜿蜒曲折峰回路转的构图结构上，就映射着审美主体的主观情感对于客观环境的影响。情景交融，是浪漫主义的充分体现，达到人与自然的和谐统一。

（摘选自张晏滋《浅析中国传统建筑之美》）

材料二：

含蓄美是中国文人士大夫对审美的传统追求，也代表了中华民族古典的审美观以及中国传统文化艺术发展的方向。所谓有生于无，讲究“虚则实之，实则虚之”，虚虚实实，概莫能辨，中国传统建筑在设计上对虚实结合有了完美的呈现，化有限为无限，在有限的空间中创造出无限的艺术特色。园林建筑在空间的布局方面很好的展现了虚实结合的构思技巧，利用建筑群体在空间的组合，很好地呈现了传统建筑的内敛美。建筑布局往往借助自然表达一种山重水复、柳暗花明的思想境界，给人一种曲径幽深、豁然开朗的感觉。

中国传统建筑一般都不追求高度，主要注重建筑的空间布局。这固然与建筑材料是木材有关，由于木材承重能力比较小的原因，影响了建筑设计中对高度的追求，这也形成了古代建筑的离散型布局，主要借助建筑群的空间布局来达到延伸空间的效果。传统建筑在布局方面表现的多层次感，主要通过过渡、分割以及假借等形式来完成。建筑物通过虚实的互相掩映，使虚实结合达到了完美的展现。建筑以及建筑风格代表了“实”，建筑布局形成的空间以及呈现的意境代表了“虚”，通过走廊、舞榭歌台、亭台楼阁等对空间的分割，呈现了一种灵活多变、若隐若现的内在美。这种通过建筑群表现出来的曲径通幽的内在美，正是中国传统建筑含蓄美的完美呈现。

中国古典文化着重内敛层面的表达，往往言在此而意在彼，处事圆融而不张扬，所谓“木秀于林，风必摧之”，体现的就是这种思想内涵。这种观念也影响到了人们对建筑的审美追求，传统建筑往往有比较强的封闭性，不刻意直露，有着内在的含蓄美，细细品味方能领会其中的奥秘，正所谓“物有尽而情有余”，给你以无限遐想的空间。

传统建筑中，在室内往往摆设着屏风、花窗等装饰元素。窗户的样式多种多样，像板棂窗、支摘窗以及遮羞窗，窗框大多为月牙形、圆形和方形等，窗棂上大多都配有花草树木的图文，窗户的开向往往也特别注重室内外景色的布局，增添欣赏的意境，陶冶情怀。

（吴晓楠《中国传统建筑的含蓄美》）

拙政园分东、中、西三部分。东部空间开阔，广植花木，有松岗、山岛、竹坞、曲水之趣。中部是全园的主体，水池居中。池南厅堂亭榭较为集中；池北则以山水树木为主，明净疏朗，形成自然山林境界；池中垒土石成东、西两山，满山遍植林木，岸边藤萝拂水，颇有山野气氛。西部建筑临水傍岸，高低参差，园西设盆景，有桩景七百余盆。

阅读下面的文字，完成下面小题。

五月还乡

殷毅

一切就像在原地等待，还是原来的样子，等待回乡人的指认。

刚入五月，脆嫩的绿有点浅，像新娘的酒窝。雨或是下得很轻，点点可数，漾在河里打在干燥的水泥地上、雨棚上。不再像春天的毛毛雨下得含含糊糊，在繁花间暧昧不清。或是下得很猛，一阵掠过，撂下一片湿汪汪的。这样的雨像一场告别也像一场迎接，浸泡着五月头的嫩绿。

燕子回来，正在寻找旧巢。

小时候夏天天天泡在里面的池塘，已经被浅绿层层覆盖。苇叶初长成，正好可以包粽子。那时立夏了，乡亲们总是煨一锅清香，扯出无数的炊烟。青青的烟随风聚散，奔腾或婀娜，随意时光。

桑葚树还在那里，斜在水面，那么多年了，它生长得并不是很快，只是略显粗壮，许是根一半在水里的缘故吧。桑葚还是青青的，密密麻麻，等熟了就一颗一颗掉进水里，那入水瞬间的响声如在耳边。那时我们就用桑葚做饵料来钓鱼，叫作钓桑果鱼。鱼很傻，辨不清这些小小的阴谋，往往轻易就上了钩，让我们这些小坏蛋乐坏了。一顿美味的鱼汤该是那个饥馑的年代里最大的美味。

而桑葚是我们这些野孩子们喜欢的水果。割资本主义尾巴的年代，水果树是难见一棵的，而桑树的尾巴是不会被割的，所以大家一天到晚吃得嘴巴乌黑发紫，甚至还闹出过一次小小的事故。

呵呵，那天我照例坐在一棵大桑树上，专拣又大又紫的往嘴里塞，树下是一群跟我一样的野孩子，眼巴巴地等我往下扔桑果给他们吃。哈哈，现在都还记得树下那些仰着的小嘴巴，还有一把张开的等着接桑葚的黄雨伞，桐油布的。我在上面摇晃着那些枝条，桑果纷纷落下，“噗噗”地打在倒放的雨伞里，仰着的小嘴巴没有了，变成撅起的一圈儿小屁股。到傍晚被母亲召回的就是一群满嘴满脸满手满身乌溜溜的孩子了。

那晚父亲母亲很晚才下工，我已入睡，只是床下泥地上吐了一大滩。父母不知我怎么了，迷迷糊糊中我听到他们惊慌的声音，听见母亲在说我吐了好多血。也不知过了多久，当地有名的老刘医生来了，在我身上摸索了好久，又掌灯去看郡一滩的“血”，昏暗的灯光下用小树枝反复拨拉，松了一口气说道：“是桑果。”

那个飞蹿上树的小身影，那个打在泥土地上的“啪啪”响的光脚板，居然就是眼前这个中年的自己。而每一个池塘每一条小路上童音仍在恣肆，却再也难见那些小伙伴。

池塘边的苦楝树缀满了紫色的花苞，准备好了盛开。苦恶鸟在水面上游来游去，伸头缩脑很有节奏，见我走近，呼啦一声踩着水面飞远了。“苦哇、苦哇、苦哇”，每个夏天的夜晚它就这样在我耳边啼鸣。它真的是苦媳妇的化身吗？被恶婆婆折磨虐待而死，化为怨鸟？但是我知道，在那样的封建时代，这片土地上和其他地方一样有着很多小媳妇和恶婆婆的故事。不仅如此，其实那个时代被拴在土地上的人们都有说不完的苦难，人们将生活中不能说出的苦，嫁接给了这个白胸黑背的水鸟，让鸟儿代他们夜夜啼鸣。

跟着母亲到麦地里拔草，很多年了都没有下过地，因不忍心看母亲那么大年纪还那么辛苦，就硬是跟着去了。而母亲一直叫我不要去，她舍不得我。但我知道她心里是很高兴的，拔草的时候她总是说，某某看见了一定会眼热（羡慕的意思）。呵呵，原来她心里不仅高兴还很骄傲。乡亲们远远地看见了，问是谁在帮拔草，母亲一说是我，他们就会说：“哦哟，××还帮拔呀！”母亲就笑逐颜开了。

我不知道是该高兴还是该惭愧，我已经脱离土地太久，这块土地上一直只有父母的身影。这里的土地上早就难见年轻人，每块绿油油的背后几乎全是老年人佝偻的脊背和洒下的汗水。他们那么单薄那么清瘦，只是一把骨头，却那么坚硬那么倔强地扦插在故乡的土地，不肯有半步疏离。

一次次弯下腰拔出夹杂在麦地里的蚯蚓草（母亲是这么叫的），拔一棵我就得向它们弯一下腰低一次头，这是人和土地之间的关系吗？我似乎是忽然明白这之间奥秘的。付出，索取，态度的虔诚，过程的忍耐。

太阳有点毒，像是给土地上人们的额外犒赏。我早就汗流浃背，汗水煮着眼睛生生的疼，麦芒在小手臂上刺满了红点，鞋子里的泥屑草籽硌着脚。渴死了，我不得不暂时上岸回家喝水了，而母亲依然跟没事似的。长期的田间劳作，她似乎已经和这片土地融为一体，少了煎熬多了自在，甚至有为庄稼拔去草后的快慰与幸福。而我不能，一天下来，只有煎熬与疲惫。

忽然间感觉自己近乎虚伪，总是在怀念故土说着乡愁，一旦真正和家乡的土地捆绑在一起，却又不是那么美好的了。

所以，乡愁是隔着距离的。与土地的距离，与故乡的距离，与父母的距离，与童年的距离。这种距离是一种伤，而乡愁则是抚摸着伤的呻吟。有病无病都会呻吟。

晚上，躺在老家的床上随便翻看手机里余华的小说《活着》，福贵给他的老牛起的名字也叫“福贵”，历经人世的悲欢离合后，他再没有大喜大悲。在过往的一切苦难面前，他显得那么平静，守着他从别人刀尖下买过来的老牛，相依为命。劳作了一辈子的老牛，当有一天再也不能下地的时候，等待的只是被剥皮吃肉的结局。福贵被苦难过于浸泡几近麻木的心，那一瞬间充满了悲悯。这些在土地上匍匐了一辈子的人，有来自土地的深深的痛。

人越是贴近土地，越是有一种土地般的沉重土地般的沉默。

五月的土地如此美丽，那是它轻的部分，总是被人们反复歌颂；懵懂的童年是无忧的，那是人生轻的部分，总是被人们反复追忆。回乡后，只是与土地的短暂碰触，意识里便有一些东西在下沉，只是我，说不清。

（有删改）