《古诗十九首》（以下简称《古诗》）是古代文人五言诗的代表，其意义不仅在于标志着五言诗由产生发展到最终的成熟，更在于诗歌精神的拓进：将中国诗歌精神推向了最本质的深度，即对人的生存、生活之关注与关怀，体现了中国文学对人及其命运的探索与追问、对大地苍生的悲悯情怀。《古诗》对人的现实存在、生活状态没有任何回避与粉饰。在《古诗》中，读者能够感受到一般感伤哀怨诗所没有的诗歌精神。

诗歌的意义并不在于功利的教化，或是成就经国之大业，而在于悲悯。这对中外诗歌来说都是普适的，是共同的诗歌精神。东汉直至魏晋，战乱频仍，社会动荡，民不聊生，“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣”。《古诗》以怨而不怒的态度揭示人们的栖居状态，正是要让人们勇于直面无法回避的死亡、离乱、孤独、悲观、绝望等人世之悲；而诗歌的写作者也对人世间的这些悲苦怀有一种感同身受的情感，而不是以高高在上的旁观者自居。这种悲悯情怀是凄凉人世间的一抹温柔，是灰暗生活中的一道光亮。

在混乱的时代，人的生命无法得到保障，所以“死亡”成为《古诗》中悲苦的深源。“生年不满百，常怀千岁忧”“去者日以疏，生者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟”。死亡是人之存在的最根本困境，可是人又渴望永恒。愿之不得而生忧，所以人在现实人世中常感到悲苦。《古诗》的时代，因羁旅天涯、交通阻隔等客观因素，人世间的常态是离散，不是团聚。“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯”“同心而离居，忧伤以终老”，挥之不去的孤独与离愁，是诗歌要让人直面的又一个悲观现实。孤独并不以空间为限，它不仅是客观存在的处境，更是心灵的寂寞无人知：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”其实，心灵悲苦，在现代社会仍然是一个生存困境。即使交通、通信的问题解决了，为什么心灵的孤独仍难解脱？因为人在本质上就是孤独的。优秀的诗歌总是直面人类存在的悲苦本质，并以各自的方式关怀现实，表达悲悯。

既然谁都无法走出死亡与孤独这样的生存困境，那么何不转而赋予生活以意义呢！所以，《古诗》在揭示人世之悲的同时，也给予人们以现实关怀。“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”饮美酒、着华服这类行乐之举，是在看透了存在之悲境后，一种无奈的现实关怀，一种“及时行乐”的存在意识。“昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹。”时间无法停留，也无法逆流，但是却可以珍惜。与时间同行，便能在流驶中找到现实生活的意义。另外，《古诗》佚名的作者们深味现实人世之悲苦，但总能在离乱悲苦之余，给人以期待和宽慰：“弃捐勿复道，努力加餐饭。”同时含蓄地表达出人们最渴望并努力寻求的现实关怀——人之相知，找到知音，达成心灵的理解与共鸣：“愿为双鸣鹤，奋翅起高飞！”

《古诗》正是以其形象的语言、比兴的手法、含蓄的风格以及深含悲悯的诗歌精神，对后世抒情诗产生直接而深远的影响。它所反映的社会生活虽有别于现代，语境或有别于西方，然而其中表现的悲悯情怀却是所有诗歌的共同精神，是现代的，也是世界的。

（摘编自张炳文《悲悯：<古诗十九首>诗意的现代解读》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

踏莎行

寇俊杰

暮春，阴雨。开封通往陕州的官道更加泥泞，两辆驴车在湿滑的道路上艰难前行。

突然，前面的驴车陷进了泥坑，车夫挥鞭抽打毛驴，可任凭毛驴怎样使劲儿，木轮车像是被泥水吸住一样，就是出不了泥坑。寇准挑起轿帘说，寇安，别打了，还是我下来推吧!寇安没法，只好也下来和寇准以及后面车上的两个随从一起推车。无奈还是车重人少，力量不够，使足了劲儿也没能把车子推出泥坑。寇准说，不行就先把车上的书卸下。寇安说，大人，那是你的心头肉啊!怎么舍得弄脏?大家正在一筹莫展之际，路过的几个村民走过来，有人施礼问，是宰相寇准寇大人吗?正是，但我现在已不是宰相了。我们听说大人没有因为澶渊之盟受到封赏，反而被贬陕州，此是必经之地，故有此一问。他对其他村民说，我们帮帮寇大人吧!然后大家一起用力，终于把寇准的驴车推出了泥坑。寇准再三相谢。村民说，寇大人澶渊之功，让中原百姓免受战乱之苦，我们老百姓还不知怎样感谢寇大人呢。

寇准重新上车的时候，已是满身的泥水。车内的宋夫人用毛巾给寇准擦着脸上的汗水和雨水，心疼地说，原来在京师哪有这样的路?看你现在头发都开始白了，还要出来遭受这样的罪，你要是能把自己的性子收敛一些，何来被贬呢?

寇准说，社稷为重，君为轻。我的所作所为只要对得起天下百姓就行了。宋夫人说，可你分不清君子和小人，把小人得罪了，他们就会为私怨而报复。我听女婿王曙说，这次就是王钦若在皇上面前说你是拿皇上的性命做赌注，澶渊一仗胜是侥幸，如若败了，他的命就没了，皇上这才把你贬出京师的。寇准微微一笑说，王曙是怎么知道的?

他和皇上的内侍周怀政关系很好，是周怀政亲耳听到王钦若对皇上说的，还说你居功自傲，到处宣扬说没有你寇准，就没有大宋的江山——他这是诬告啊!

再泥泞的路，太阳一出来就晒干了，寇准说，你看刚才村民为我推车，多好啊!若是奸臣，他们会这样做吗?“不过你也别锋芒太露，出头的椽子先烂，想当年，你和太宗意见不合，太宗说不过你，生气地要拂袖而去，你竟然当着满朝文武的面拽住他的衣服不让走，直到把他说服才罢休!俗话说，君叫臣死，臣不得不死!你这是往死路上走哇!得亏太宗英明，不但没杀你，还把你比作魏征!”

寇准只是得意地嘿嘿笑着，并不说话。宋夫人又说，不过，终归是伴君如伴虎。你这是第三次被贬了吧?皇上是个好皇帝，就怨你太耿直，连皇上的面子也不给。特别是上次被贬，有人揭发你酒后说了太宗的坏话，太宗不信，找你问一下。按说太宗也没当真，你随便找个理由太宗就能原谅。可你就是不辩解，不知道趁坡下驴，太宗给你梯子你也不要。人家是皇帝，你“将”人家的军，结果被贬到了邓州。你这不是自己找麻烦吗?寇准说，我喝完酒后可能真说了太宗的坏话，但那是太宗有不对的地方。大丈夫做事就要敢作敢当!我不后悔!

唉!宋夫人叹了一口气，今上能当皇帝，你本是立了大功的；澶渊之盟，你也是立了大功的，可皇上就怕功高震主，你本该急流勇退，但你非但没有，还不知收敛锋芒，皇上这才免了你的宰相之职，把你贬往陕州。不过这样也好，朝中是非太多，你当个地方官，陕州离我们老家又近，我们还能过个安心日子呢。再不必像以前一样——我们赶紧往前走啊！

踏莎行。寇准的脑海里忽然闪出这样一个词牌名。他叫寇安停车，从箱子里拿出笔墨纸砚，然后铺纸磨墨。他略一沉思，笔走龙蛇，写下了一首《踏莎行》的词:“春色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小。画堂人静雨蒙蒙，屏山半掩余香袅。密约沉沉，离情杳杳，菱花尘满情将照。倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。”

宋夫人本想寇准写的是反思过去，从此要淡出朝廷视野，远离政治旋涡，没想到看了寇准的《踏莎行》，写的却是难离难别、情深意切的“情诗”。她的眼泪一下子涌了出来，她知道，要想让寇准抛弃自己的信念真是太难了。如果皇帝用他，再危险他还是要回去的，可他又不会曲意逢迎，个性又那么张扬，虽然皇帝信任，但他由着自己性子来的做法，就是有一副好牌，也会叫他打得稀里哗啦甚至是性命不保!

宋夫人含着泪看着寇准，寇准拉住夫人的手，坚定地点了点头。夫人知道，今后摆在他们面前的，将会是一条更加艰险的道路!

(有删改)

编者注:《踏莎行(春色将阑)》实际写于宋太宗淳化二年(991年)，当时寇准被太宗贬为青州知府，赴职之际，写下了这首词。《宋史·列传四十》中记载“(寇)准与知院张逊数争事上前，且互斥其短。帝(太宗)怒，谪逊，准亦罢知青州……准既行，帝念之，常不乐”。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

甘茂攻宜阳，三鼓之而卒不上。秦之右将有尉对曰：“公不论兵，必大困。”甘茂曰：“我羁旅而得相秦者，我以宜阳饵王。今攻宜阳而不拔，公孙衍、樗里疾挫我于内，而公仲侈以韩穷我于外，是无伐之日已！请明日鼓之，而不可下，因以宜阳之郭为墓。”于是出私金以益公赏。明日鼓之，宜阳拔。宜阳之役，楚呼秦而合于韩。秦王惧。甘茂曰：“楚虽合韩，不为韩氏先战；韩亦恐战而楚有变其后。韩、楚必相御也。楚言与韩，而不余怨于秦，臣是以知其御也。”甘茂亡秦，且之齐，出关遇苏子，曰：“君闻夫江上之处女乎？”苏子曰：“不闻。”曰：“夫江上之处女，有家贫而无烛者，处女相与语，欲去之。家贫无烛者将去矣，谓处女曰：‘妾以无烛，故常先至，扫室布席，何爱余明之照四壁者？幸以赐妾，何妨于处女？妾自以有益于处女，何为去我？’处女相语以为然而留之。今臣不肖，弃逐于秦而出关，愿为足下扫室布席，幸无我逐也。”苏子曰：“善。请重公于齐。”乃西说秦王曰：“甘茂，贤人，非恒士也。其居秦，累世重矣，自殽塞、溪谷，地形险易尽知之。彼若以齐约韩、魏，反以谋秦，是非秦之利也。”秦王曰然则奈何苏代曰不如重其贽厚其禄以迎之彼来则置之槐谷终身勿出天下何从图秦 秦王曰：“善。”与之上卿，以相迎之齐。甘茂辞不往。初，甘茂相秦。秦王爱公孙衍，与之间有所立，因自谓之曰：“寡人且相子。”甘茂之吏道而闻之，以告甘茂。甘茂因入见王曰：“王得贤相，敢再拜贺。”王曰：“寡人托国于子，焉更得贤相？”对曰：“王且相犀首^①。”王曰：“子焉闻之？”对曰：“犀首告臣。”王怒于犀首之泄也，乃逐之。

（节选自《战国策·秦策》）

【注】①犀首：官名。公孙衍曾任魏国犀首，人因以“犀首”称之。

河湟^①

【唐】杜牧

元载^②相公曾借箸^③，宪宗皇帝亦留神。

旋见衣冠就东市，忽遗弓剑^④不西巡。

牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。

唯有凉州^⑤歌舞曲，流传天下乐闲人。