《古诗十九首》（以下简称《古诗》）是古代文人五言诗的代表，其意义不仅在于标志着五言诗由产生发展到最终的成熟，更在于诗歌精神的拓进：将中国诗歌精神推向了最本质的深度，即对人的生存、生活之关注与关怀，体现了中国文学对人及其命运的探索与追问、对大地苍生的悲悯情怀。《古诗》对人的现实存在、生活状态没有任何回避与粉饰。在《古诗》中，读者能够感受到一般感伤哀怨诗所没有的诗歌精神。

诗歌的意义并不在于功利的教化，或是成就经国之大业，而在于悲悯。这对中外诗歌来说都是普适的，是共同的诗歌精神。东汉直至魏晋，战乱频仍，社会动荡，民不聊生，“铠甲生虮虱，万姓以死亡。白骨露于野，千里无鸡鸣”。《古诗》以怨而不怒的态度揭示人们的栖居状态，正是要让人们勇于直面无法回避的死亡、离乱、孤独、悲观、绝望等人世之悲；而诗歌的写作者也对人世间的这些悲苦怀有一种感同身受的情感，而不是以高高在上的旁观者自居。这种悲悯情怀是凄凉人世间的一抹温柔，是灰暗生活中的一道光亮。

在混乱的时代，人的生命无法得到保障，所以“死亡”成为《古诗》中悲苦的深源。“生年不满百，常怀千岁忧”“去者日以疏，生者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟”。死亡是人之存在的最根本困境，可是人又渴望永恒。愿之不得而生忧，所以人在现实人世中常感到悲苦。《古诗》的时代，因羁旅天涯、交通阻隔等客观因素，人世间的常态是离散，不是团聚。“行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯”“同心而离居，忧伤以终老”，挥之不去的孤独与离愁，是诗歌要让人直面的又一个悲观现实。孤独并不以空间为限，它不仅是客观存在的处境，更是心灵的寂寞无人知：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”其实，心灵悲苦，在现代社会仍然是一个生存困境。即使交通、通信的问题解决了，为什么心灵的孤独仍难解脱？因为人在本质上就是孤独的。优秀的诗歌总是直面人类存在的悲苦本质，并以各自的方式关怀现实，表达悲悯。

既然谁都无法走出死亡与孤独这样的生存困境，那么何不转而赋予生活以意义呢！所以，《古诗》在揭示人世之悲的同时，也给予人们以现实关怀。“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”饮美酒、着华服这类行乐之举，是在看透了存在之悲境后，一种无奈的现实关怀，一种“及时行乐”的存在意识。“昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹。”时间无法停留，也无法逆流，但是却可以珍惜。与时间同行，便能在流驶中找到现实生活的意义。另外，《古诗》佚名的作者们深味现实人世之悲苦，但总能在离乱悲苦之余，给人以期待和宽慰：“弃捐勿复道，努力加餐饭。”同时含蓄地表达出人们最渴望并努力寻求的现实关怀——人之相知，找到知音，达成心灵的理解与共鸣：“愿为双鸣鹤，奋翅起高飞！”

《古诗》正是以其形象的语言、比兴的手法、含蓄的风格以及深含悲悯的诗歌精神，对后世抒情诗产生直接而深远的影响。它所反映的社会生活虽有别于现代，语境或有别于西方，然而其中表现的悲悯情怀却是所有诗歌的共同精神，是现代的，也是世界的。

（摘编自张炳文《悲悯：<古诗十九首>诗意的现代解读》）

材料一：

27日上午，世界之巅——珠穆朗玛峰传来振奋人心的消息：2020珠峰高程测量登山队8名队员成功登顶，顺利开展各项峰顶测量工作。作为观察地壳运动和气候变化的“晴雨表”，珠峰始终在运动，精确获得珠峰高度是人类的不懈追求。我国自主研发的北斗卫星导航系统和一批国产现代测量设备纷纷亮相，5G信号首次覆盖珠峰峰顶，为精确获得珠峰高度提供技术赋能。登山队员和测绘人员克服高寒缺氧、风雪交加等挑战三次冲顶，终于将五星红旗插上地球之巅，同时也抵达了一种精神高度。

（摘编自新华社评论员《科学的探索，精神的高度》，2020年5月28日新华每日电讯）

材料二：

世人对珠峰的认识是一个不断加深的过程。在几十年的历程中，我国测绘工作者对珠峰进行过6次大规模的测绘和科考工作。先后于1975年和2005年两次成功测定并公布珠峰高程，得到了国际公认，为全球相关研究提供了有力支撑。上一次珠峰高程测量已过去15年，珠峰高度是否发生改变，是2020年珠峰高程测量要解答的课题。相比以往，这次测量更加深入、系统，测量结果不仅可应用于地球动力学板块运动等领域的研究，精确的峰顶雪深、气象和风速等数据，也将为冰川监测、生态环境保护等方面的研究提供第一手资料。

（摘编自《中国力量！揭秘珠峰登顶背后的越野故事》，2020年5月28日人民网）

材料三：

尼泊尔曾以“中国没有登顶珠穆朗玛峰，没有留下登顶证据”为由，不承认珠穆朗玛峰是两国国界。面对领土主权问题，中国登山队克服千难万险，于1960年5月25日凌晨4时20分从北坡登顶珠穆朗玛峰，这是世界上首次有人从北坡登顶，但由于缺乏影像资料，这次登顶不被西方国家认可。1975年5月27日14时30分中国新一代登山队员重整旗鼓再次登顶，并重新测量珠穆朗玛峰的中国高度为8848.13米。电影《攀登者》以真实历史事件再现的方式，向观众诠释了“为国登顶，寸土必争”的强烈爱国情怀，引发观众思考什么是爱国、为什么爱国和怎样爱国。

（摘自张君、刘超言《中国登山冒险电影的家国情怀与人文精神表达——以<攀登者>为例》）

材料四：

在三大运营商的珠峰5G之战中，华为不仅和中国移动携5G上珠峰，还夹带了华为4K高清摄像机HoloSensSDC。这台摄像机完成直播的一个必须条件就是5G覆盖，其永远在线、一键调优、故障一键定位等特点仿佛就是为高海拔地区直播而设计的。小米在这场珠峰营销战中表现格外活跃。早在珠峰高程测量正式启动时，小米就发布微博称，小米10将全程助力此次珠峰高度复测。据悉，小米10是小米冲击高端手机的首款产品。除了通信设备，从登山设备到吃穿用度，到处都可见赞助商的身影：三元为登山队员提供牛奶；乐虎提供运动饮料；探路者提供登山装备……三大运营商纷纷在快手上展开珠峰慢直播，全天候展现珠峰的日出日落、阴晴雨雪。

（摘编自《登顶背后：一场不动声色的营销暗战》，2020年5月28日北京商报）

匆匆过客

路遥

天还没有亮，我就急忙向汽车站赶去。

不知什么时候天阴了，空气里满含潮湿，我的心情沉重了，明天就是春节呀！要是再下一场雪，班车一停，回家过节就根本不可能了。

一进车站候车室，我赶忙把目光投向售票处——802次的售票口，我看见车次牌上用粉笔写着：增加一辆车。一种难言的兴奋涌上心头，我笑了。我觉得我是面对着我的老伴和孩子们笑的。当我正要赶过去排队买票的时候，身边突然传来一个微弱而苍老的声音；“哪位同志行行好，给我买一张去桃县的票吧……”

这声音是绝望的，似乎不是对着某一个确定的人，而是对所有在场的人发出的一种求助的呼唤。

我瞅了一眼去桃县的售票口：正好，803次！它和802次的售票口紧挨着，并且车次牌上写着“增加两辆车”的字样。

我急急忙忙赶了过去。我在两条队伍的末尾犹豫了一下：先排哪个队呢？我来不及多想，很快站到了802次的队伍后面。

当我把一张802次的车票拿到手后就站到803次的队伍后面。我当然是这个队伍的最后一位。前面站着一个高大的青年，头发乱蓬蓬的，像是故意弄成那个样子的。他穿一条带条格的裤子，一双皮鞋的后跟闪着亮光，右脚在地板上有节奏地敲着，时髦青年！不用看他的正面，光那后背就让我反感。

就在这时，我又发现这条队伍的前面还站着一位青年妇女。她既像在排队，又不在队伍里边；眼睛斜视着窗口，像在探索什么，又像在等待什么。她身边还站着一个四五岁的小姑娘，应该是她的孩子。

由于这一男一女两个人站在前面，我有点丧气了。我深知他们会在紧要的时候做出什么事来。倒霉的事终于来了：当只剩下我们三个人的时候，票已经只剩最后一张了。当售票员宣布只剩一张票的时候，那个青年妇女丢下孩子，猛地把手抢先伸进了售票口。等那个男青年反应过来的时候，票已经到了青年妇女的手里。男青年刚要找售票员算账，售票口的小门却“啪”一声关了，小门板上“票已售完”四个字嘲笑似的对着他。

男青年马上把全部的愤怒转向了青年妇女。他两只拳头紧握着，用很难听的话斥责她，并强硬地让她把那张票交出来，说如果不交出来的话，她今天无论如何也走不成。

青年妇女在男青年暴风雨一般的攻击下，眼帘低垂着，嘴唇微微颤抖，却说不出一句话来。然而却不知她嘟囔了句什么，结果，男青年更愤怒了。坏了！看来他要动武了！

“叔叔，求求你，不要打妈妈！”

正在这时，那个小姑娘护着她的妈妈，小嘴一张一张地说。

暴怒的男青年吃惊地盯着那个胖胖的小姑娘，皱了一下眉头，随后竟然举起一只僵硬的手，在小姑娘的头上轻轻摩挲了一下，说：“你……别怕！叔叔……不打人……”

男青年沉思了一会儿，转过头来对青年妇女说：“同志，您不要生气，刚才……我太过分了……”

他突然从上衣口袋里摸出一张车票，把它递到青年妇女的面前。

他的举动使我茫然了：这是怎么回事呢？

青年妇女也茫然了，迷惑地眨着眼睛。

“您不要奇怪。”他说，“我是买到了一张803次的车票，但这不是给自己买的。我第二次排队才准备给自己买一张，但让您买了。不过这不要紧，您带着孩子，在这里待下去太不方便了。我不走了，但请您帮个忙，替我在路上照料那个人。”

谁？”她问他。

他向后面的角落里努了努嘴：“那个失明老人。”

只见青年妇女尖叫了一声，也拿出了自己的那张车票，递到了男青年面前，惊喜地喊叫着说：“呀，这太巧了！我这张也是给他买的呀！”

“他是你什么人？”

她摇摇头：“不认识……”

一刹那，他们谁也不说话了。

此刻，站在他们身边的我，像一个傻瓜，又像一个做错了事的小学生，羞愧地站在班主任的面前。

青年妇女说：“同志，我根本不是去桃县的！我本来是要买802次车票的。但看见那个老人太可怜了，我觉得应该帮帮他，就决定先给他买一张。我想现在您应该相信我了吧？快要进站了，您赶快和那个老人上车吧！”

男青年从她手里接过车票，并掏出车票钱放到了青年妇女的手里，便转身走了。

我迈着难以抑制的激动的步伐，走到了青年妇女面前掏出了自己的车票，说：“你要802次的票吗？我有事不能走了退票。”她惊喜地一边掏钱，一边说：“运气真好！太谢谢您啦！”

我接过钱，把帽檐往下拉了拉，默默地走过拥挤的人群，出了候车室。

外面已经变成一片银白的世界。我走在洁白的路面上，匆匆向机关走去。

（有删改）

宇文贵字永贵，其先昌黎大棘人也。父莫豆干，以贵著勋，追赠柱国大将军、安平郡公。贵少从师受学，尝辍书叹曰：“男儿当提剑汗马以取公侯，何能如先生为博士也！”正光末，破六汗拔陵^①围夏州，刺史源子雍婴城固守，以贵为统军救之。前后数十战，军中咸服其勇。后送子雍还，贼帅薛崇礼等处处屯聚，出兵邀截，贵每奋击，辄破之。除武骑常侍。又从子雍讨葛荣，军败奔邺，为荣所围，贼屡来攻，贵每缒而出战，贼莫敢当其锋，然凶徒实繁，围久不解。贵乃于地道潜出，北见尔朱荣，陈贼兵势，荣深纳之。因从荣擒葛荣于滏口，加别将。贵率乡兵从尔朱荣焚河桥，力战有功。加征虏将军，封革融县侯，邑—千户。除郢州刺史。师还。魏文帝在天游园，以金卮置侯^②上，命公卿射中者，即以赐之。贵一发而中。帝笑曰：“由基^③之妙，正当尔耳。”进开府仪同三司。魏废帝二年，授大都督、兴西盖等六州诸军事、兴州刺史。先是兴州氐反，自贵至州，人情稍定，贵表请于梁州置屯田，数州丰足。三年， 诏贵代尉迟迥镇蜀。时隆州人开府李光赐反于盐亭，与其党等攻围隆州。州人李祏亦聚众反张遁举兵应之贵乃令击祏及遁势蹙遂降执送京师除都督益潼等八州诸军事益州刺史就加小司徒。先是蜀人多劫盗，贵乃召任侠杰健者，署为游军二十四部，令其督捕，由是颇息。孝闵帝践阼，进位柱国，拜御正中大夫。武成初，与贺兰祥讨吐谷浑。军还，进封许国公，邑万户。贵好音乐，耽弈棋，留连不倦。然好施爱士，时人颇以此称之。保定之末，使突厥迎皇后。天和二年，还至张掖，薨。赠太傅，谥曰穆。

（选自《周书·宇文贵传》，有删改）

老马（其一）

姚合

卧来扶不起，唯向主人嘶。

惆怅东郊道，秋来雨作泥。

马诗（其二十三）

李贺

武帝爱神仙，烧金得紫烟。

厩中皆肉马，不解上青天。