翡冷翠^①山居闲话

徐志摩

在这里出门散步去，上山或是下山，在一个晴好的五月的向晚，正像是去赴一个美的宴会，比如去一果子园，那边每株树上都是满挂着诗情最秀逸的果实，假如你单是站着看还不满意时，只要你一伸手就可以采取，可以恣尝鲜味，足够你性灵的迷醉。阳光正好暖和，决不过暖；风息是温驯的，而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来。他带来一股幽远的淡香，连着一息滋润的水气，摩挲着你的颜面，轻绕着你的肩腰，就这单纯的呼吸已是无穷的愉快；空气总是明净的，近谷内不生烟，远山上不起霭，那美秀风景的全部正像画片似的展露在你的眼前，供你闲暇的鉴赏。

做客山中的妙处，尤在你永不须踌躇你的服色与体态；你不妨摇曳着一头的蓬草，不妨纵容你满腮的苔藓；你爱穿什么就穿什么；扮一个牧童，扮一个渔翁，装一个农夫，装一个猎户；你再不必提心整理你的领结，你尽可以不用领结，给你的颈根与胸膛一半日的自由，你可以拿一条这边艳色的长巾包在你的头上，学一个太平军的头目，或是拜伦那埃及装的姿态；但最要紧的是穿上你最旧的旧鞋，别管他模样不佳，他们是顶可爱的好友，他们承着你的体重却不叫你记起你还有一双脚在你的底下。

这样的玩顶好是不要约伴，我竟想严格的取缔，只许你独身；因为有了伴多少总得叫你分心。平常我们从自己家里走到朋友的家里，或是我们执事的地方，那无非是在同一个大牢里从一间狱室移到另一间狱室去，拘束永远跟着我们，自由永远寻不到我们；但在这春夏间美秀的山中或乡间你要是有机会独身闲逛时，那才是你福星高照的时候，那才是你实际领受，亲口尝味，自由与自在的时候，那才是你肉体与灵魂行动一致的时候；朋友们，我们多长一岁年纪往往只是加重我们头上的枷，加紧我们脚胫上的链，我们见小孩子在草里在沙堆里在浅水里打滚作乐，或是看见小猫追他自己的尾巴，何尝没有羡慕的时候，但我们的枷，我们的链永远是制定我们行动的上司！所以只有你单身奔赴大自然的怀抱时，像一个裸体的小孩扑入他母亲的怀抱时，你才知道灵魂的愉快是怎样的，单是活着的快乐是怎样的，单就呼吸单就走道单就张眼看耸耳听的幸福是怎样的。因此你得严格的为己，极端的自私，只许你，体魄与性灵，与自然同在一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏，同在一个神奇的宇宙里自得。我们浑朴的天真是像含羞草似的娇柔，一经同伴的抵触，他就卷了起来，但在澄静的日光下，和风中，他的姿态是自然的，他的生活是无阻碍的。

你一个人漫游的时候，你就会在青草里坐地、仰卧，甚至有时打滚，因为草的和暖的颜色自然的唤起你童稚的活泼；在静僻的道上你就会不自主的狂舞，看着你自己的身影幻出种种诡异的变相，因为道旁树木的阴影在他们纡徐的婆娑里暗示你舞蹈的快乐；你也会得信口的歌唱，偶尔记起断片的音调，与你自己随口的小曲，因为树林中的莺燕告诉你春光是应得赞美的；更不必说你的胸襟自然会跟着漫长的山径开拓，你的心地会看着澄蓝的天空静定，你的思想和着山壑间的水声，山罅里的泉响，有时一澄到底的清澈，有时激起成章的波动，流，流，流入凉爽的橄榄林中，流入妩媚的阿诺河去……

并且你不但不须邀伴，每逢这样的游行，你也不必带书。书是理想的伴侣，但你应得带书，是在火车上，在你住处的客室里，不是在你独身漫步的时候。什么伟大的深沉的鼓舞的清明的优美的思想的根源不是可以在风籁中，云彩里，山势与地形的起伏里，花草的颜色与香息里寻得？自然是最伟大的一部书。葛德说，在他每一页的字句里我们读得最深奥的消息。并且这书上的文字是人人懂得的；阿尔帕斯与五老峰，雪西里与普陀山，莱因河与扬子江，梨梦湖与西子湖，建兰与琼花，杭州西溪的芦雪与威尼市夕照的红潮，百灵与夜莺，更不提一般黄的黄麦，一般紫的藤花，一般青的青草同在大地上生长，同在和风中波动——他们应用的符号是永远一致的，他们的意义是永远明显的，只要你自己性灵上不长疮瘢，眼不盲，耳不塞，这无形迹的最高等教育便永远是你的名分，这不取费的最珍贵的补剂便永远供你的受用；只要你认识了这一部书，你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有南针。

一九二五年六月作

（有删改）

【注】①翡冷翠，现通译佛罗伦萨，意大利中部城市，文艺复兴时期欧洲最著名的艺术中心。

遥远的回响

吕新

①一代晋商，集体转身，依次退场，在时间的深处渐行渐没，分别以各自的方式与命运消失于历史的风雨之中。

②幕落下，时间的绛紫或深红或墨绿的帷幕落下，鼓，消音，锣，蒙尘，虽然脸朝上，却是另一种埋葬的方式，脸用蛛丝的手捂着，蛛丝儿结满雕梁，丝弦松开，不再紧绷。

③台下的人纷纷走散，因为台上的人不断地消失，且不知所终。

④台上的人所以消失，是因为台下的社会在急剧地动荡，风吹落叶，泥沙翻滚。

⑤属于他们的表演或时代就这样结束了。

⑥但是关于他们的故事与传说并未结束，不仅没有结束，相反却比他们从前在世的时候更广为人知，因为从前他们也并未张扬过，更因为他们从未觉得自己是个什么，也无非就是天地之间最寻常之一人，一年年沉默做事，客居在外，到年底时偶尔短暂地回来，也不过是一个个行色匆匆的风雪夜归人，叫门开门的动静之小，可能连左邻右舍也很难觉察。而今天，他们更广为人知的主要的原因在于他们留下的一处又一处的院落的群落，在晋省中部这片宏观上被称为盆地，微观上实为平原的土地上，那些青灰的砖瓦的院落，院落组成的群落，使无数后来者为之慨叹，震惊，驻足，流连。如果没有专门的外力打击或者蓄意的破坏，仅凭自然的流逝，砖瓦以及木器铁器的寿命要远远高于人的寿命，有时即使偏远田地边的一个简易的瓜棚、茅庵，也会熬走一个又一个的钢筋铁骨雄心勃勃之人，更遑论这样精雕细琢的寄寓了几代人梦想的建筑群落，它们当然会在主人身后数百年间依然栉风沐雨，安然矗立。

⑦每天都会有数不清的来自各个方向的人涌进这些灰色的曾空寂了很多年的院落里，看他们从前住过的房子，睡过的炕榻，看他们曾经使用过的桌椅、来往书信。绣楼紧闭，阶梯蒙尘，即使不蒙尘，即使光可鉴人，下面摩肩接踵，万头攒动，也不再会有当年的小姐沿着楼梯下来了。即使一个木制的算盘，也比它的主人更能活，几代人风声鹤唳，魂飘九霄，但它们依然还保持着当年的模样和姿势，它们倒是不认生，只要是一只手在拨弄它们，推动它们，它们就会动，就会一如既往地呈现出一些数字给你，似乎也不太在意是当年的主人的手还是某个完全陌生的后来者的手。它们不是看见生人就哭的小孩，它们白头皑皑，饱经沧桑，它们是时间和历史的见证者，它们眼里千帆过尽，珠子不再乌黑，不再圆润，只是自然和岁月的作用，并非它们的本意，就像人的眼睛，没有人愿意自己老眼昏花，眼波浑浊，终年干涸。

⑧八月骄阳，烈日下一名来自南方的面容与体型均极为富态的男子举起一瓶水咕咚咕咚地一口气喝掉半瓶，之后把水递给他的母亲，母亲咕咚了两口后，又传给她的孙子，一个十来岁的小男孩，三个人全部咕咚完以后，富态男对母亲提议，去县太爷的卧室里看看。母亲当然没问题，各位股东们的住处都看了，哪能不去县太爷的卧室里看看，千里迢迢地来了，就是为了把该看的都仔细地看一遍，不要漏了任何地方，不要留下任何遗憾。母亲早已健步前趋，排闼直入，母亲像一颗传说中的“避水珠”一样，穿过人流人涌，先行进入里面去了，但是他的小孩却不愿意进去，说里面有霉味。

⑨童言无忌，小孩没有瞎说，里面确有霉味，成年人实际也闻到了，只是不说，因为眼见到的景象更甚于对于空气的计较或忽略。其实又何止霉味一种，像这世上所有的百年以上的老宅一样，无论身处南北，它们都包含了太多太复杂的时间之骸与人生况味。

⑩迄今为止，一代晋商，最为人称道的还是他们的诚实守信的品行，那是做人之道，也是他们成就事业的根本所在。这样的一种品行，原本发轫于人心人性，后来却被频频呼唤和寻找，它是什么时候从生活中惊飞远走，竟成为一种理想甚至幻想。今天的一群人站在一个老戏台下像是在谈论一个神话或一种传说一样谈论着这样的一种品行，谈论时面色严峻，痛心疾首又心向往之，但甫一出门，即又被其他景象牵引，在匆匆拥向下一个地方的过程中，脑子里也在飞快地运转着，构想着未来一段时间内的几件事：一会儿去哪吃饭，今夕宿于何处。

⑪在一道距今大约三百多年的高墙下，一个人正在打电话，屋檐上各种兽首与砖雕的花草是否精美，已经不重要了，打电话的人先是疾呼听到一句真话之难，他用了一个比喻：比登天还难。他所说的登天，当然是指一个人靠一己之力徒步攀登，独自出现在天上，与乘坐飞机或其他各种飞行器无关。之后，电话的主要内容便是通话双方互相声讨，都在怒斥对方背信弃义。事情的缠绕之处就在于不仅仅是他在怒斥对方背信弃义，更重要的是对方同样也在怒斥他背信弃义，这个问题就比较复杂了，其中的层次陡然多重多义起来，不再单一畅晓。

⑫此时此刻，一部功能齐全的电话，就是用来亮底和绝交的。

⑬诚实守信真的是一种理想或者幻想么？对于一部分人来说，可能确实如此，然而对于这些灰色院落当年的主人们来说，却又并不是，因为那不过是他们最自然的日常行为，就像早晨起来走到院子里，随便咳嗽了一声一样。

故居取灯

当那些杰人、伟人们走完了他们的生命历程后，总能在岁月里留下不尽的余响作为卓异的人生感召，除了使当世和后世的人敬仰，也使后人们禁不住要寻找这些杰人、伟人们成就的轨迹。这样，他们会首先从房子开始，一直溯寻到故居——那些精神开端的所在。人的造化虽然有社会境遇的砥砺雕琢，但也不能舍略故宅对他们灵魂的哺育。譬如那座老房子里那位先人，具有优秀的秉性和品质，并以这种秉性品质光耀了门楣，你就不能否认对子孙的熏陶。除了当世的直接，还有后来者宗传的叙述以垂范启示，使这房宅有了一种难以言说的门风。并非所有的后人都能感受着这种神秘的浸润，但总有某位颖慧者在缓然未觉里得到点化；智性和德性非凡地敞明。即使老房子里的先代们皆为庸卑，房子里烟色的四壁间是黯淡萧索的气息，是窒息性压抑灵魂的滞重的命运，由于外面世界的诱惑和潮流所趋，其中某位原本也要板结的生命，具有了叛逆的血性，使其成为时代和历史的精英。

那些杰人、伟人们留下了作为故居的老房子，这老房子从此就不再属于私有，逐渐成为文化的景点和精神的胜迹，使后人们在静静的浏览和观瞻中完成一次深深的人生履践与登临。走进这些故居与阅读史传是不同的。我曾经两次到绍兴，两度走在柔雅秀丽的山阴道上。白亮亮的湖塘里，映着静态的白云，河渠上卧着、拱跨着造型各异生着苔斑的石桥。秋末里，田畴间绿翠和金黄连缀铺展，胭脂红的乌桕树下，系着黑色的鱼脊般的乌篷船。然而如画的风景对于我，难以比附作为故居的文化引力。我两次都要去拜谒鲁迅、秋瑾和徐渭的故居。那些黑瓦白墙格棂轩窗的老房子，被无数类似的老房子围起来。沿着润潮细腻的石板铺成的街巷，走近那些故居，我总感到是要进行庄重的生命晤对。在同一块土地上的三处故居，那棵老枣树和青藤，花雕酒和刀剑，总让我认真寻找它们共同的品格和蕴涵。故居的主人们，都是面对人间的黑暗悲凉和人生的丑恶卑鄙，以各自的器械和方式进行决斗的。虽结局不一样，但都是以孤傲从容踩着丛生的荆棘，走向冥星临照的黑色的天际。我甚至还想知道他们最先的居所（譬如秋瑾）在何处，形成他们个性的是来自家教还是外化，他们共同的一脉精神源泉通抵到哪里——仿佛通连着勾践的那枚悬在梁上的闪着幽光的青铜色的苦胆！

走进故居的人们，并不太在意故居与当年真实的差距。它毕竟以独特的建造和陈列收藏凝住了一段流年，把后人无法靠近的历史缩进这有限的空间。那些各在其位的器物，仿佛仍存着主人的余温，散发着亲切的生命气息。参观者通过自己的联想，在宁寂中似乎聆听到这先哲的垂教，在默默交感中使心灵得到高尚的洗礼。

各式各样的老房子，那些草庐与瓦舍，立在风雪中的木板房，被白桦林和枞树环围着的庄园，墙上蔓延着常春藤的楼房……那些曾经居此的人，在各自的现实中，从各自的方面完成了历史的使命，在时间壁墙上镌刻了独特的业绩。后人们走进这些故居，除了仰慕他们的成就，更会追思他们在人生路上所呈现的灵魂风貌。或许在他们最初的故居里，作为童年、少年而受家风熏染和父辈传教，但他们终要从那最先的房子里走出，独对复杂的世界，无不遭受艰难困苦。还有贫穷的折磨，使他们被灰运、厄运反复笼着，陷入困境，如在茫茫苦海中的礁石上独咽着孤独和悲哀，灵魂带着累累伤痕沉浸在迷惘中。他们欲要改变世界、扭转乾坤，就会被追捕、囚禁、放逐甚至上绞刑架和断头台。这些杰人们、伟人们的杰出伟大便在这里，因为对事业的坚信而劳其筋骨，饿其体肤，养其浩然之气，挺起宁折不弯的瘦硬的脊梁穿越荒原。上苍不会把桂冠轻易给予安闲的梦呓者，所以它才让故居具有了品位，让一群群来观的人们献上敬意和鲜花。

这就是故居的魅力。无数的名人、杰人与伟人留下的老房子，以各自的贮存，共同组成了人类丰富而辉煌的精神。故居是星体，是镶嵌着钻石与珠宝的王座，点缀闪耀在历史的行程中，如同一条漫长的奇幻灿烂的光带。青年罗曼·罗兰从贝多芬的故居里取走了一枚取火的燧石，又以自己的智慧操行炫然于世，留下了自己的故居。人类就这样自后向前，因袭着鲜活顽强的基因，钩成了断而又续、裂又弥合的金质长链。优秀人物的故居，就是大地上全部伟大芳馨之所寄。故居的存在是历史财富的仓廪，储备着世纪里灵魂的口粮，尤其是在精神的散乱和荒芜的年月里，它就可以应急与赈救。

我们怎能不对故居推重？一个民族在一座老房子里，整个人类共在一座更大的房子里。所有的民族区域里，都有各自纪念的曾经有益于世界的人物，他们是属于人类的先贤。当肤色和语言有别的人们走进他们的故居，都能感觉到微妙的震颤，心灵就会象复瓣之花接受露珠那样张开。人性深层的脉动原是相通的，我们的土地也靠所有的故居维系，而充满希望地无限延宕。

（取材于丁建元的同名散文）

小巷斫琴人

刘学刚

车从东关大街驶入鞠家村东巷，仿佛喧哗的瀑布跌入沉静的潭水，一座座平房古朴安静，一如水底的礁石。小巷中有琴声流淌，还有歌声，犹如随流飘扬的桨声渔歌，透露出古密州淳朴温和的民间韵味。

下车，驻足谛听，惊喜如好风扑面而至：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”在大舜的胞衣地，听农耕时代的恩泽之歌《南风歌》，我觉察到时光的接续，以及空气中南风和斯时斯地人们交织着的温润呼吸。

寻声暗问，弹唱者是一位叫李加涛的斫琴人。渐次响亮的弹唱声暴露了他的栖身地，城中村一个简朴幽静的民居。黑漆大门开着。两间南屋和三间北屋守护的小院，优雅得让人内心一颤。东植荷花，西育芭蕉。南屋外墙上挂着三五竹筒，竹筒开裂处有马齿苋探出许多细嫩的茎，开出红的、黄的、粉的小花，就像在乡野上那样，坦然率真，健康茁壮。

一个清瘦的男子迎了出来。他四十出头，脸庞瘦长，看上去很像文弱的书生。这个腼腆羞涩的男子是诸城百年以来第一个斫琴人。民国初年，诸城派斫琴师北上南渡，诸城古琴之音成了人们绵长而忧伤的回忆。

李加涛缘何结谊斫琴，他的故事有无奈，有忧伤，也有咀嚼不尽的幸福。大李曾在一家大型木器厂上班，妻子是木器厂的女工，夫妻俩就像螺栓螺母一样，牢固着一个温馨的小家。后来，企业经营不善，夫妻双双下岗。妻子的满面愁容和儿子的无邪笑容犹如两张碟片反复播放，尖细的唱针划痛的是他的心。他像一截被抛弃的木头，唤醒他的是铁锯刨子。他蹬着三轮车，拖着铁锯刨子木头，以及沉重的家庭负累，穿梭于各个居民小区，给人家打家具、搞装修。他起早贪黑，午饭冷馒头蘸热水，晚上铺几块木板，睡在工地上。就在个人创业稍有起色之时，那些吃过的苦、遭过的罪，无情地折磨着他的胃部。等他做完胃部切割手术，在病床上费力地用手臂撑起瘦弱的身体时，恍惚中，他看见一块木头被分解，被剥离，被暴晒，被淫雨侵袭得处处霉斑。

凡俗日子就是一堆坚硬粗糙的木头，只有诚实生活的人才像铁锯那样投入，发现木头的纹理之美。仿佛个溺水者，搭救大李上岸的是一块木头。

多年以后，大李依然记得那个秋日的黄昏，在暮霭洒入庭院，儿子鸟雀一样蹦蹦跳跳的脚步让暮色变得温暖迷人。开学第一天，儿子报名参加了学校的古琴社团，央求爸爸给他准备一张古琴。在无力购买和无力出门打工的双重困境下，大李的目光落在庭院里那堆长长短短的木头上，那些走失的木屑如雪花飘然而至，而后，锯木声、刨木声，敲打声，以及咳嗽声，宛若梦境一般出现。他要给儿子斫一张古琴，让粗糙的木头涅槃重生，长出绿叶的手指，长出鸟鸣和南风的合奏。

古琴的斫制时间漫长，斫制、灰胎、推光等每一步均须精细打磨。大李告诉我们，他专事斫琴以后，把儿子用过的那张古琴命名为“凤来仪”，那是他斫木求音的初始，寻常木头由笨拙的家具朴素转身，成为接通人间天籁与良操美德的乐器。那张耗时半年的古琴经由儿子的手进入校长的视野时，校长就像看见了传说里的大舜古琴一样，惊得张大了嘴巴：这是诸城人斫制的古琴！类似的情节在古都南京重演了一次。一位斫琴界的前辈抱着凤来仪，端详了许久，又看了看风尘仆仆的大李，他说出的每一个字都拨动了大李的心弦：“小伙子做下去吧，斫琴可能改变你一生的轨迹。”

大李斫琴已十年。清晨的阳光、柔和的南风、庭院的花草、向晚的落霞以及内心的欢畅，尽化作古琴上的风景。一间北屋是琴房，排列着蕉叶式、落霞式、虞舜式等六张古琴。他在琴房举办“琅琊雅集”，以及各种公益班，古琴爱好者随到随学，分文不取。“古琴要常弹，不然，它会睡去的。”大李缓缓地说。古琴是有呼吸有知觉的，就像庭院里枝繁叶茂的芭蕉，南风柔和的手指、春雨细细的手指、冬阳温情的手指一一深情弹过，且把手指的纹路和温度探入芭蕉的阔叶。

两间南屋为斫琴室。琴房和斫琴室就像蕉叶的两面，颜色深浅有别，纹理相同，质地一致。斫琴室内墙上悬挂的几组琴板，生动地呈现着开料刨平、手工雕刻图样、裹麻布、上中灰、涂漆糊等时间段落。斫一张琴，须一百多道工序，斫制三年。其中，髹漆最为耗时。说到漆，大李不说大漆致人过敏，而把它视为牙齿锋利的动物：大漆“咬”人呢，不要碰琴板。

大李所说的大漆是从漆树上割取的一种灰白色的黏稠乳状液。它始终在生长，初为纯洁的白，后褐色，干燥后漆黑一片，就像喧哗的白昼归于寂静的黑夜。髹漆是将鹿角霜灰和火漆调和，擦涂在裹了麻布的琴胚上。鹿角霜粉碎，用筛子分出粗、中、细三种，灰胎也依次分粗灰、中灰、细灰三次，每次都须用那双千锤百炼的手细细打磨，用绸布棉球进行揉粉找平，再用手掌将珍珠粉、橄榄油在古琴表面慢慢推光。干燥的大漆灰胎坚硬如铁，经常磨破手指，流出殷红的血。

回忆被大漆“咬”过的情形，大李依然心有余悸。初学斫琴的他，不知道看似如稀泥一样柔软的大漆，却像野兽一样桀骜不驯。他未戴手套口罩，赤手上阵。结果，手臂、脖子、腿脚都被大漆“咬”出红红的小疙瘩，越挠越痒，疙瘩越多，疼痒难耐，呼吸困难，就像喉咙里塞了一块木头，咳不出来，咽不下去，苦不堪言。斫琴，是双手在木头上的一次危险而快意的旅行，是用大漆灰胎将高山流水、清风明月永久贮存的，一次精神冒险。

南风缓缓吹，古琴悠悠响。我们踏上归途时，依稀有琴声萦绕耳畔。木头是斫琴人和丝弦唤醒的，而木头和丝弦又唤醒了一个木匠。他在琴胚上精心雕刻着图案，雕刻着美好生活。

（节选自《散文百家》，2022年第4期）

5. 时光隧道里不熄的烛光

杨立秋

很多东西，因为时代的变迁消失了，但蜡烛没有。它仍存在着，并且很好、很体面、多姿多彩地存在着。如今，蜡烛不再仅仅用作照明，还成为渲染氛围的载体。它像是丑小鸭蜕变成的白天鹅。白天鹅固然美丽，但我无论如何忘不掉过去的丑小鸭，因为是丑小鸭伴我走过了人生行程中的那一段隧道。

那个时候，也就是我小的时候，家家离不开蜡烛。几乎每晚都有的定时停电，使千家万户的窗户里都摇曳着昏黄而幽暗的烛光。那时买蜡烛都成包买，一元一角一包，一包十根，有红白两种颜色，都是一个模子弄出来的统一的形状。

摇曳着蜡烛光晕的夜晚，往往是令我和弟弟害怕的夜晚。

那时，双职工的父母时常要加班或是值夜班，这样，家里就只有我和弟弟。于是，停电的夜晚，就是我们最难熬的夜晚了。天刚刚放黑，我把蜡烛和火柴准备好，和弟弟草草吃完锅里温热的晚饭，就静静地守候在蜡烛旁。只要灯光倏地一灭，两双小手就会麻利地配合着把蜡烛点上。一个划火柴，一个拿蜡烛，点燃后，倾斜一阵，借用滴落的蜡烛油的粘热性，把它粘在桌子上，然后，甩了鞋，麻利地爬上炕，各自蜷缩在两个角落里。

刚刚点燃的蜡烛，先是发出一阵“嗞啦啦”的声响，暴跳一番后，才趋于平静，把昏黄的烛光，懒洋洋地洒在屋子的角角落落里。这时，墙壁上，就映出被烛光颤动出的物体的黑影。这黑影，随着烛光的摇曳，时大时小，时倾斜时竖立……不知为什么，那时，我就是怕这些影子，特别是映在墙上的我和弟弟的影子。头和身子，总会在丝丝缕缕的青烟中，被摇曳的烛光，抻扯出不成比例的黑影，且又颤颤的、黑魃魃的，看着就害怕。越害怕，还越要看。

这时候，我们最盼望的就是能听到爸爸妈妈的开门声。

每当我们睁开惺忪的眼睛，看到明亮的灯光和灯光下爸爸妈妈的面庞时，立刻就会像小兔子似的一下子跳起来。那时，我们就会感到灯光格外的可爱明亮，爸爸妈妈的面庞也格外的慈祥可亲。不管多晚了，我们都要在明亮的灯光下，在幽幽的蜡烛的烟味中，蹿蹦几个来回。

尽管我们害怕停电的夜晚，但那只局限在父母加班或是值夜班的时候，父母在家时，停电的夜晚，是很有趣的。那时，我可以十分坦然淡定地面对倏然的漆黑把我们完全吞没，并且，时常会在父母找蜡烛点燃的时间里，和弟弟边学猫叫，边捉迷藏。等父母点燃了蜡烛，一家人要么围着饭桌吃饭，要么各自做着什么事情，一切都是那样的温暖，那样的平和。

一家人晃动的身影，不时地投在墙壁上，一会儿分开，一会儿重叠，一会儿拉长，一会儿缩短，一会儿倾斜，一会儿竖直，但我没有一点怕的感觉了。有时，我们会缠着爸爸在墙壁上用双手做出各种影像，有张嘴的大灰狼，有吃草的小兔，有戴草帽插秧的农民……那时，被烛光映照的墙壁，真的就像一块大屏幕，更像一个深藏着可怕和欢快的魔方。

这魔方，被时光的巨手，玩转成了一段愈来愈久远的记忆。然而，成就这魔方的蜡烛和烛光还在，它们正被另一只时光的巨手继续玩转着，玩转着温馨，玩转着浪漫，玩转着各式各样的烛光晚宴——当然，这是在生活过得平安顺利的日子里。

但也有例外的时候，顽皮的弟弟再一次从窗子上蹦下来，把左膀弄成了骨折，又多花了几十元钱。于是，刚好能够接续的生活费便断了线。先是妈妈脸上布满乌云，嘴里不断地吐出长长的叹息。这时候的家里就没了往日的欢笑。就像每次遇到困难都是爸爸站出来一样，他带着我每到星期天就去北山里拾柴火，再到柴火市场卖上无数个两元五角补贴家用。这才使断了捻儿的生活之光又重新燃起了温暖的火苗。

家里所有人脸上都有了笑意。

就是从那时候起，不到十岁的我便和父亲一起拾柴火拣焦子（俗称“煤核儿”），一直到我初中毕业弟弟接了班，我家里的柴火和焦子还是堆积如山。

那时，我们这些在大石河边生活的孩子们，在不同的季节玩着不同的游戏，打鱼摸虾，挖耗子洞，滑冰游泳绕蚂蚱。可我不行，我们爷俩有空就出去一天，不是拾一车柴禾，就是拣一车焦子，每一次虽然累得小腿发软，可心里都是沉甸甸的，是那样的充实。也许就是这段经历培养了我不惧困难、不畏艰辛的顽强品格，才使我在以后的人生路上越走越坚定。

有一年盛夏，我回父母家，刚进院子，双眼就被映照在夕阳下的满头白发晃了一下，不知为什么，像一道突然燃起的烛光。昔日里那位面对苦难生活永远能够想出无穷应对办法的父亲真的老了，腰弯了，腿不直了，眼睛也花了。

就在那一刻，我特别想对父亲说点什么，但不知从何说起。父亲不是希腊神话中的太阳神赫利俄斯，给人类带来了无尽的光明，也不是中国神话中开天辟地的盘古，划开天地之混沌。父亲就是父亲，是一个平凡得不能再平凡的平民百姓，但是，父亲给儿子生命时光隧道里点燃了一支永远不会熄灭的蜡烛。

（选自《散文百家》，2022年第8期，有删改）

步下红毯之后

张晓风

那年十月，《幼狮文艺》的朱桥寄了一张庆典观礼券给我，我去了。丈夫也有一张票，我们的座位不同区，相约散会的时候在体育场门口见面。

我穿了一身洋红套装，那天的阳光辉丽，天空一片艳蓝，我的位置很好，庆典的表演很精彩，想看的人又近在咫尺，而丈夫，在场中的某个位子上，我们会后会相约而归，一切正完美晶莹，饱满无憾……

但是，忽然，我的泪水夺眶而出，我想起了南京……

不是地理上的南京，是诗里的，词里的，魂梦里的，母亲的乡音里的南京（母亲不是南京人，但在南京读中学）。依稀记得那名字，玄武湖、明孝陵、鸡鸣寺、夫子庙、秦淮河……

不，不要想那些名字，那不公平，中年人都不乡愁了，你才这么年轻，乡愁不该交给你来愁，你看表演吧，你是被邀请来看表演的，看吧！很好的位子呢！不要流泪，你没看见大家都好好的吗！你为什么流泪呢？你真的还太年轻，你身上穿的仍是做新娘子的嫁服，你是幸福的，你有你小小的家，每天黄昏，拉下紫幔等那人回来，生活里有小小的气恼，小小的得意，小小的凄伤和甜蜜，日子这样不就很好了吗？

不要碰故园之思，它太强，不要让三江五岳来撞击你，不要念赤县神州的名字，你受不了的，真的，日子过得很好，把泪逼回去，你不能开始，你不能开始，你不能开始，你一开始就不能收回……

我坐着，无效地告诫着自己，从金门来的火种在会场里点着了，赤膊的汉子在表演蛙人操，仪队的枪托冷凝如紫电，特别是看台上面的大红柱子，直辣辣地逼到眼前来，我无法遏抑地想着中山陵，那仰向苍天的阶石，中国人的哭墙，我们何时才能将发烫的额头抵上那神圣的冰凉，我们将一步一稽额地登上雾锁云埋的最高岭……

会散了，我挨蹭到门口，他在那里等我，我们一起回家。

“你怎么了？”走了好一段路，他忍不住问我。

“不，不要问我。”

“你不舒服吗？”

“没有。”

“那，”他着急起来，“是我惹了你？”

“没有，没有，都不是——你不要问我，求求你不要问我，一句话都不要跟我讲，至少今天别跟我讲……”

他诧异地望着我，惊奇中却有谅解，近午的阳光照在宽阔坦荡的敦化北路上，我们一言不发地回到那紫色小巢。

他真的没有再干扰我，我恍恍惚惚地开始整理自己，我渐渐明白有一些什么根深蒂固的东西一直潜藏在我自己也不甚知道的渊深之处，是淑女式的教育所不能掩盖的，是传统中文系的文字训话和诗词歌赋所不能磨平的，那极蛮横极狂野极热极不可挡的什么，那种“欲饱史笔有脂髓，血作金汤骨作垒，凭将一腔热肝肠，烈作三江沸腾水”的情怀……

想起极幼小的时候就和父亲别离，那时家里有两把长刀，是抗战胜利时分到的，鲨鱼皮，古色古香，算是身无长物的父亲唯一贵重的东西，母亲带着我和更小的妹妹到台湾，父亲不走，只送我们到江边，他说：“那把刀你带着，这把，我带着，他年能见面当然好，不然，总有一把会在。”

那样的情节，那样一句一钢钉的对话，竟然不是小说而是实情！父亲最后翻云南边境的野人山而归，长刀却丢了。

不是在圣人书里，不是在线装的教训里，我了解了家国之思，我了解了那份渴望上下拥抱五千年，纵横把臂八亿人的激情，它在那里，它一直在那里……

随便抓了一张纸，就在那空白的背面，用的是一支铅笔，我开始写《十月的阳光》：

那些气球都飘走了，总有好几百个吧？在透明的蓝空里浮泛着成堆的彩色，人们全都欢呼起来，仿佛自己也分沾了那份平步青云的幸运——事情总是这样的，轻的东西总能飘得高一点，而悲哀拽住我，有重量的物体总是注定下沉的。

体育场很灿烂，闪耀着晚秋的阳光，礼炮沉沉地响着……我忽然明白，写《地毯的那一端》的时代远了，我知道我更该写的是什么，闺阁是美丽的，但我有更长的路要走。

《十月的阳光》后来得了奖，奖金一千元，之后我又得过许多奖，许多奖金、奖座、奖牌，领奖时又总有盛会，可是只有那一次，是我真正激动的一次，朱桥告诉我，评审委员读着，竟哭了。

我不能永远披着白纱，踏着花瓣，走向红毯尽处的他，当我们携手走下红毯，迎人而来的是风是雨。但无论如何，我已举步上路。

（选自张晓风《回首风烟》，有删改）

江边

何为

深秋的夜晚。我在南京路外滩下了电车，迎面是斜风细雨。我撑起一把油纸伞。我是去向一位同窗十年的老朋友送行的，因为时间还早，有意走得慢一些。

夜雨淅淅沥沥下个不停，我贴着黑黝黝的街屋。在一个仓库门前站立一会。这一带路灯昏黄，在蒙蒙细雨中更显黯淡。偶或从江面上传来一声汽笛，码头上的夜更觉荒凉。四周一片异样的寂静。

这真是孤岛^①之夜，我对自己说。不，不如说是荒岛之夜。

街灯的朦胧光影里，依稀有两个人也在躲雨，就在我近处的一个拱形门楣下。

雨声中听见一个姑娘动人的声音：

“冷热自己一点也不小心，难道我永远能在你身边吗？”

男的却一言不发。

女的说：“昨晚我父亲又骂我了，骂得很凶的，其实他也不想想，他每天吃用从哪来的！唉，有时他喝醉了，又是流泪，又是咒骂自己，也怪可怜的！”

男的依然默默无语。

透过飘忽的雨丝，一家小酒吧间飘出一阵烟雾，夹杂着吉卜赛女郎挑逗的笑声和软绵绵的音乐声，顷刻间门又关上了。

雨似乎小了一点，我举起油纸伞向十六铺码头走去。

想不到我又听见那姑娘低声说：“身体总得自己保重一点，还咳不？我们的日子总会来的！”

那个男的含含糊糊回答了一句什么话，只顾向江岸那边眺望。他几次想说什么，正待启齿又止住了，或者说些不着边际的话，话语中透露出抱歉的声调。

原来他们就走在我前面，在同一条路上，两个人合用一顶很大的黑布伞。我只能看见他们伞下的两个背影。

那个姑娘挽着男朋友一起散步，只顾自己说话，有如幽幽独语：“我常常想，我们都在受苦，不过我相信，好日子总有一天会落到我们头上，你说是吗？”

男的似乎骤然想起是在向他发问，便慌忙点一下头。真怪，这位学生模样的青年，不知为了什么事，变得反常和沉默。

这时传来码头上起重机装卸货包的沉重的声响。间或响起码头工人的邪许^②声。江边一条小商轮不久将升火待发。船舱上有一盏半明不暗的灯，如诡谲的眼睛。

海关大钟在一串庄严的音乐伴奏后，从容自若地敲了九下。晚上九点整。约定的时间还没到，我在码头上徘徊，转向铁栏杆，看着黑魑魅的江水出神。

是谁，在铁栏杆的另一头唱歌。熟悉的歌曲，凄迷的音调，在空旷的码头轻轻飞扬。仔细一听，是那个姑娘在曼声低唱。

他们挽着胳膊，并肩眺望黄浦江上悒郁的秋夜。在这阴寒湿冷的码头上，仿佛就只有他们两个人。随后，断断续续地，那个姑娘诉说着，轭下一股沉重的生活带来的苦恼。她的声音像从痛苦深渊里发出的一种回响。但她并不绝望。

她说，有时倚着窗口看天上飘浮的白云，真想飞，飞到高高的蓝天上……那声音恰如寂寞的女孩在编织一个美丽的童话。又下雨了。昏暗的灯光下，码头上笼罩着浓雾般的细雨。一顶宽大黑布伞遮着两个人影。只听见那个姑娘清脆的声音：“我可不能常跟你在一起，别再那么任性，烟酒都该节制一点。”

停停，她又说：

“咳，上回我给你织的那件毛绒背心该穿上了。咳，你今天倒是怎么啦？不笑，又不说话。”

回答含糊其词，随即勉强一笑。

“这年头大家都苦，不是说，生活像泥河一样地流吗？咳，生活！不过，我们都还年轻，你得闯出一条路来，是不是？啊，我回去了！”

她并没有马上移步离开。过了一会，才从伞下探身出来，又立刻想起什么回身进入伞盖下，依恋地说：

“哪，差点忘了，我给你织的一副手套。试试看。暖和吧？今夜你就别送了，那边有电车站，我不用伞。你早点回去。哦，你不是有信给我吗？我带着你的信，看你的信，就像你在我的身边。”黑布伞像童话里的大菌菇，这时菌菇下两双脚，不管雨水激溅，紧紧贴在一起。

我转过身去。

我回头时，黑布伞下只有一个人。那个男青年黯然地凝望着，在街角消失的一个背影。他伫立着久久不动。忽然又挪步向对街奔去，却又停步不前，喃喃自语。他猛一转身，匆匆上船去了。

他也是去送朋友远行的吧，我想。约定的时间已到，该是进舱了。在烟雾弥漫的货轮客舱里，我的那位十年同窗好友兴奋地向我握手。他给我介绍一位和他同上征途的朋友。

我一愣。这位朋友过去从不相识，却又在哪儿见过。不错，就在刚才，在街头一角，在码头上。他手里那顶黑布伞还在滴着水。脚旁有一件小旅行包。

他苍白的脸上掠过阴郁的微笑，沉静地说：

“我看见你的，先生，我想你一定也看见我们。大时代有许多小插曲，刚才你看到的不过是其中的一个。我原想当面告诉她，可我不忍向她当面告别，她看了我的信就会明白的。她不是一个平凡的女孩子，她想得开，她会原谅我而且祝福我。你看，我的心，我的手，有多温暖，不都是她给我的吗？”

带着这片温暖，他就要上路了。

我的同窗好友听毕这个生活中偶然的故事，不禁呵呵大笑，倒在席地铺开的床位上。

说者沉思了一会，隐藏着不易觉察的眼泪，背转身去看舷窗外秋雨连绵的黑夜。

今夜他们都要奔向憧憬已久的远方，让我也为他们祝福吧！

1940年10月（有删改）

【注】①上海“孤岛时期”是一个历史名词，指1937年11月到1941年12月被日寇占领期间的上海。所谓“孤岛”指的是上海公共租界（不包括虹口、杨树浦两区）和法租界。“孤岛”虽然地方不大，却汇聚了上海文化界大批爱国青年和革命知识分子。②邪许：众人共同致力时的呼声，即“号子”，语出《淮南子》。

告缘缘堂在天之灵

丰子恺

去年十一月中，我被暴寇所逼，和你分手，离石门湾，经杭州，到桐庐小住。后来暴寇逼杭州，我又离桐庐经衢州、常山、上饶、南昌，到萍乡小住。其间两个多月，一直不得你的消息，我非常挂念。直到今年二月九日，上海裘梦痕写信来，说新闻报上登着：石门湾缘缘堂于一月初全部被毁。垂耗传来，全家为你悼惜。我已写了一篇《还我缘缘堂》为你伸冤。现在离开你的忌辰已有百日，想你死后，一定有知。故今展虔具清香一支，为尔祷祝，并为此文告你在天之灵：你本来是灵的存在。中华民国十五年，我同弘一法师住在江湾永义里的租房子里，有一天我在小方纸上写许多我所喜欢而可以互相搭配的文字，团成许多小纸球，撒在释迦牟尼画像前的供桌上，拿两次阔，拿起来的都是“缘”字，就给你命名曰“缘缘堂”。当即请弘一法师给你写一横额，付九华堂装裱，挂在江湾的租房里。这是你的灵的存在的开始。后来我迁居嘉兴，又迁居上海，你都跟着我走，犹似形影相随，至于八年之久。

到了中华民国廿二年春，我方才给你赋形，在我的故乡石门湾的梅纱弄里，我的老屋的后面，建造高楼三楹，于是你就堕地。弘一法师所写的横额太小，我另请马一浮先生为你题名。马先生给你写三个大字，并在后面题一首偈。

我同你相处虽然只有五年，这五年的生活，真足够使我回想：春天，两株重瓣桃戴了满头的花，在你的门前站岗。门内朱栏映着粉墙，蔷薇衬着绿叶。院中的秋千亭亭地站着，檐下的铁马丁东地唱着。堂前有呢喃的燕语，窗中传出弄剪刀的声音。这一片和平幸福的光景，使我永远不忘。夏天，红了的樱桃与绿了的芭蕉在堂前作成强烈的对比，向人暗示“无常”的至理。葡萄棚上的新叶把室中的人物映成青色，添上了一层画意。垂帘外时见参差的人影，秋千架上常有和乐的笑语。门前刚才挑过一担“新市水蜜桃”，又挑来了一担“桐乡醉李”。堂前喊一声“开西瓜了！”霎时间楼上楼下走出来许多兄弟姊妹。傍晚来一个客人，芭蕉荫下立刻摆起小酌的座位。这一种欢喜畅快的生活，使我永远不忘。秋天，芭蕉的长大的叶子高出墙外，又在堂前盖造一个重叠的绿幕。葡萄棚下的梯子上不断地有孩子们爬上爬下。窗前的几上不断地供着一盆本产的葡萄。夜间明月照着高楼，楼下的水门汀好像一片湖光，四壁的秋虫齐声合奏，在枕上听来浑似管弦乐合奏。这一种安闲舒适的情况，使我永远不忘。冬天，南向的高楼中一天到晚晒着太阳。温暖的炭炉里不断地煎着茶汤。我们全家一来人坐在太阳里吃冬舂米饭，吃到后来都要出汗解衣裳。廊下堆着许多晒干的芋头，屋角里摆着两三缸新米酒，菜橱里还有自制的臭豆腐干和霉千张。星期六的晚上，孩子们陪着我写作到夜深，常在火炉里煨些年糕，洋灶上煮些鸡蛋来充冬夜的饥肠。这一种湿暖安逸的趣味，使我永远不忘。

你是我安息之所。你是我的归宿之处。我正想在你的怀里度我的晚年，我准备在你的正寝里寿终。谁知你的年龄还不满六岁，忽被暴敌所摧残，使我流离失所，从此不得与你再见！

我犹记得我同你诀别的最后的一夜，那是十一月十五日，我在南沈浜乡间已经避居九天了。九天之中，敌机常常来袭。我们在乡间望见它们从海边飞来，到达石门湾市空，从容地飞下，公然地投弹。幸而全市已空，他们的炸弹全是白费的。因此，我们白天不敢出市。到了晚上，大家出去搬取东西。这一天我同了你的小主人陈宝，黑夜出市，回家取书，同时就是和你诀别。我装好两网篮书，已是十一点钟，肚里略有些饥。开开橱门，发现其中一包花生和半瓶玫瑰烧酒，就拿到堂西的书室里放在酒桌子上，两人共食。我用花生下酒，她吃花生相陪。我发现她嚼花生米的声音特别清晰而响亮，各隆，各隆，各陛……好像市心里演戏的鼓声。我的酒杯放到桌子上，也夏然地振响，满间屋子发出回声。这使我感到环境的静寂，绝对的静寂，死一般的静寂，为我生以来所未有。我们在你的楼上的正寝中睡了半夜。天色黎明，即起身入乡，恐怕敌机一早就来。我出门的时候，回头一看，朱栏映着粉墙，摆桃傍着岜蕉，二十多肩玻璃窗紧紧地关闭着，在黎明中反射出惨淡的光辉。我在心中对你告别：“缘缘堂，再会吧！我们将来再见！”谁知这一瞬间正是我们的永诀，我们永远不得再见了！

我今谨告你在天之灵，我们现在虽然不得再见，但这是暂时的，将来我们必有更光荣的因聚。因为你不是暴敌的侵略的炮火所摧残的，或是我们的神圣抗战的反攻的炮火所焚毁的。倘属前者，你的在天之灵一定同我一样地愤慨，翘盼着最后的胜利为你复仇，决不会悲哀失望的。倘属后者，你的在天之灵一定同我一样地毫不介意；料想你被焚时一定蓦地成空，让神圣的抗战军安然通过，替你去报仇，也决不会悲哀失望的。不但不会悲哀失望，我又觉得非常光荣。因为我们是为公理而抗战，为正义而抗战，为人道而抗战。我们为欲歼灭暴敌，以维持世界人类的和平幸福，我们不惜焦土。你做了焦土抗战的先锋，这真是何花等光荣的事。最后的胜利快到了！你不久一定会复活！我们不久一定团聚，更光荣的团聚！

1938年（有删减）

守岁

梁子里

岭南的除夕夜，来得别样的早。沁人的寒意仍沉睡在早晚的湖面。春的气息便悄然而至了。阳光冲破重重的云层，暖暖地照射在岭南的院落里，逗留在高高的墙瓦上。

下午，母亲没有去田里干活，趁着天气晴好，把父亲刚买回来的猪肉切条腌好，挂在了门前的长竹竿上晾着。闲散的鸡群，从角落里钻了出来，三三两两地跑了过来，堆挤在洒满阳光的墙角，沐浴着这暖暖的午后冬阳。

母亲收拾了石磨盘上沾着的旧米浆，把石磨推杆高高地挂起，便等着来年的春节了。午后的阳光透过天井，斜斜地射入墙角边上的水缸底，在清澈的缸底叠起层层的光影来。母亲把水勺探入平静的水缸时，缸底的光影便环环地荡漾开来，涌动着古色的缸瓦壁面，无意间，却扰乱了这一泓梦境般的清水。

忙过之后，母亲使取来粽叶过了一遍水，把浸泡着的糯米捞起，掺入少许的腐乳，便开始包起粽子来。我在一旁，帮着把切好的猪肉条匀入糯米堆里，再盖上一小勺的糯米，母亲把粽叶折上，利索地系好，堆放在一旁的竹篓里。

煮粽子是一个漫长的苦差活，包好的粽子装进锅里，小火慢慢地熬着。趁闲着的功夫，天气晴好的晌午，家里便会烧上一锅锅的热水，洗起了年夜澡来。

岭南的习俗里，大年初一是梳洗不得的。这时母亲便拿出攒了一年的茶子油，在阳光沐浴的庭院里洗梳起头发来。这是一年里最惬意的时候，梳洗过后，邻里的婶子们也坐了过来，大家来到了树荫底下拿出针花线，修理起了脸毛来。这时的我们，早已躲进厢房胡同里，消失得无影无踪了。

正玩得尽兴时，村子的四周陆续地响起供饭时的爆竹声，孩子们便悄悄地躲回了屋子里，村子上突然清冷了下来。赶回家时，红红的烛火闪闪地跳在了节日的氛围里。

晚饭后，母亲把锅里的稀饭捞起，装进了泔水桶里，这是为耕牛留的“年夜饭”。母亲来到牛栏前时，耕牛已显得躁动不安了，躲在黑暗的牛棚里来回地躁动着，当我们进入棚子时，耕牛方才安静了下来。

天色正渐渐地暗了下去，闪闪的烛火跳入了阑珊的夜色里，带走了一年里最后的惆怅。忙活了一天的我们，便早早地躺到了床上。

夜里，母亲又要起来，给锅里正熬着的粽子加水。母亲找来了一块准备好的大木头，塞进锅底，封住了灶口，小火慢慢地熬着过夜。

我们仍没有睡意，都在等待着子夜那一刻的鞭炮声响起，那时我们便可以向着父母和爷爷讨着喜钱了。我望着窗外时。爷爷水井屋里的灯火还在。想着时，便沉沉地睡了过去。夜半里被远处传来的鞭炮声惊醒，我跳了起来。

父亲看了看墙上的钟表，说还早着呢。我有些许失望，久久地没能再睡去，父亲问起了我有什么新年的愿望。我迟疑了一会儿，想了想，便怯怯地对着父亲说，来年了，去上学的时候，我也要一个像显全那样的贴着红五角星的书包。父亲思索了一下，默默地点了点头，我便安然入梦了。

夜里，我做起了梦来。梦见我们正排队守在爷爷的水井屋前，向着爷爷讨着喜钱。爷爷往我的口袋里塞上了喜钱，我对爷爷说了一大通的祝福语，临了，我又返了回来，爷爷在我的头顶上轻轻地敲了一下。

第二天一大早，我在梦里被爆竹声惊醒，起来看时，门前的红纸铺了一地，哥哥们早已把地上的残炮捡光，消失在了胡同巷子里，我埋怨起了父亲来。这时，爷爷正坐在水井屋前的台阶上，招呼着我。我兴冲冲地跑了过去，还没来得及把祝福语说出来，爷爷已把喜钱塞进了我的口袋里，刚想着要走，忽然间又想起了什么，便回过身来。爷爷笑呵呵地在我的头顶上轻轻地敲了下去，这是爷爷给我行的带顶礼。

守了一个冬日，耕牛似乎嗅到了春的气息，躁动不安起来，在牛栏里不停地走动着。父亲叫来哥哥，试着把牛牵了出去，我跟了过去，耕牛似乎感受到一个崭新的世界，在春日的阳光下颤颤地发抖着，久久地迈不开腿脚，迟疑了一阵，在哥哥的牵引下，一步一步地走向了田野。

经过了一个冬日的酝酿，空旷的田野上长满了一畦畦的野草。耕牛还没有从冬日的漫长里缓过劲来，低着头，慢慢地啃食着田埂上的青草，任着草叶上的露水沾满了柔软的毛发。这时，一阵轻风吹过，耕牛习惯性地甩了甩脖子，一时觉察没了绳索的牵绊，突然地嗅喘起来，继而发了疯似的向着阳光底下跑了过去，在田野上肆意地来回跳跃着，最终逃到了远方，在原野上撒起了欢来。

中午，鞭炮紧密的噼啪声塞满了村落的上空。一年一度的拜春社在紧锣密鼓地进行着。母亲挑上了一篮子的阉鸡和酒，恭恭敬敬地摆在了社公前。

祈求着上苍保佑我们一年里的收成吧，母亲说完，斟下了一轮的酒。当斟足了三轮，把酒洒在地面之后，我听到了母亲在祈祷着我们快高快大，读书识字。

回来时，刚好碰上了牧牛归来的哥哥，他正坐在牛背上，吹着泥埙。

相逢在了正好的年纪里，出去时沐着春阳，归来时仍是少年……

（摘编自中国作家网2021年2月18日）

奇迹——献给阵亡将士的英灵

苏雪林

九一八的变故，好像是一个晴天霹雳。东方强盗不损一兵，不费一弹，一夜间便将我们百万平方公里的土地，三千余万的人民，数十座繁华城市，无数丰富的宝藏，半句客气话都不说，一下子填入他们的夹袋。这真是历史未有的丑例，世界极大的笑料，民族最深刻的耻辱。

诗人的预言，居然实现了。不久黑山白水之间崛起一旅孤军，给侵略者以严厉的打击，叫我们萎靡的精神为之一振。又不久，黄浦滩头春申江上，卷起一阵怒潮，一阵掀天动地的怒潮，使敌人为之失色，世界为之震惊，使我们失去已久的自信力为之恢复。6年之后，卢沟桥又燃起一炬烽火，这烽火顷刻蔓延中国全境，火光冲天，熊熊射眼，我们全民族都激动起来了，怒吼起来了。我们忠勇的将士更是蹈着白刃，冒着猛烈的炮火，争先恐后，前仆后继地在东西北各战场与顽敌作殊死战斗。壮烈的战史，一页一页展开，惊天地泣鬼神的牺牲层出不穷。看吧，那坚守南口，全团化为灰烬的罗芳珪部；死据宝山，全营殉难的姚子清部；力战葛家牌楼，千六百人同时就义的秦旅，以及其他各战场全排全连全营全团全旅的战死。这些难道不是中国历史上的奇迹？

斯巴达三百健儿，田横岛五百壮士，印度殖民地六百英骑，不知引起多少诗人的讴吟，多少文士的渲染，多少后人的景慕与崇拜！我们短短三四个月的战史，便产生了这许多英雄记录，难道不值得我们矜夸骄傲？至于平型关大战，阳明堡的肉搏，太原城厢的苦斗，吴兴广德的鏖兵，江阴要塞的死守，首都郊外与城中的十余天血战，更不知牺牲了我们多少将士的头颅与热血！敌人自夸有肉弹，我们更有血肉构成的堡垒，血肉构成的长城！如果那位诗人尚在人间，必定欢喜赞叹将之推为奇迹中的奇迹吧！

我们并不愿将死说得如何艰难，却也不敢将死说得如何容易。说到我们忠勇将士的战死，我要请你瞑目，将战场景况想一想，在那巨炮交轰、流弹如雨、天崩地坼、石裂沙飞的当口，一个冲锋令下，你不得不挺起刺刀杀向前去。敌机蔽天飞来，一颗重量炸弹投下，“评然”一声巨响，地面打出一个三四丈深的窟窿，火花弹片，爆溅数百丈远处，挨着一点，便会教你血肉横飞，你这时却还要蜷伏战壕，一动都不许动。其他无数惊心动魄的危机，鬼哭神嚎的场面非亲历其境者决难想象。死神张开血盆大口，贪饕地等着你，你的生命随时随地都有被吞没的危险，你处于这种环境中是否要心颤胆战，要吓得软软瘫成一堆？而我们忠勇的将士，自抗战以来，就无日无夜在这样的炮火丛中讨生活。他们向敌人索取了重大代价，才肯含笑死去。这堂堂的死，是不是一张有力的证券，证明了中华民族并未衰老，中华民族是前程无疆的民族？

尤其值得称道的，是我们的空军。他们驾着控驶惯了的铁鸟，展开银灰色的双翅，搏长风而直上，见了敌机，便饿鹰扑食般赶去，见一只打落一只，决不容许敌人带着片甲回去。他们曾在黄浦江上轰炸敌人的旗舰；他们曾在句容、镇江的上空，与敌人久著盛誉的木更津航空队相追逐，杀得他们全军覆没；他们曾在黄海海面炸沉敌方巨型舰；他们曾在江阴要塞打沉敌舰四五艘；他们曾飞到大沽口毁灭敌人的火药库军械所。他们常常给敌人以莫大的损害，叫敌人见了我们的飞将军便感到手足无措。

我们的飞机不幸被敌人射中时，尾部曳着一道长烟像一条大黑龙似的蜿蜒下坠，机中战士不是被火焰烧成一橛黑炭，便是跌得粉身碎骨，变成一团肉浆。这样的死确实太可怕，太悲惨了，但又是何等美丽的诗意的死呀！他们生是一道灿烂的长虹，死是一声破蛰的春雷！飞将军，你们不平凡的生活安得不教中国青年男女羡煞！

抗战到了今日，我们的挫败无可讳言，沦城失土的记载日见报端，的确使人丧气，不过我们的自信力不可因此便发生动摇。两三年的国防建设与完全机械化的队伍相周旋，窳劣的武器与三四十年的军事设备相比较，我们还能有这样的成绩，可以说虽败犹荣，甚至可以说我们已获得若干胜利了。

瞑目吧，战士们！你们为国家民族的自由而流血，为世界的正义与和平而流血，是有着无上的光荣的！你们的英魄安息在天上，你们的行传铭刻在国民的记忆里，你们的名字长留青史，放射万丈光芒。无数国民为你们哀悼，为你们狂挥热泪，为你们虔诚祈祷。你们虽死，想亦更无遗憾。血债还须用血去洗清，我们后死的人都要踏着你们的血迹前进，与迫害我们的强敌奋斗到底，直到国家民族完全自由解放为止，直到世界正义与和平完全光复为止。安息吧，我英勇的将士们！今天我们用双眶热泪和一片心香祭奠你们，明年我们要在首都为你们举行一个极其庄严极其盛大的追悼会，素车白马，与会者数百万人，我们要郑重地将一掬采自三岛的樱花供上你们的灵案，请你们含笑鉴赏！

（有删改）

鸟

沈念

①我们去往的是天鹅最钟情的七星湖，在东洞庭湖西南角。

②从市区出发，走省道、乡镇公路、通村公路，一百余公里，路从开阔到狭窄，从平坦到颠簸，途中要花三个小时。挤在我身旁的一老一少，都是东洞庭湖保护区的“老将”。年轻的姓余，皮肤黝黑，左脸颊有一道颜色更深的疤槽。他是保护区下设七星湖管理站的站长，后来一介绍才知竟然是“80后”，疤槽是巡护途中丛摩托车上摔倒所致。问他这条路线一年要跑多少个来回和此地鸟的多少、观鸟要领……他只言片语，不无乏味。

③倒是“元老级”的老张话多，愿意满足我的好奇——护鸟的艰苦、打击毒鸟者的艰辛、湿地环境不为人力所能改变的艰难……

④老张回忆他那些残缺的经历，在狭小的讲述空间里缠绕成一团沉重的情绪。老张说起二十世纪六七十年代，村里有专业的猎捕队，县里会收购鸟羽出口，后来有了禁令，有了湿地保护工作人员巡查监护。但那些冬天困守在湖滩不上岸的渔民，会放呋喃丹毒鸟；那些冬闲无所事事的湖区周边农民，会偷偷扛着猎枪、土铳、高压气枪恶作剧般打几只鸟打打牙祭；还有一种网眼细密的捕鱼工具迷魂阵，被隐秘地安插在鱼虾洄游的必经之地，只进不出，伤害极大；有些废弃的网埋在水中，日子久了，水退之后，常常又缠住觅食的鸟，有翅也飞不起来；城里郊外的餐馆明中暗里兜售野味，满足人们的口欲，有暴利可图，就有了毒鸟的团伙犯罪。而更久远之前，老张说祖父辈遇到湖上自然死亡的大雁、野鸭，都会捡起来挖个土坑填埋，随手折段柳枝插在坑头上。他这辈子最恨打鸟、毒鸟的人，前些年一桩恶性打鸟案，触目惊心，现场遍地白羽，像刚下过的鹅毛大雪，鸟睁开的眼睛就如同雪地上踩出的黑洞洞的脚印。

⑤“不是我们没管事，是湖太大了，总有管不到的地方和时候。”老张说东道西，记忆碎片像一只只漂流瓶顺水流远。

⑥采桑湖是我们的必经之地，也是这片湿地保护的核心区，从十月、十一月至次年的三四月间，随着枯水期的到来，湖底袒露，湿地天成，恰好成为北方候鸟的最佳迁徙越冬地。住在这里的家户并不多，这几年集中迁到了镇上或安置小区里，剩下的老房子都是一个个的院子，有些勤快的主人用砍下的粗细匀称的树枝扎成一圈树篱。夜晚打上霜的树篱，在薄雾飞散的晨光里，发出白珊瑚色的光，给村庄添了些冷清。再过些时间，太阳出来后，树篱上挂满晶亮的水珠，田野也湿漉漉的。我多次来到这里，和那些渔民、志愿者、观鸟者擦肩而过。湖岸扭着身体消失在视线尽头，运气好的话，肉眼越过阳光弥漫的雾障，就能看到鸟飞翔或降落的身影。

⑦湖洲外滩浮动着一片沉甸甸的银灰，偶尔太阳挣出云层，银灰里又掺进些金黄、古铜和锈红。天地间的灰白变得更浓稠，冬天的湖面瘦得更狭窄、遥远。有的路面落满了枯叶，车轮碾过，发出碎裂的声音。

⑧水天一色的远方，候鸟并非想象中那般密集。流线型的体廓，飞羽和尾羽组合成的飞翔利器，鸟十分享受它的飞行特权，也使得它为人所喜爱。一群豆雁星点般洒落，在轻快掠起的飞行中，发出闪烁的微光。偶有形单影只的头上一撮凤凰般艳丽色彩毛羽的凤头鷉、琵琶形长嘴的白琵鹭在近处的湖滩优雅踱步。几只针尾鸭夹着如箭镞般翘起的“拖枪”尾巴，混迹于一群肥大的罗纹鸭中。黑色的椋鸟群，像个紧攥的拳头，在惊马奔逃般的甩身中，给天空镶上流动的黑边，又总有几只掉队的同伴，沮丧地看着高高飞走的队伍。还有几只麻灰色羽翼的苍鹭，弓着颈，好几个小时一动不动地在浅水里站成一尊雕像，直到游过来鱼虾、泥鳅，才会将细长的尖喙刺过去。在本地人眼中，这是一种懒惰的鸟，渔民给它取个绰号叫“长脖老等”。

⑨我的背包里有一本便携版的《中国鸟类图鉴》，虽然比不上《中国鸟类野外手册》丰富，但一千二百种鸟的图片已足够查对洞庭湖上能看到的候鸟。插图中的各种水禽鸟类，色彩丰富且纤细入微，如见实物。

⑩体表被覆羽毛、有翼、恒温、卵生，候鸟的一切生存之道都在这些特征下展开。毫无疑问，所有迁徙的候鸟都是富有冒险精神的勇士。每年世界上有几十亿只候鸟在秋季离开繁殖地迁往更为适宜的栖息地，而人类的目光很早就关注到候鸟的迁徙。两千多年前，古希腊动物学家亚里士多德说过，秋分以后一些鸟类由寒冷的国家飞向邻近或更远的温暖地区。我国秦汉时期也有文字记载，《吕氏春秋》曰：“孟春之月鸿雁北，孟秋之月鸿雁来。”我还清楚记得的是，我那位知识渊博的中学语文老师从鸟类学家的词典中翻找出三个名词板书在黑板上——候鸟、留鸟、迷鸟。

“候鸟是最具责任感的父母，它们要保证繁殖育雏期是在最有利的季节环境里发生的。”

“恋家的留鸟不懂飞往他乡的乐趣，是故乡的忠实守候者。”

“迷鸟随遇而安且忘记故乡，它的经历足以写出一部风雨颠沛的长诗。”

忘记故乡，不也同时拥有了另一个故乡吗？

（选自《大湖消息》，有改动）

材料一

张桂梅

李延国 王秀丽

死神又来敲门

一边在创造着成就，一边在接受着磨难，这似乎成了你的宿命。

1997年12月，你腹痛难忍，去医院复查，被告知肿瘤复发。

你不相信这样的结果，趁寒假你又去昆明复诊，得到的是同样的答复。你拿着诊断书从医院出来，脸上挂满泪水，精神恍惚地走在昆明街头。

诊断书也是一份死亡通知书。你忽然觉得活着好累好累。你想回到丈夫身边，跟他一起躺在地下，让他像生前一样宠着你、惯着你。你不是超人，不是伟人，你只是一个平凡的孤独的女人。你在这个世界上已无牵挂，你不想再坚持了。一个人不惧死亡，那是因为活着比死亡更艰难。

回到丈夫身边去！

这个想法忽然无比强烈。你擦干泪水，决定实现这个计划。对生存的妥协亦是一种抵抗。

你看着车来车往的马路，闭着眼睛走向车流。

一声刺耳的刹车声响彻街头，恍惚中，你心里想：死了吗？

你忽然听到一个男人愤怒的咒骂：“你想死去跳滇池啊！你想怎么死都行，别来这里害人！你撞我的出租车，你死了我还要承担责任，我家还有老有小，哪个来养他们？”

咒骂声和随之而来的围观，让你无地自容，落荒而逃。

你蹒跚地回到住处，栽倒在床上，任泪水打湿枕头，一直躺到天黑。

如台风掠过大海，你内心的狂风骤雨逐渐平息，忽然想找人倾诉。你从包里找出一个本子，摸出笔，开始疯狂地书写。从幼年、少年、青年，到遇到丈夫，到拥有的那些幸福日子，到丈夫丢下你让你孤独地生活，到你全身心地对学生的付出，到华坪县委、县政府领导对你的关心。你边哭边写，像在写一篇无限长的遗书。你要死了，要让人们知道，你是多么爱你的丈夫，你是多么热爱生活，也那样深切地爱着你的学生。开始你只是想用对学生的付出来忘记对丈夫的思念，但渐渐地，对学生的好，已经成了你生命中不可或缺的组成部分。

哭了一晚上，写了一晚上，迎着旭日，身心俱疲的你终于放松了下来。

你“审判”了自己！

你的思绪回归现实：你的学生的学习成绩刚有起色，难道你就要离开他们吗？

你怀念起那些来自贫困山区、与你朝夕相处并有了超越血缘之情的孩子们。那些可爱的孩子们如果不能考出去，他们不可能有机会复读，只能重返大山，重复他们父辈的宿命。

你要用自己生命最后的烛光，照亮他们精彩的明天。你要尽全力抗拒死神对你的绑架。

最不守规则的病人

回到华坪，你住进了华坪县中医院。

你成了医院里最不守规则的病人。如果有课，你拔下针头就跑回学校上课；没有课时，你就回医院打针。这样跑来跑去，控制不住肿瘤的生长。为了不浪费国家的钱，你干脆放弃治疗，出院回到学校。

你的学生们哭了。孩子们说：“是我们把老师累病的！听老师讲第一节课时，老师是那么年轻，可现在变成这个样子了……”

你说：“同学们，老师不会死的，也绝不会离开你们，请相信老师。”

可爱的孩子们唤回了你的信心，激发出你生命的火花，他们是你的“特效药”。你决心在有生之年，加倍地爱护他们。

中考在即，你改变了教学方法：不提“中考”两个字，少批评，多鼓励。

放假不回家的学生没有水喝，你便自己掏钱去附近的一家饭店买开水。一暖水瓶收1元钱，你一次提四个暖水瓶，回来一杯杯倒满，再回去提。当饭店的老板知道你每天买水是给学生喝，降到5角钱一瓶，最后干脆不收钱。

学习方面，你从不看重分数多少，只要他们尽力学就行。课间放音乐，讲课前唱一首歌，提倡讲普通话，让他们多读多写，引导他们带着感情放声朗读，把自己的情感糅进课文描绘的画面之中。

因为你从一开始就注意与学生沟通情感，师生已经产生了默契，所以，每当你提出建议，他们都会立刻响应。孩子们不是被老师“逼着学”，而是变成了自觉的“我要学”。

你身带疾病站在讲台上，成为学生们崇拜的“旗帜”，你的每一堂课，都是学生们励志的军号声。

（有删减）

材料二

文学创作有脚力、眼力、脑力、笔力的说法，这“四力”仿佛为报告文学量身定做。“四力”之中，最费心、劳力、耗时的当属脚力；并且脚力的意义，还依赖于其它“三力”的支撑才得以存在。如果眼力、脑力、笔力不行，纵然你走了千里万里，如果仍不得而知。数月或数年后，一部作品出来方有定论。如果作品成功，那之前的辛苦和劳动还算有了意义；如果作品失败，之前？大段时间的奔波与周折，都将被宣告为“无用功”。

仔细观察，我们就会发现，在现实生活中，有很多表现领域和具有重大的历史意义、现实意义的写作主题，只适合于报告文学；直接、迅捷、有力量，这些特殊的文学向度也构成作家们不能舍弃的理由。既然报告文学写作的人文价值在，其全面反映社会现状和人性复杂的文学可能性在，坚守和捍卫这个文体尊严的必要性就在。

（摘编自佟鑫《报告文学的修为、使命与担当》）

文本一：

怀念孙犁先生

铁凝

我产生要当作家的妄想是在初中阶段。父亲为我开列了一个很长的书目，在父亲喜欢的作家中，就有孙犁先生。

那时还没有“追星族”这种说法，我像许多文学青年一样，迷恋他的文字带给我的所有愉悦，却没有去认识这位大作家的奢望。1979年，我被李克明、顾传菁二位编辑热情请去天津面谈出版的事。行前作家韩映山嘱托我带封信给孙犁先生。这对我来说是一个机会，可我却面露难色。我听人说起过，孙犁的房间高大幽暗，人很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里都不敢乱叫。韩映山看出了我的为难，指着他家镜框里孙犁的照片说：“孙犁同志……你一见面就知道了。”

在秋日的一个下午，我终于走进了孙犁先生的“高墙大院”。那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。看见有人来，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”

他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或者说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。接着他引我们进屋，高声询问我的写作、工作情况。我很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了我一种亲近感。这是我与孙犁先生的第一次见面。

其后不久，我写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝我不要这样写了，说“路子”有问题。我心中偷偷地不服，又斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他很快在《天津日报》的《文艺》增刊上发了出来，《小说月报》也很快作了转载。孙犁先生和《天津日报》的慷慨使我对自己的写作“路子”更加有了信心。虽然这篇小说在技术上有着诸多不成熟，但我一向把它看作自己对文学的深意有了一点真正理解的重要开端。我再次见到孙犁先生是次年初冬。那天很冷，刮着大风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁先生迎过来第一句话就说：“铁凝，你看我是不是很见老？我这两年老得特别快。”当时我说：“您是见老。”也许是门外的风、房间的清冷和那沓糊窗缝用的粉连纸加强了我这种印象，但我说完很后悔，我不该迎合老人去证实他的衰老感。接着我便发现，孙犁先生两只袄袖上，仍旧戴着一副干净的青色套袖，看上去人就洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。这样的状态，是不能被称作衰老的。

我第三次见到孙犁先生，是和几位同行一道。看见我们，他立刻停下工作，招呼我们就座。我特别注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。记得那天他很高兴，随便地和大家聊着天，并没有摘去套袖的意思。这时我才意识到，戴套袖并不是孙犁先生的临时“武装”。

我没有问过孙犁先生为什么总戴着套袖，若问，可能他会用最简单的话告诉我是为了爱护衣服。但我以为，孙犁先生珍爱的不仅仅是衣服。为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无瓜葛，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为缝制袜子所付出的真诚劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情。

以我仅仅同孙犁先生见过几面的微薄感受，要理解这位大家是困难的。他一直淡泊名利，自寻寂寞，深居简出，粗茶淡饭，或者还给人以孤傲的印象。但在我的感觉里，或许他的孤傲与谦逊是并存的，如同他文章的清新秀丽与突然的冷峻睿智并存。

（有删减，选自《铁凝散文》，人民文学出版社2022年5月版）

文本二：

孙犁，不是个大红大紫的作家，谁却都说他是一个真正的作家。当年，孙犁在《解放日报》上发表《荷花淀》，毛泽东看过后写道“这是一个有风格的作家”，大为肯定。孙犁却从未向人言说，只是独守芸斋，寂寞耕堂^①，以笔为犁，用作品说话。

我读孙犁，深深地感受到他作品中的“唯真、唯善、唯美”。他总是那般真诚，他的作品都是从生活出发，对“美的极致”的发掘和诗意的表达。《荷花淀》是这样，《铁木前传》、《风云初记》也是这样。孙犁对待作品是认真的，也是有感情的。

孙犁对于文坛，一向总是清醒的。他在给贾平凹的散文集《月迹》作的序中指出：文艺之途正如人生之途，过早的金榜、骏马、高官、高楼，过多的花红热闹，鼓噪喧腾，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能经受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱。要之，在这条道路上，冷也能安得，热也能处得，风里也来得，雨里也去得。

……

人生云水过，平常自然心。

布衣孙犁，荷般高洁；清曲绝响，淡云长流……

（选自周伟《耕堂荷韵布衣人》，人民日报   2011年12月14日，有删改）

注：①耕堂：孙犁的书斋。

文本一：

一个人的河流

徐 迅

面对一条河流，人肯定有许多想法。比如孔子站在黄河，庄子面对着濠水。但更多的时候，更多的人都让河水在面前悄悄流逝，连一朵浪花也不会溅起。我也毫不例外。我自小从皖河的这岸走向那岸，又从那岸走向这岸，河水流逝了我的童年、少年，还在毫不犹豫地流逝我的中年和老年。我发觉我也无法改变皖河的什么。有时候，我站在桥上望着河里的倒影，我发觉，我和皖河的乡亲们在本质上没什么区别，我们喝的都是皖河水，是河水无私地滋养了我们。

“一方水土养一方人”，皖河人说这话，是因为皖河住进了一个外乡人。皖河两岸的乡里乡亲，见面一律嘻嘻哈哈，直呼其名，比如瞎爷、望全、孝女、牛王……几乎没有人被称为先生的。可乡亲们唯独对这个人例外，他们称他乌先生，这是因为乌先生不是土生土长的皖河人。

像皖河身后那沉睡了几千年，蒙上了一层又一层神秘面纱的天柱山一样；在皖河，乌先生身上也有一层神秘和传奇的色彩。乡亲们第一次见到他，是在一个有着淡雾的早晨，乌先生长得很矮，身子瘦硬，反剪着双手（这就不像皖河人）站在沙滩上，细眯双眼打量着什么。乡亲们开始以为他只是一个过路的人，没当一回事。但很快，他们就发觉乌先生一点也没有要走的意思。于是各式各样的猜测和议论就如浓雾一般布满了皖河。有人振振有词地说：“乌先生是北京城里来的学生，他走遍了天下的名山大川，最后爱上皖河秀丽的山水，所以住了下来。过一阵子还会把他的家眷接来。”……背后，乡亲们这样嘀嘀咕咕的，但没有人直接去问他。

乌先生为皖河改变了什么，乡亲们开始并不知道。

一年，两年……乡亲们开始渐渐承认了一个事实：乌先生竟然一直住在皖河，直到住到老、住到死。乌先生把一生都交给皖河，交给天柱山，造福了皖河两岸……他在皖河做的都是些善事：他拿出自己的积蓄不算，还到处化缘给皖河修桥，给天柱山铺石阶、修路，为牺牲在皖河的抗日将士们修建陵园；创办学校，写山志……随着天柱山风景区的开发和皖河的声名远播，乡亲们恍然大悟。但有些一时也还无法明白：比如说，他可以到省里当大官，但他去了一个月，除自己批准自己建一座学校就辞职了；他被诬陷关入监牢，却看鸡、养猫、写写画画：被罚砸石子，他却成天哼着黄梅小调，快活得像神仙……乡亲们目睹着乌先生全部的苦难和欢乐，同时也将问号投向了皖河——当然，这些并没有妨碍他们尊重他、喜欢他。

有些事可以回避，但有些人却无法回避。皖河的乡亲们嘴里时而就会蹦出这样一些朴素的话来。的确，人与人就像隔河相望的两棵树，无法走到一起，但有些事却像雾一样穿河而过缠绕着你，直到一棵树老了、蔫了，而另一棵树还很年轻，还散发着旺盛的生命力。那么，那棵年轻的树也要面对河流——我就曾试图蹚过这条河。

在一个阳光如水的秋日之后，我多次见到乌先生。在交谈中，我渐渐印证了皖河人传说的一些事实：乌先生叫乌以风，山东聊城人，曾就读于北京国立大学哲学系。后来任过一些地方的图书馆员和中学教师。在一个偶然的机缘，他遇上当时称为国学大师的马一浮先生，即被马先生的学识所吸引，于是跟随马先生跑到四川复性书院担任了典学和督讲。一年秋天，他因拜望远在西湖休假的马一浮，凑巧路过了皖河。莫名其妙地他就被皖河身后那座雄伟的大山迷住了——四年之后，他义无反顾地来到了皖河。他说，这是命中注定。

有时候，一个人就是一条河，一条布满往事的河流——尽管它的语言人们不懂。

“立极方知天地大，凌空不见古今愁”，这是乌先生第一次登临天柱山时的感受。他说，有人建议他将这“大”字改成“小”字，但想想他还是改了回来。他觉得天地还是很大很大。他像是一尾鱼游到皖河，他就得把整个身心都投向皖河，交付给天柱山……我们几次交谈都一直充满着平静与快乐，我静静地凝望着他，那天柱山般的寂寞、皖河般沉静的心态，如一泓淡淡的秋水，温暖而长久地流进了我的心里……

当然，皖河是出过一些著名人物的，只是那些人物都与历史有关，历史学会记住了他们。但还有一些人与历史无关，却与皖河有关。乌以风就是其中的一位——不信，你把一生交给一条河流试试？

（有删改）

文本二：

乌以风先生（节选）

乌以风于1901年出生于山东聊城。1922年至1928年就读于国立北京大学哲学系。毕业后任浙江省国书馆编纂和杭州省立高中教师。他立志教育和大成学业，在某种程度上与伟大教育家马一浮先生的交往和教诲是分不开的，他把马先生奉为恩师和做人楷模。乌以风为教育事业献出了毕生精力。1943年，安庆行政督察区专员请乌以风担负创建学校的重任，他不负众望，历经千辛万苦。1943年9月，景忠中学终于按时开学。可是不久，省教育厅以景忠中学未获批准而擅自开学为由，不予立案，不承认学生学籍，并勒令停办。乌以风对此极为愤慨，亲自到省会周旋。恰好这时汪少伦接任教育厅长，仰慕乌以风才学，挽留其担任教育厅主任秘书。乌以风到任后，即代行批准了景忠中学。随即又辞官归校，任景忠中学校长。

（有删改）

文本一：

小镇大树

叶为宝

江西省上饶市横峰县的葛源镇，是一个不大的镇子，九十多年前曾是红色赣东北省的首府，这里写满了红色的历史。虎年春日，我怀着崇敬的心情，走进了葛源。葛源镇文化李佳站长给我做向导，陪我寻访方志敏同志的足迹。

穿过一条窄窄的街道，我们来到一堵围墙外面，老杨停了下来，说：“这里是列宁公园，是1931年方志敏建造的！”我抬眼望去，只见公园大门上“列宁公园”四个繁体大字遒劲有力，赫然在目。我们拾级而上，走进公园。老杨边走边介绍：“这座公园应该是我党历史上建造最早的人民公园之一了，园名是方志敏定的，也是他亲笔题写的。”不知不觉间，我们走到了一棵大树下。老杨充满自豪地对我说：“葛源人民引以为荣的不仅是拥有这座列宁公园，更因为园内有方志敏亲手种下的这棵梭柁树！”方志敏同志亲植的树！我不禁肃然起敬。

我满怀恭敬地站在树下，仔细打量着这棵老树。它树干粗壮，需三人才可合抱，高达十几米，一派枝繁叶茂。梭柁树是常绿乔木，树质坚硬，雨雪风霜不易摧折。我想，这大约是方志敏同志选择栽种它的原因吧。

“前人栽树后人乘凉”，时值晌午，我们站在树下，享受着大树带来的清凉与平和。一阵清风吹过，梭柁树发出沙沙的响声，低吟浅唱中，仿佛在诉说当年血与火的历史。

在那个战火纷飞的年代，在敌人的“围剿”下，苏区政权和红军战士连生存也是一种奢求，为何方志敏还要建公园植绿树呢？方志敏在《可爱的中国》中对未来美好中国的憧憬：“明媚的花园，将代替了凄凉的荒地！”我想，他一定是怀着革命必胜的信念建造这座公园的，他一定笃信，他栽种的梭柁苗定会长成参天大树！

“方志敏建公园植树，还有一个重要原因。”老杨娓娓道来，“当年上海法租界有座‘法国公园’，1922年夏天，方志敏和朋友散步来到这座公园附近，本想进去看看，但门口的一块牌子——‘华人与狗不准进园’－让方志敏义愤填膺！建在中国土地上的公园却不让中国人进，还如此羞辱中国人！方志敏暗暗立志，一定要把帝国主义列强赶出中国，一定要让中国的劳苦大众也拥有自己的公园。九年后，方志敏领导下的赣东北苏区各项事业蒸蒸日上，一派繁荣景象，于是他着手建造了这座列宁公园。”

“但是我们现在看到的列宁公园是后来修复重建的，方志敏建的公园已经毁于战火了。”老杨继续介绍，“1934年10月，红十军团北上抗日后，赣东北省首府葛源失陷，国民党反动派对苏区进行疯狂的报复，列宁公园被炮火所毁，园内绿植只有这棵梭柁树因其木质坚硬，幸免于难。”听完老杨的介绍，我发现眼前这棵挺立的大树，竟是如此的伟岸。

出了公园，老杨还介绍了一位朋友给我认识。他叫刘福炉，今年六十八岁，是当年苏维埃政府妇女主任廖桂秀的孙子。刘福炉告诉我，当年他奶奶常参加在列宁公园举办的各种慰劳红军战士的活动。刘福炉老人身体健朗，精神矍铄，退休前的工作是护理园林。他说他每天早晚都会和伙伴们来到列宁公园，或是溜达散步，或是下棋打拳，每天过得无比安闲与幸福。

第二天清早，我登上葛源的东山岭，远眺葛源镇。曙光初上，小镇格外地安然恬静，谁能想到，这儿曾是一片历经血与火洗礼的土地。随着时光的流逝，很多东西正在消失，但有些东西却是永恒的，就像这座公园，它正在老去，但里面的那棵梭柁树承载的记忆却是永恒的，这种记忆存在于人民的心里，永远不可摧毁。远处，葛源的田野里荡漾着绿色的波浪和泱泱春水，一切让人赏心悦目，心旷神怡。列宁公园在一片黄墙红顶、错落有致的民居环抱之中，犹如这片大地上的一座火炬台。我仿佛看见了那棵梭柁树，是的，它一直都在我的心中，它是一尊方志敏的巍峨雕像，是一簇永不熄灭的精神火焰！

（选自《啄木鸟》2022年第5期）

文本二：

一切为了人民群众

何立波

方志敏很关心人民群众的切身利益，把他们的生活记在心头。在敌人对赣东北苏区实行封锁的恶劣环境下，他时刻在想着如何去改善群众生活。如农民购买农具、耕牛或做小生意缺少资金的问题，食盐及各种日用品缺乏问题，还有婚姻、孩子上学、开办俱乐部、清洁卫生、白区迁入群众的安置、老弱病残救济直至桥船路等问题，在方志敏的关心下，都被苏维埃列入议程，想方设法妥善解决，成效卓著。在方志敏的倡导下，苏区实现了免费义务教育。赣东北苏维埃省会葛源办有省属列宁小学，各乡有列宁完小，各村有列宁劳动小学。15岁以下儿童能够入学学习，各级列宁小学均实行免费义务教育。

方志敏对广大群众的卫生和健康非常关注，他提出要给劳苦群众普及卫生常识，提出经常组织卫生运动，开展卫生检查，散发卫生宣传单。为增强人民体质，方志敏发出了“要尽量发动群众的体育运动”的号召，接连几年春季和秋季，省苏维埃都举办了规模盛大的全省、全军或儿童体育运动会，充分显示了苏区军民朝气蓬勃、勇往直前的精神风貌。方志敏还在百忙中亲自设计和筹划修建了供地方干部群众休闲的列宁公园、游泳池和红色广场，努力营造欢乐和谐的氛围。赣东北的群众过上了从来没有过的物质、精神上的好生活。

（选自《人民网》党史频道）