贤良方正

刘醒龙

闹眼疾一年多了，用眼之事，最适合看看非黑即白的拓片。前些时，偶然见到《东汉贤良方正残碑》，心中不免浮出一些念想。

老家黄冈在长江边，在大别山中成长的那段日子，我在对爷爷教导的“贤良方正”四字有了悟性后，哪怕望见家乡的一块山石，也会觉得有不一样的文化精神在潜移默化。岁月漫卷，这被自己当成源远流长的家乡经典，是否必须源出于百代东坡、千年赤壁等宏大叙事，成了一个不大不小的疑问。

近些年，凡是能够点睛的句子，只要是外来的，再生僻也会有人煞有介事地研究。反而是本土那些听得耳熟的文学，潜心弄通吃透的人极少，无师自通者太多。比如我喜欢从爷爷那里听来的“贤良方正”，虽然很长时间不知道出处，能悟出其中意味，便对付着学与用。

《黄冈秘卷》出版那年年底搬迁新居后，我想着这辈子不会再搬家了，便乘兴写了几幅“贤良方正”，自己留下一幅，其余几幅分送给来家过年的大姐、弟弟与妹妹们。初到新居，加上老母亲带着全家二十几口人齐来祝贺，没空将其装裱挂出来。接下来的一年里，偶尔对着空白主墙想起来，自我提醒多少次，被忘记的就有多少次。如此又到春节，这一次确实下了决心，也不再忘记，要将这四个字装裱上墙，给大过年的添点气氛。传统节日，不可以少了传统。真的开始找装裱师傅时，新冠肺炎疫情汹汹袭来，人家已手忙脚乱地收拾摊子，闭门谢客了。

那四个字的家乡经典虽然又没有挂上墙，来自黄冈的消息，却高高悬挂在自己心头。特别是故乡人们顶着不亚于武汉的巨大风险，率先控制住疫情，没有让“有可能成为第二个武汉”的预言一语成谶。这中间除了放心，更是感叹，黄冈民众，向来以“贤良方正”为文化精神，值此危难时刻，若不大显特显其文化魅力更待何时，若不大显特显其文化实力更待何时！

武汉封城战“疫”期间，忍着眼疾的不便与难受，断断续续地写了一些自己非写不可的文字，在这些文字的背后，一直站着逝去多年的爷爷，以及爷爷用他那特有乡音说出来的四个字。

武汉解封之后的第一个春节，自己终于将“贤良方正”装裱好，在家中那面特意留白的主墙上挂端正了，字里行间的那些意义也高悬起来。有客人朋友来家，问此四字是何意思，自己就一遍遍地解释，此“贤良”指的是人心人性，此“方正”表示事情发生时一个人的行为动静。这不是望文生义，是自己联系家乡黄冈的山水地理、人文情怀做出的判断。

深究起来，“贤良方正”一说，最早出自《史记》，原本指汉文帝时推行的一种举荐官吏后备人员的制度。当年生活在乡村黄冈的爷爷，断断没有读《史记》的能力，唯独天下流传的《水浒传》才有可能惹动于艰难困苦之时血性男儿的兴趣。最后一句中的“贤良方正”四字能被爷爷记牢了，并时常念叨给他人听，足见这四个字对乡村中人的刻骨铭心。

多年以后，想起爷爷提及“贤良方正”的前前后后，方才明白，爷爷说老家黄冈如此如此，只是陈述一种文化，指引一条能让人活得更好的正脉！从来就有一种说法：若知朝中事，去问乡里人。用爷爷他们的“贤良方正”，来释解《史记》所言及的“贤良方正”，自然会更解人意、更得人心。刚刚出版的长篇纪实散文《如果来日方长》，其中有写2020年家乡黄冈在湖北战“疫”中表现突出，根本原因是有着文化精神上的“贤良方正”。2020年中国在世界战“疫”中率先胜出，根本原因也在于有一条“贤良”辅助“方正”，又用“方正”力挺“贤良”的正脉贯通天地人间。

说起来，爷爷当年口口声声褒扬不已的“贤良方正”，也就是爷爷自己在说，除此之外，无论大别山深处的乡野，江汉朝宗的白云黄鹤所在，还是文脉搏动强劲的京津沪宁，再也不曾有谁说过。《黄冈秘卷》开篇写了一句话：“凡事太巧，必有蹊跷，不是天赐，就是阴谋。”爷爷在世就爱读《水浒传》这类“老传”，也爱在茶余饭后闲云野鹤一样与人讲“老传”，这样的传承显得更加亲密可靠一些，也无限接近于真实的民风、民心与民间。

一棵大树，枝头有事无事都会喧嚣，扎在地底下的深根，从来是悄无声息。一条大河，岸边的水花有风无风都要溅出千姿百态的花样，浩荡的中流总是默默潜行。一座大山，山峰处无不引人入胜，拔地而起的山体从来不会有任何动静。是真经典，不仅铭记在经典本身，还会用不经意间使人恍然大悟的方式，活在活色生香的生活之中。

（选自《扬子江文学评论》2021年第8期，有删改）

北方，北方

王开岭

1992年夏，大学毕业的次年，单位组织去北戴河。

暮色中，大客车沉重地发动了。从鲁西南向东，向北，车灯像雪白的刺刀，一头扎进华北平原的苍茫里。一路上，我偎着末排车窗，将玻璃拉开一条缝，让风扑打着脸。

夜色迷离，脑海里飞舞着群蝗般的念头：政治的、文学的、电影的、古今的、现实的与虚构的……似乎并非在旅行，倒像是一个化了装的逃亡者，一个隐私超重或携带理想的人，一个穿越历史江湖的游侠，一个投奔信仰或爱情的左翼青年……

渐渐，鼾声四起，整辆车成了我一个人的马匹，脱缰的感觉，千里走单骑的感觉，浩荡而幸福。伴着满天繁星，我看见了蝌蚪般的村庄，看见了泰山，看见了黄河，夜色中，它们恢复了古老的威仪……看见了灯火未凉的京津城郭，影影绰绰，像遥远的宫阙，像刚经历了一场辉煌或浩劫。再向东，向北，我看见了山海关和玄铁般的山体，它像牢房，关押着狼嗥声、剑戟声、喊杀声……黎明时，我闻见了礁石的气息、海带的腥味，我听见了巨大的澎湃声，像播放了几十万年的老唱片。

兴奋，睡不着，都因为太青春了。

青春，内心有汹涌和迷幻，血液里流淌着可燃物。

那是我第一次去看海，第一次醒着穿越那么完整的夜，第一次把陆地走到了消失为止。

这样的经历再未有过，但它常帮我忆起一些涉夜的细节，比如：儿时滂沱雨夜里的钟摆声、丁香花开和窗台上的猫叫；《夜行的驿车》中安徒生那火柴般倏然明灭的恋情；托尔斯泰午夜出走的马车和弥留的小站；作家师友刘烨园曾用过的网名“夜驿车”……

我生活中重要的人和事，皆是在深夜入场的。

十年后，给央视《社会记录》做策划时，我说，一档深夜节目，它要有深夜气质和深夜属性，你要知道此刻哪些人醒着，他们是谁，为什么醒着。

你要重视在深夜和你发生联系的人，那是灵魂纷纷出动之际，那是一天中生命最诚实、最接近真相之时。

那场千里夜行，还奠定了我对“北方”整体的精神印象：无论于地理还是人文，它都让我想到了“辽阔”“严酷”“苍凉”“豪迈”“忧愤”“决绝”这些词，想到了朔风凛冽中的苏武牧羊、昭君出塞，想到了燕赵“多慷慨悲歌之士”；作为历史器皿和时间剧场，它适于上演飞沙走石、铁马冰河、刀光剑影，适于排练政治、史诗、烽火、苦难和牺牲；较之南方的橙色和诗意，它是灰色和理性的，有着天然的冷调气质和悲剧氛围。就像五岳之首的泰山，少灵秀，但巍巍然、磐重巨制，方位、形貌、质地、褶皱，尽显“王者”“社稷”之象，是权力录取了它。

北方，北方。

随着年龄增长，我越来越确信，自己的血脉里住着它的基因。我性格成分中的忱郁、激烈、锋芒、刚性、爆发力……都源于它。是它，在意志、秉性上给了我某种冷峻、坚硬、深沉和笔直的东西，尤其是对家国、信仰、英雄、正义等高大事物的热忱。

我向日葵般高扬的青春，我野狼般呼啸的青春，我麦芒般嘹亮的青春，我裹在立领大衣里桀骜不驯的青春，是北方给的。我的良知，我的血性，是北方的疾风唤醒的。

我是它的孩子，我是它的人。

庄子：一个飞翔的人

朱以撒

①深秋，在商丘的土地上走动，抬眼便可望见脱光绿叶的枝条，看到挂在树杈上的一个个空巢。巢的主人都往南方过冬去了，它们有着矫健弹性的翅膀，随着时节的转凉，毅然起飞，抛弃当时辛劳筑就的巢。巢无法跟着飞翔，随着黄叶落尽而暴露无遗，秋风秋雨扑击着它，空巢就日渐一日地残破了。

②这时我想起商丘的一个古人——庄子。庄子和远行的鸟一样，善于飞翔。

③我接触庄子的文字是在读大学的时候。当时把他的作品和老子、孔子、孟子、韩非子的作品比较起来读。我一直觉得这些文字如与庄子的文采相比，毫无疑问是素了些。尽管社会后来的发展明显地遵循孔说来立名立言，可是要让自己怡悦和自在一些，则不妨多多翻动庄子的文墨，在这里，我们可以知道这只大鸟如何飞翔。

④庄子的生动诙谐无所拘囿，使他从历史的迷雾中走了出来，让我们点滴感受。我当然也品味了老子的玄乎、孔子孟子的实在、韩非子的狡黠。不同的人有不同的敏感，尽管现实的人要遵循孔孟之说去建功立业，但在精神上，我还是更倾向庄子，以至于后来把诸子篇章略过，只余庄子。飞翔的庄子是因为他极少牵绊，以至于他的思绪上九天下九渊无所不达。他的笔墨华章，我一直以为是梦境行程中的记录，那么窈兮冥兮，总是染上一层梦魇、梦幻般的色彩，创造出超现实的幻觉氛围来。那时候的人自然属性那么浓郁，科学的利器离他们那么遥远，才生出这样的浪漫情调。那些千奇百怪的形象，汇聚于庄子笔下，浩渺阔大又幽微蕴藉，也许有人要说庄子一定过着十分优渥的日子，闲来无事爱胡思乱想。错了，庄子的日子潦倒得很，“处穷闾阨巷，困窘织屦，槁项黄馘”，奇妙的想象却由此而生而长。庄子是那般地崇尚宇宙自然自我创造的“天籁”“天乐”，他的自然主义审美情怀得到了很大的释放，无遮无拦、无始无终。

⑤现在我们读庄子，大抵哈哈一笑而过，日子是越过越实在了。

⑥像庄子这般心灵善飞的人，是那个善于表现的时代的硕果。那个时节是我们情感上牵绊颇深的时节，百家争鸣，百花齐放，极一时之秀。庄子是那时的一首诗，一首自由磅礴、灵气冲天的长诗。庄子是异于常人的，他的笔墨里，不时出现一系列怪状错落的意象。姑射山神人、蝴蝶、水、镜，都成了超时空的象征。而现实中的他，即使是夫人过世，也敲着瓦盆歌唱。他眼中的死与生相等，都无所谓忧乐。这是常人难以理喻的。那个时节的人用他们争鸣的高低声响，张扬着他们的个性，让我们难以忘记。

⑦在我记住庄子的这个深秋，也记起了屈原。从生命的状态上说，屈原也算是一个能够飞翔的人。不同的是屈原不像庄子飞翔得那般轻松自如，他的牵挂太沉重了，他的心灵戴着镣铐在飞，不惜以自己的血肉之躯掮住那已经走向衰败的楚国车轮。可是谁来顾念他那逝水流年呢，他的放逐成为必然。屈原是在远离朝廷后开始心灵飞翔的，洞庭、沅水、辰阳、溆浦、湘水还有汨罗江，那时是这么的水天相接或地广人稀，他的心境也变得阔大起来。朝廷是回不去的，思路却异常发达和奇诡，他的腕下涌现出许多个神灵仙人、虬龙鸾凤、香草美人。他让自己也生活在这个由自己想象编织成的意象世界里，自己也能饮朝露、食落英，浑身佩戴着江离、辟芷、芰荷、芙蓉，散发着清香，宛若神仙一般。这个时候，应该是屈原最快乐的时候。他在这个瑰丽的世界飞翔的时日毕竟短而又短，泽畔行吟，夕阳古道，总是让他听到鼙鼓动地干戈交响，这时他飞翔的翅膀就如同灌满了铅，再也难以动弹了。

⑧如果说庄子的处世有一种怡然自得和自由不羁的平民气味，那么屈原的处世则很有几分英雄主义的色彩。在飞翔的高度上，两人都是乘奔御风的高手，这使我们翻开他们的文字，一不小心就坠入字里行间，不能自已。庄子死了，屈原也死了。庄子之死无疑属于喜剧，他的死如同他的梦，化蝶翩翩而去；屈原之死必然是一个悲剧，他是由于绝望而去死的，有责任感的屈原不是让自然界的代谢法则来执行，而是自己中断了生命的延伸，以至今人提起屈原颇感沉重。

⑨在古文人的许多辞章里，我抚摸到了他们各种各样的梦。时光绵长得让人晕眩，庄子和屈原的梦就越发瑰丽诱人，耐得住今人慢慢咀嚼。明显的是今人的翅膀上牵绊越来越多了，浪漫地飞翔真有些为难。我们也越来越少做梦了，那种岁月深处的古典浪漫已经被现代的潮水浸湿了翅羽，成了一道遥远的梦影。

第一处：她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但看她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。

第二处：但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。

第三处：我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。