当痛苦大于力量的时候

王小鹰

我认识他是在我们家附近的街心花园里，那时还没上小学。奶奶每星期从保育园接我回家，路过那小小的三角花园，我指着他的雕像问：“他叫什么名字？”奶奶摇摇头，奶奶知道秦香莲和王宝钏，但不知道这个有着卷曲鬓角的男人是谁。后来读书了，老师讲了老渔夫和小金鱼的故事，并带我们到那三角花园，指着他说：“那个美丽的故事就是他写的，他叫普希金。”

汽车愈来愈靠近米哈伊洛夫斯克村，我的心情从焦虑逐渐趋于宁静。刚到普斯科夫的时候，听导游小姐说普希金父母的庄园不开放，我们全都急了起来，导游小姐多方努力，终于遂了我们的夙愿。

穿过五彩斑斓的矮树林，满地的落叶在脚下咔嚓咔嚓作响，像是大地絮絮地向我们诉说一个古老的故事。没有其他参观的人，雨雾横亘处传出间歇的啁啾鸟鸣。大家无意言谈，都静静地品尝着悠远的诗意。我仿佛看见一个忧郁的白衣少女，正沿着落叶铺满的小路缓缓地走来，她就是达吉雅娜，我最钟爱的女性。1824年普希金遭受当局的迫害，被押解到米哈伊洛夫斯克村流放，他在这里完成了《叶甫盖尼·奥涅金》的重要章节。记得在大学中文系读书的时候，曾经为了书中的女主人公达吉雅娜与同学们争论。有的同学不喜欢她，认为她拒绝奥涅金的求爱，是为了维护地贵妇人的名声与地位而压种本性；我却以为她拒绝奥涅金，是因为她看透了奥涅金只是在追求围绕她贵妇人身份的显赫与虚荣，而那些正是达吉雅娜所厌恶的。她的感情真挚、道德纯洁、性格坚忍，虽不合时宜却具有永久的魅力。

一位年轻女子款款地走来，短发，着呢裙，碧蓝的大眼。不是幻觉，也不是达吉雅娜，她是米哈伊洛夫斯克村的讲解员，毕业于列宁格勒大学的高才生。她的气度与庄园的气氛很相配，她讲话很有条理，娓娓动听，向我们介绍普希金在流放中的生活。

普希金是一位伟大的俄罗斯民族诗人。在普斯科夫，我们与两位当地作家交谈时探讨过普希金的性格发展，他出身贵族却具有火般的爱国热情与进步的自由思想，因此屡遭沙皇迫害。他的思想转变是曲折而复杂的，他曾经写过几首支持沙皇进攻波兰的诗，作品中也一度出现怀疑和悲观，然而如今世界上恐怕没有人会怀疑普希金的伟大了。普斯科夫的作家说，他们出了普希金的选集三卷本，收集了普希金的最优秀的作品。而我以为应该为普希金出全集，让后人了解一个完整的、复杂的、真正的普希金。

到米哈伊洛夫斯克村前我们先去圣山寺院拜谒普希金之墓，他与他的父母葬在一起，竖着一尊简朴的锥形石碑，在小小纪念堂里，鲜花丛中有普希金的石膏面模，是从普希金的遗体上合下来的。四壁挂着巨幅油画，描绘了风雪天他与丹特士决斗的情景以及临终前他不可名状的痛苦。普希金的死因从来众说纷纭，有人说他仅为爱情而死，亦有人说丹特士其实是沙皇派的杀手。普希金的妻子是莫斯科公认的第一美人，经常出入于上流社交场合。当他收到那些有关他妻子的匿名信时，他感到的不是妒忌，而是人格上的侮辱。几年前沙皇为了让普希金的妻子能出入宫廷舞会，赠给普希金“宫廷近待”的职务，他说：“我宁愿做奴隶，却永远不愿做弄臣！”普希金是为了维护人格的尊严而向丹特士挑战的。监视、流放，政治上的迫害都没有像人格受侮辱这样不可忍受，于是他奋起反抗社会的舆论。他并不是去寻找死亡，他是如战士那样视死如归。纪念堂里那幅描绘普希金临终情景的油画下面，写着普希金的遗言：“我的痛苦已经大于我的力量了！”这样巨大的痛苦显然不仅仅是来自妻子的不贞，还有人格上的、事业上的种种，与其说诗人死于丹特士的子弹，不如说他是被当时沙皇统治下的压抑和黑暗窒息而死的。普希金是被来自社会的巨大痛苦吞噬的，因此他的死也不是属于个人的。

细蒙蒙的雨一直似有似无地飘着，我们在米哈伊洛夫斯克村寻觅诗人的踪迹，心里沉淀着怀念、景仰与惆怅。我想起古人有一句话：峣峣者易缺，皎皎者易污。天才能感受到庸人感觉不到的痛苦，故而他们往往比庸人承担多得多的痛苦，故而他们的生命往往是那样的短暂而璀璨。人们是喜欢天才的命运还是庸人的生活呢？彩色的落叶铺满的林荫道在雨雾中静悄悄地延伸，就像我遏止不住的思绪……

（有删改）

材料一

张桂梅

李延国 王秀丽

死神又来敲门

一边在创造着成就，一边在接受着磨难，这似乎成了你的宿命。

1997年12月，你腹痛难忍，去医院复查，被告知肿瘤复发。

你不相信这样的结果，趁寒假你又去昆明复诊，得到的是同样的答复。你拿着诊断书从医院出来，脸上挂满泪水，精神恍惚地走在昆明街头。

诊断书也是一份死亡通知书。你忽然觉得活着好累好累。你想回到丈夫身边，跟他一起躺在地下，让他像生前一样宠着你、惯着你。你不是超人，不是伟人，你只是一个平凡的孤独的女人。你在这个世界上已无牵挂，你不想再坚持了。一个人不惧死亡，那是因为活着比死亡更艰难。

回到丈夫身边去！

这个想法忽然无比强烈。你擦干泪水，决定实现这个计划。对生存的妥协亦是一种抵抗。

你看着车来车往的马路，闭着眼睛走向车流。

一声刺耳的刹车声响彻街头，恍惚中，你心里想：死了吗？

你忽然听到一个男人愤怒的咒骂：“你想死去跳滇池啊！你想怎么死都行，别来这里害人！你撞我的出租车，你死了我还要承担责任，我家还有老有小，哪个来养他们？”

咒骂声和随之而来的围观，让你无地自容，落荒而逃。

你蹒跚地回到住处，栽倒在床上，任泪水打湿枕头，一直躺到天黑。

如台风掠过大海，你内心的狂风骤雨逐渐平息，忽然想找人倾诉。你从包里找出一个本子，摸出笔，开始疯狂地书写。从幼年、少年、青年，到遇到丈夫，到拥有的那些幸福日子，到丈夫丢下你让你孤独地生活，到你全身心地对学生的付出，到华坪县委、县政府领导对你的关心。你边哭边写，像在写一篇无限长的遗书。你要死了，要让人们知道，你是多么爱你的丈夫，你是多么热爱生活，也那样深切地爱着你的学生。开始你只是想用对学生的付出来忘记对丈夫的思念，但渐渐地，对学生的好，已经成了你生命中不可或缺的组成部分。

哭了一晚上，写了一晚上，迎着旭日，身心俱疲的你终于放松了下来。

你“审判”了自己！

你的思绪回归现实：你的学生的学习成绩刚有起色，难道你就要离开他们吗？

你怀念起那些来自贫困山区、与你朝夕相处并有了超越血缘之情的孩子们。那些可爱的孩子们如果不能考出去，他们不可能有机会复读，只能重返大山，重复他们父辈的宿命。

你要用自己生命最后的烛光，照亮他们精彩的明天。你要尽全力抗拒死神对你的绑架。

最不守规则的病人

回到华坪，你住进了华坪县中医院。

你成了医院里最不守规则的病人。如果有课，你拔下针头就跑回学校上课；没有课时，你就回医院打针。这样跑来跑去，控制不住肿瘤的生长。为了不浪费国家的钱，你干脆放弃治疗，出院回到学校。

你的学生们哭了。孩子们说：“是我们把老师累病的！听老师讲第一节课时，老师是那么年轻，可现在变成这个样子了……”

你说：“同学们，老师不会死的，也绝不会离开你们，请相信老师。”

可爱的孩子们唤回了你的信心，激发出你生命的火花，他们是你的“特效药”。你决心在有生之年，加倍地爱护他们。

中考在即，你改变了教学方法：不提“中考”两个字，少批评，多鼓励。

放假不回家的学生没有水喝，你便自己掏钱去附近的一家饭店买开水。一暖水瓶收1元钱，你一次提四个暖水瓶，回来一杯杯倒满，再回去提。当饭店的老板知道你每天买水是给学生喝，降到5角钱一瓶，最后干脆不收钱。

学习方面，你从不看重分数多少，只要他们尽力学就行。课间放音乐，讲课前唱一首歌，提倡讲普通话，让他们多读多写，引导他们带着感情放声朗读，把自己的情感糅进课文描绘的画面之中。

因为你从一开始就注意与学生沟通情感，师生已经产生了默契，所以，每当你提出建议，他们都会立刻响应。孩子们不是被老师“逼着学”，而是变成了自觉的“我要学”。

你身带疾病站在讲台上，成为学生们崇拜的“旗帜”，你的每一堂课，都是学生们励志的军号声。

（有删减）

材料二

文学创作有脚力、眼力、脑力、笔力的说法，这“四力”仿佛为报告文学量身定做。“四力”之中，最费心、劳力、耗时的当属脚力；并且脚力的意义，还依赖于其它“三力”的支撑才得以存在。如果眼力、脑力、笔力不行，纵然你走了千里万里，如果仍不得而知。数月或数年后，一部作品出来方有定论。如果作品成功，那之前的辛苦和劳动还算有了意义；如果作品失败，之前？大段时间的奔波与周折，都将被宣告为“无用功”。

仔细观察，我们就会发现，在现实生活中，有很多表现领域和具有重大的历史意义、现实意义的写作主题，只适合于报告文学；直接、迅捷、有力量，这些特殊的文学向度也构成作家们不能舍弃的理由。既然报告文学写作的人文价值在，其全面反映社会现状和人性复杂的文学可能性在，坚守和捍卫这个文体尊严的必要性就在。

（摘编自佟鑫《报告文学的修为、使命与担当》）