阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”（《九歌》）自从屈原吟唱出这动人的诗句，它的鲜明的形象，影响了此后历代的诗人们，许多为人传诵的诗篇正是从这里得到了启发。如谢庄《月赋》说：“洞庭始波，木叶微脱。”陆厥的《临江王节士歌》又说：“木叶下，江波连，秋月照浦云歌山。”在这里我们看见“木叶”是那么突出地成为诗人们笔下钟爱的形象。

“木叶”是什么呢？按照字面的解释，“木”就是“树”，“木叶”也就是“树叶”，这似乎是不需要多加说明的，可是问题却在于我们在古代的诗歌中为什么很少看见用“树叶”呢？

首先我们似乎应该研究一下，古代的诗人们都在什么场合才用“木”字呢？也就是说都在什么场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言？自屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，“木”仿佛本身含有一个落叶的因素，这正是它的第一个艺术特征。

要说明“木”它何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说。“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢，它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。所谓“午阴嘉树清圆”（周邦彦《满庭芳》），这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的；也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”在形象上的第二个艺术特征。

“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的；至于“木”呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的；我们所习见的门栓、棍子、桅杆等，就都是这个样子；这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下绝不是碧绿柔软的叶子，而是寒窣飘零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊。它不同于“静夜四无邻，荒居旧业贫；雨中黄叶树，灯下白头人”（司空曙《喜外弟卢纶见宿》）中的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，它虽然是具有“木叶”微黄的颜色，却没有“木叶”的干燥之感，因此也就缺少那飘零之意。“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天：这是一个典型的清秋的性格。

“木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的，然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千里。

（摘编自林庚《说“木叶”》）

材料二：

是不是像林先生所说：“木”本身就含有一个落叶的因素，“带来了整个疏朗的清秋的气息”呢？大量的古诗证明“木”与秋天似乎并无必然联系。陶渊明的《归去来兮锌》中描述的“木欣欣以向荣”，就是指春夏季枝叶繁茂的树。李白的《梁园吟》写道：“荒城虚照碧山月，古木尽入苍梧云。”其中的“木”就是写夏季高大茂盛的树。还有杜甫有名的诗句“城春草木深”《春望》）及韦应物的“春深草木稠”（《游灵岩寺》，写的都是春天长势挺拔、生机盎然的树，但都未用“树”而用“木”。

另一方面，是不是像林先生所说：“树”就是“具有繁茂的枝叶的”，与“叶”都带有密密层层浓阴的联想呢？其实也不然。“树”也常常被古诗人用来描写枝干枯秃、少叶或无叶的疏朗的形象的，比如杜甫写深秋景色的诗句“黄牛峡静滩声转，白马江寒树影稀”（《送韩十四江东觑省》），马戴的诗句“落叶他乡树，寒灯独夜人”（《灞上秋居》），用的却是“树”。李白的有些诗也是如此，如“上有无花之古树，下有伤心之春草”（《灞陵行送别》），“霜落荆门江树空，布帆无恙挂秋风”（《秋下荆门》），“乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝”（《战城南》）：而马致远的“枯藤老树昏鸦”（《秋思》）则更是众所周知的了。

至于古人为何喜欢用“木叶”或“落木”而不“树叶”呢？笔者认为可以这样解释：“木”“落”“叶”在古代汉语中都是入声字，入声是一个短促的调子，“木叶”或“落木”读起来朗朗上口，有种掷地有声的铿锵的韵律美。还有可能是因为“木”字在书面语中用得较多。“树”字在口语中用得较多，“木叶”比“树叶”庄重些。更为重要的是，“木叶”最初出现于屈原作品中，“诗骚”向来被奉为经典，加上“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”这一句，优美动人，意境浑然，被誉为“千古言秋之祖”（胡应麟语），“木叶”也便成为一个意味深厚的意象原型了。后人写诗文用“木叶”，不仅显得古雅，而且增添了诗歌的文化内涵。

（摘编自李睿《也说“木叶”》）

子弹

刘勇

枪声停下来的时候，三营长李江义满身鲜血地出现在军长面前。

“你还有脸来见我，知道军法吗？”军长的话像铅一样沉重。尽管他非常喜欢这位英勇善战的指挥官，但他更加清楚，军法是无情的。

昨天也是这个时候，军长命令李江义带领全营官兵去坚守五号高地，无论如何必须把高地控制在自己手中 48 小时，否则军法处置。

命令是死的，必须坚决执行。凭着军人的直觉，李江义知道五号高地在整个战役中的地位。然而，在鬼子飞机大炮的轮番轰炸和一次比一次更加猛烈的攻击下，加上敌我兵力悬殊太大，一天的战斗下来，三营的官兵已经牺牲众多，最后撤下阵地时只剩下 7 人。李江义并未因为要军法从事而逃跑，尽管他知道失去阵地将会给整个战役造成多么严重的后果，但军人的责任感驱使他必须把失败的消息报告给军长，哪怕是面对死亡他也必须这样做。

“钟参谋！”军长的声音里充满了复杂的情感。

“有！”一个年轻小伙子立在军长面前，等待接受任务。“把三营长拉出去执行军法！”尽管军长的话很轻，但意思却是明白的。

“是！”钟参谋答道。

就在这时，李江义突然胸脯一挺：“不用，我自己来！”他整了整破烂不堪的军装，用裹满绷带的右手向军长敬了一个庄严的军礼，尔后迈着军人的步伐向远处走去。

军长用非常惋惜的目光注视着李江义的背影，脸上的表情是复杂的。就在李江义拔出手枪对准自己脑袋的一刹那，军长有力的大手挥向了空中，洪亮的声音在原野中回响：“慢！”然后一步一步来到李江义身旁，从口袋里掏出一发锃亮的子弹：“用这个吧！”

“是！”李江义一个立正，接过军长的子弹装上枪膛。

军长退回到原处，只见李江义又一次把枪口对准了自己的脑袋，双目紧闭，用食指使劲扣动了扳机，只听见轻微“啪”的一声，子弹没有出膛。他知道这是一发臭弹。

李江义握着手枪，一步步向军长走来。军长却像钉子一样立在不远处，一动不动，像位擎天巨人。

“报告……”李江义端端正正地立在军长面前，忐忑不安地望着手中的枪。“这是一发臭弹。”

“不！”军长的大手有力地在李江义肩上拍了一下，“三营长已经死了，你现在是二团长！”

李江义睁大了迷惑的眼睛，他的第一感觉是估计自己耳朵出了毛病，正在他不知所措的时候，军长那洪钟般的声音又响了：“二团长李江义接受任务，我命令你率一个团在两个小时内夺回五号高地。听清楚，两个小时！”

“是！”尽管李江义还不明白这突然发生的一幕，但有一点他是非常清楚，军长又给了自己新的任务。

“保证完成任务！”他向军长敬过军礼后，便转身走了。

战斗终于结束了。当胜利的旗帜飘扬在战场的每一个角落时，军长来到了五号高地，此时李江义已是奄奄一息地躺在战壕里，军长俯身握着李江义裹着绷带的手：“我要给你记功！”

“军……”李江义听见军长那熟悉的声音，微微睁开了疲乏的双眼，极力把自己的手从军长的手中抽出，尔后哆嗦着从口袋里掏出一发子弹，送到军长手里。“给，给……”他的话未说完，便咽下了最后一口气。

军长望着手中的子弹，知道这是自己给李江义执行军法的那发臭弹，于是便使劲把它攥进了手心，然后脱帽向李江义默哀。

孔奂，字休文，会稽山阴人也。好学，善属文，经史百家，莫不通涉。沛国刘显时称学府，每共奂讨论，深相叹服，乃执奂手曰：“昔伯喈^①坟素悉与仲宣^②，吾当希彼蔡君，足下无愧王氏。”所保书籍，寻以相付。州举秀才，射策高第。京城陷，朝士并被拘絷，或荐奂于贼帅侯子鉴，子鉴命脱桎梏，厚遇之，令掌书记。时侯景军士悉恣其凶威，子鉴景之腹心，委任又重，朝士见者，莫不卑俯屈折，奂独敖然自若，无所下。寻遭母忧，哀毁过礼。时天下丧乱，皆不能终三年之丧，唯奂在寇乱中守持法度，以孝闻。及景平，司徒王僧辩先下辟书，引奂为左西曹掾。梁元帝于荆州即位，征奂及沈炯并令西上，僧辩累表请留之。帝手敕报僧辩曰：“孔、沈二士，今且借公。”其为朝廷所重如此。高祖^③受禅，迁太子中庶子。永定二年，除晋陵太守。奂清白自守，妻子并不之官唯以单船临郡所得秩俸随即分赡孤寡郡中大悦号曰神君曲阿富人殷绮见奂居处素俭乃饷衣一袭毡被一具奂曰：“太守身居美禄，何为不能办此？但民有未周，不容独享温饱耳。劳卿厚意，幸勿为烦。”性耿介，绝请托，虽储副之尊，公侯之重，溺情相及，终不为屈。后主^④时在东宫，欲以江总为太子詹事，令管记陆瑜言之于奂。奂谓瑜曰：“江有潘、陆之华，而无园、绮之实，辅弼储宫，窃有所难。”瑜具以白后主，后主深以为恨，乃自言于高宗。高宗将许之，奂乃奏曰：“江总文华之人，今皇太子文华不少，岂藉于总！如臣愚见，愿选敦重之才，以居辅导。”其梗正如此。至德元年卒，时年七十。赠散骑常侍，本官如故。

(节选自《陈书·孔奂传》)