阅读下面的文字，完成小题。

材料—:

都市文学空间的拓展需要作品来说话。试问当代中国有多少作家在创作都市文学，他们又是如何创作都市文学的？创作都市文学当然包括对都市人的书写、都市环境的书写、都市风貌历史的书写。真正促成都市文学空间的建立，还需要有一大批的都市作家、都市作品。都市文学作品写出的东西很多，但写出都市的人性、都市的灵魂无疑是重中之重，我们的作家任重而道远。都市文学的发展还需要培育、培养一批能够理解、读懂都市文学的读者。都市自然是最有可能培养都市文学读者的地域，因为在现代化进程中，都市扮演了一个独一无二的角色，它具有区别于一般城市或城镇的气息和灵魂，它们拥有文化多元体验的天然优势，大都市里的作家如何书写成熟的大都市，一直以来都被文学界关注。

以北、上、广、深为例，这些现代化比较成熟的城市，在作家们的眼里其形象是分化的，一方面是以市中心那种面向世界的时尚潮流形象，表现出富庶、现代强大的气质，一些都市小说书写时尚、优雅、豪华的都市生活；另一方面作为对比的是城市不发达区域，那里聚集了大量底层打工者，产生了许多问题，各种声音汇聚在小说中形成嘈杂不一的感觉，不少书写都市问题的小说，将底层人群的生活与命运书写出来，引发了许多具体思考。另外，还有些是描写日常生活和精神困境的文学作品。应该说，这些年的都市文学创作群体有年轻化趋势，这是都市文学的希望所在。

现在，一些新都市文学，往往是单向度的，他们将都市或城市写成是罪恶、阴暗、欲望的化身。对身居其中的城市，他们只能提出否定或批判，他们提出的否定或批判往往是浅层次的，少有像波德莱尔、本雅明那样真正深入的反思。正如勒·克莱齐奥在其2012年来华时的演讲《都市中的作家》中所指出的：“现代都市，在其所有的暴力与复杂中，从某种程度上成为作家的镜子，一枚巨大的放大镜，透过它，作家可以发现人类关系的错综复杂，同时还有他自身的投影。也许这就是为什么大部分当代文学作品似乎都同城市生活相联系，尤其是小说作品。”笔者以为，恰恰是在这种“错综复杂”的“人类关系”的表现上，我们的作家能够胜任的还不多，还需要尽其所能地付出更大的努力。

（摘编自周思明《当代都市文学的建构与发展》)

材料二：

作家在都市中扮演着怎样的角色？都市在文学中又扮演着怎样的角色？诺奖得主勒·克菜齐奥认为，“文学始终解决不了任何问题”。但另外一方面，勒·克菜齐奥又认为，文学能够创造一座永恒的城市，与真实的城市交错、重登，比纪念碑或者史书能更好地发现城市的往昔和历史，这又显示出他对文学的乐观与信心。

都市在某种程度上成了作家的镜子，大部分现当代文学作品似乎都跟都市生活相联系。将作家与一座城市连接起来的例子数不胜数，像巴尔扎克、博尔赫斯，还有老舍。哪怕这座城市已然不复存在，它也会以另一种方式在书中存在着，这就是文学的优势所在。

谈到文学中的人与城市，老舍的《四世同堂》等描绘了老百姓的生活场景；让外国读者感受到古老而现代的城市别样的美丽，感受到中国民众面对战争时的英雄主义，感受到对于一个正在逝去的世界的深切怀念。这种深刻的感受，不会被任何外力干扰，这就是文学的优势所在，它创造了一个“永恒的城市”。尤其是《四世同堂》里描述的中国家庭关系，让我们印象特别深刻：老舍笔下的世界带有一种乡愁，四代在一个屋檐下生活，虽然不一定完全那么和谐，但也有一种其乐融融的东西。

在城市化高速发展的转型之下，有许多新的现象发生，许多新的特点凸显。现在的城市文学、都市文学的作家已经敏感地面对着这种变化，有些人已经敏锐地写出了这种变化。也许，勒·克莱齐奥所谓“一个真实的城市是无法书写的，今天的真实明天就不复存在”之说不无道理。但这并不代表作家面对色彩缤纷的都市生活只能束手无策、无所作为，我们完全有理由、有责任，也有信心、有条件写出属于我们自己的都市文学、城市文学来。

全球化、工业化的浪潮，虽然很容易将人的个性棱角磨损，让它们趋于同质化，但也为新的都市文学、城市文学的诞生准备了资本、公寓、流水线、高速路、霓虹灯，以及可作为都市文学表现元素的小市民心态、移民歌曲、底层呼喊、官场样貌、老板姿态、白领身影、毕业生走向……拜时代和生活所赐，我想，我们的作家们是完全可以写出表现灵魂的挣扎与搏斗、人的尊严与自由、社会的文明与进步、时代的希望与发展，让读者满意的够水准的都市文学作品来。

（摘编自周思明《作家在都市中扮演着怎样的角色？》)

十四夜月与李二献吉^①饮

王九思

万户秋风砧杵哀，殊方今夕故人来。

竹间凉露潇潇下，楼上浮烟细细回。

地僻柴门无过客，家贫樽酒有余杯。

疏帘碧簟须同醉，明月青天为尔开。

【注】①李二献吉：即明代文人李梦阳。

阅读下面的文字完成小题。

人类一生中有三分之一的时间都在睡觉。人体会遵循一种名为昼夜节律的运作机制，每24小时经历一次睡眠—清醒的循环。这个内置的“时钟”会根据所处环境的自然光变化来校准自己。例如，每当夜幕降临、自然光线减少时，身体就会遵循昼夜节律___A___。褪黑素是一种激素，它可以帮助人体进入睡眠—清醒循环中的睡眠阶段。世界上并非只有人类拥有生物钟，包括动物、鱼类、昆虫在内的众多物种都有自己的昼夜节律适应环境变化。

当我们入睡后，身体会经历4—6个睡眠周期，体温、心率以及大脑活动都会___B___。睡眠阶段也是我们的身体进行自我修复并再生的阶段，身体会分泌各种生长激素，用以修复、替换受损或死亡的细胞。睡眠阶段还可以帮助人体免疫系统正常运转，强化并巩固记忆力。一些研究表明，睡眠甚至有助于大脑清理白天清醒状态下积累的有毒物质。

睡眠不足可能会有致命危险。20世纪80年代，科学家用啮齿动物进行了一系列实验，揭示了睡眠不足会给生物带来多种负面影响。实验中，研究人员满足了小鼠们的基本生存需求（比如食物和水），也排除了任何可能导致小鼠死亡的物理原因，只是不让它们睡觉。研究发现，在被完全剥夺睡眠11—32天后，实验小鼠不是已经死亡就是处于濒死状态。

烟雾顺着烟囱向天空升腾，像灵魂脱离了躯壳，从此开始了另一种形式的存在与漫游。缓缓升起的烟雾，让整个村庄充满（   ①   )，且深情款款，让人体会着一种踏实满足的日子。有炊烟起，就有热乎乎的饭吃；有饭吃，人就踏实。

炊烟受天气的影响，会变化出（   ②   ）的形态。微风起时，炊烟便随着风儿起舞，扭动腰肢，如同飞天裙带飘飘，分外妖娆。当大风袭来，炊烟便顺着风向快速地飞向远方，来不及带一丝眷恋与回顾。而阴雨的天气里，炊烟也变得沉郁凝重了许多，似乎满怀着心事，缓缓地飞升飘散。但无论怎样，炊烟总是向着天空的方向，升腾，升腾，最终消失得（   ③   )。

东晋诗人陶渊明曾有诗句：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”让人读后既觉有诗意，又感觉温暖。陆游也曾写到炊烟：“漠漠炊烟村远近，冬冬傩鼓埭西东。”而张择端的《清明上河图》里，也描摹有缕缕升腾的炊烟。看来，自古以来炊烟就是人们日常生活的重要内容，甚至升华成一种意义，一种象征。

炊烟，是房屋顶端升起的云朵，是柴草、灶火幻化的精魂，是村庄的呼吸，是人们的祈祷。炊烟是爱的信号，催促着在外疯玩的孩童回家；炊烟是召唤，牵引着远方的游子。炊烟更是一种敬意，提醒着人们敬重自然与大地。炊烟还是一种启示，它告诉世人，在燃烧中奉献并升华自己。