“文本细读”是被普遍使用的批评方法。往久远了追溯，中国古代的诗文评话语系统大都可以算作“文本细读”。从批评模式上看，这些批评实践虽然有着不同的文本聚焦点，但都可以统称为“文本批评”。王先需、胡亚敏主编的《文学批评导引》中写道：“‘文本批评’指一种立足文本、分析和阐释文学文本各要素的批评方法，文本成为这一批评的出发点和归宿。”受这一批评范式的影响，中国的文学批评实践在总体上经历了一次大的转型：在此之前，文学批评主要奉行的是社会历史批评，批评家主要关注的是作品与社会人生的关系、作品蕴藏的现实意义。后来，批评家越来越关注文本内部研究。作品被看作独立存在的世界。对文本全部内容的阅读、阐释、评判，才是批评的首要职责。这一转型是一场“静悄悄的革命”，具有重要的意义。

“文本批评”模式及其所采用的细读法经常遭受的质疑是：割裂文本与外部的联系是不合理的。美国文论家韦勒克作为英美新批评的后期代表人物，对此亦有反思。他在《批评的诸种概念》中写道：“我曾将对文学作品本身的研究称为‘内部的’研究，将对作品同作者思想、社会等等之间的关系的研究称为‘外部的’研究。但是，这种区分并不意味着应忽略甚至是蔑视渊源关系的研究，也并不是说内在的研究不过是形式主义或不相干的唯美主义。”这就是说，韦勒克把文学研究与批评分成“内部的”研究与“外部的”研究两种形态，而二者又是潜在地、深刻地联系着的，内部研究要顾及外部关系，外部研究要隐含内在的文本。文学文本是作家在特定的时代、环境、心理下创造出来的，必然带上写作者的主体性特点，与作者所处的时代、社会有着或隐或现的联系。尽管“文如其人”未必是绝对真理，也常常有“文”与“人”不一致甚至矛盾的时候，但“以文证人”或“以人证文”，依然是有效的文学研究路径。在细读式批评中，联系作家本人、社会背景，对深入、准确地理解文本，是有益而无害的。

事物的发展往往从一个极端走向另一个极端。人们意识到“文本批评”模式存在的问题之后，就纷纷跑到接受美学、意识形态批评、文化批评的怀抱中去。他们在分析文学作品时，不太关注文本自身的内在逻辑，而是更加关注其中暗含的“倾向性”。这时候，文学作品的文学性、对作品自身逻辑的细读，在批评实践中受到忽略了。这是我们在当下呼吁重建文学性、加强文本细读的一个重要背景。因此，在批评实践中，内部研究与外部研究需要双向运动，形成一种互动、互生的立体运行。只有这样，批评家才可能更全面、更深入地理解作品。

文本细读以文本研究为基础，又融入了社会学、文化学、心理分析学等方法，似乎更吻合读者的口味。它以“内部批评”为中心，又承袭了既往的社会历史批评，成为一种兼容并蓄的细读式批评。这正如陈晓明所说：“试图从小说艺术、思想特质以及历史语境三个维度来展开对文本的解读，由此来突显当代中国小说的艺术变革所创造的新型的文学经验。”细读法首先对文本内部研究有用，但也适用于外部研究。之所以我们关注外部的某个因素，是因为文本内部有一定的“触发点”，正是这一点引导评论家去进行相关的外部研究。从这个意义上讲，细读法可以很好地连起内部研究和外部研究。

因此，好的文学批评，对于解读对象，既要“入乎其内”——精读作品，又要“出乎其外”——跳出作品，即从个别、特殊走向普遍、共性。坚持以作品为本体、为核心、为“属地”，批评可以引入社会、人生，引入作家、读者等维度，但须在文本相关的范畴内，不能话题无边、“喧宾夺主”。理想的做法是，在解读文本的进程中，渗透或者暗示出外在的部分和必要的背景来，而不损害对文本的关注和解读。优秀的、杰出的文学作品往往是对世界与人的隐喻、象征，要通过细读找到文本内外诸多因素的复杂关联。因此，文本解读要跳出作品中的有形时空，努力进入文本中蕴含的无形境界——形而上王国。

这其实需要批评家有更丰富的知识、学养和出色的感觉、才华。一个批评家要懂得多种文体的艺术规律。当下很多评论家介入文学创作，这是很好的事情。这样的评论家在细读、批评作品时，才容易深入肌理、细部、空白处，进而达到对整个作品的宏观把握。由于打通了创作与批评，他们的思维也不局限于作品，他们往往更关注广阔的社会人生。这其实也有助于推动文学批评的发展。在批评实践中，还需要评论家保持客观、公正的立场。细读式批评，着力的是对文本的剖析、阐释，批评家的判断、评价，就包含在述评中。你不能把一般作品说成是优秀作品，把优秀作品拔高到伟大作品，坚持艺术标准是至关重要的。这使人想到马克思、恩格斯对斐·拉萨尔历史剧本《济金根》的评价。他们一方面充分肯定了剧本，认为故事情节让人“惊叹不已”“比任何现代德国剧本都高明”，另一方面坚持“最坦率”的批评，指出了剧中人物身上的“席勒式”的概念化倾向。由此，他们还升华出一系列文学理论问题。马克思主义者对经典作家的批评实践，值得我们很好地研习与借鉴。

(摘编自段崇轩《用细读法贯通文学的内外部研究》)

阅读下面的文字，完成小题。

大多数植物的种子需要借助外力来进行传播，在风、水、动物等几种传播媒介中，动物的传播成功率是最高的。而动物中最主要的“传播员”为鸟类，因为它们能飞，可将种子传播得较远，所以，很多植物都倾向与它们建立合作关系。但鸟类的饭量不小，且进食频率又较高，对于大多数木本植物来说，只能每年“宴请”一次。于是，许多植物将眼光投向了蚂蚁。

蚂蚁个体虽然小，但它们的力量从来不是以单个个体来衡量的，它们是社会性生活群体，一个蚂蚁家族凝聚起来的力量，可使比其大数十倍的动物都闻风丧胆。另外，一只蚂蚁可能跑不了多远，但地球上的蚂蚁分布非常广泛，在陆地上几乎随处可见。那么，植物究竟是如何将蚂蚁“发展”为心甘情愿的“种子传播员”呢？

许多植物针对蚂蚁专门产生出了极富特色的种子，它们通常数量较多，个体较小，且会在脐部附近形成一至两坨（或片）肉质的油脂体，其富含营养，甚至含有蚁类生长发育所必需的多种氨基酸，是蚂蚁喜欢吃的食物，靠它吸引蚂蚁来传播种子。

植物常常用鲜艳的色彩，大多为红色的果实或种子，来让鸟类发现它们的存在，但是大部分蚂蚁的视力较差，植物该如何告诉蚂蚁们“上门取货”？

蚂蚁的嗅觉非常灵敏，植物就把重点转向了化学信号，且专门针对蚂蚁“投其所好”。

大多数蚂蚁有两个喜好，一是糖类，二是蛋白和脂类，前者可用于补充成年工蚁日常活动消耗的能量，后者是蚁后生产和幼虫发育所需的营养，且在自然界中主要来源为昆虫，故蚂蚁对于昆虫血淋巴（体液）的气味异常敏感。基于此，植物让油脂体变成了一个富含小分子蛋白和脂类的营养包，非常适于蚂蚁幼虫吸收和利用，且散发着诱人的昆虫血淋巴气味，让蚂蚁难以抗拒，一闻到就急不可待地蜂拥而来。

油脂体为蚁播种子所独有，它的作用不只是蚂蚁的劳动报酬，还可用作蚂蚁搬运种子的重要结构。为了保护种子不受损伤，蚁播种子的种皮通常较为光滑，蚁颚不易咬住，而油脂体则可轻易被蚂蚁咬住，从而顺利实现搬运。

蚂蚁啃咬油脂体时会咬伤种子吗？答案是不会，因为油脂体与种子的结合并非牢不可破，只要蚂蚁啃咬到一定位置，油脂体就会从种子上脱落下来，且蚁播种子的种皮通常较厚，目的就是为了防止被蚂蚁咬伤。

一只虫子被蚂蚁吃掉体液后，剩下的坚硬外骨骼是没法再利用的，于是就被蚂蚁当作垃圾丢出了蚁巢。 由于视力的原因，一粒种子也自始至终被蚂蚁当成了一只“虫子”，油脂体就是它们的“体液”，而种子本身就是那个啃不动的“外骨骼”，于是被啃完油脂体后的种子自然也被蚂蚁当作垃圾丢出了巢穴。幸好如此，不然种子发芽形成的小苗将会破坏蚁巢结构，并耗费其中的氧气，威胁蚁群的生存。

既然油脂体已被啃光，那蚂蚁又怎样将种子搬出蚁巢，丢到垃圾堆呢？对此，植物也有考虑，它们在种子上形成了一些精巧的构造。紫堇属的种类非常丰富，它们的种子大小形态各异，小型种子大多比较光滑，如石生黄堇；而稍大的种子，比如紫堇的种子上就有凹点；异果黄堇或阜平黄堇的种子上，有凸起的尖齿或凹点，它们都能增加摩擦，方便搬运。

细辛属和马蹄香属的种子腹面中央，具有一条长而宽的沟槽，油脂体就长在里面，待蚂蚁把油脂体吃掉后，叼着凹槽边缘的裙边就能轻松将其丢出蚁巢了。

在蚂蚁的垃圾堆中，除了种子，还有其他的垃圾，如蚂蚁的排泄物、动物尸体，以及建筑废料——挖掘出来的土粒。种子待在这样一个肥力充足的地下安全室内，一旦等到适合萌发的季节到来，便会冲破种皮，顶开土壤，在阳光雨露的滋养下茁壮生长。

全世界蚁播植物约有2800多种，大部分为多年生草本，少数为小灌木，多出现于贫瘠的区域，通过与蚂蚁合作，它们就顺利实现了物种的繁衍。

（摘编自叶峥嵘《蚂蚁竟然是“种子传播员”》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

麻鞋之歌

叶梓

天水谣曰：秦安褐子清水麻。

清水，多美妙的名字，多美妙的地方！这样的地方，的确如其所名，有一条碧波荡漾的河，曰牛头河;这样的地方，因为有清清的河水，自然就有上好的麻——如果说清水是深藏于秦州大地东北角的一块绿松石，那遍及四野的麻就是这块绿松石上一簇簇鲜嫩的绒毛。其实，早在久远的《诗经》年代，麻作为一种传统种植作物，就已经成为人们衣着的原料了。这种远至《诗经》年代的植物，至今还在清水一带广泛种植，想想，这是一件多么诗意的事。

就像小麦呀玉米呀洋芋呀一样，麻乃生灵饮食之需。而麻鞋，显然是饮食之需的一次延伸了，但亦隐隐显现出沉淀在天水人身上深沉的文化情趣。几乎每年夏天，天一热起来，就能看到天水人会穿一双精致的麻鞋出门。当然，那些所谓的爱美的女子，已经不穿了，宁愿去穿一双走起来咣当作响的高跟鞋。你穿你的高跟鞋，我穿我的清水麻鞋——盛载着时光痕迹的麻鞋，在这个灯红酒绿的年代里大抵属于那些老年人和中年人了。像我这种刚过而立之年却喜欢穿麻鞋的人，常常被别人视为神经质。其实，燠热的夏天，穿一双麻鞋，有什么不好呢！防潮防滑又透气，脚下风声习习，医学上有按摩之功效，美学上还有鞋帮上的种种变化万千的图案。

况且，一双麻鞋的诞生，是真正来自于双手，不似流水线上出来的皮鞋、运动鞋那么枯燥和乏味。它沉浸着手艺的光芒，是农业文明的一则注脚，是一段固定下来的美好时光。

有一年夏天，我在清水县草川乡的一户贫寒人家，见到了麻成为一双麻鞋的漫长过程。主人五十开外，憨厚，本分。他每年都种麻，不是为了食麻籽油，而是为了穿麻鞋。秋天的阳光照在他家的院落里，安静，美好。他在门外大树过滤后的点点阳光里，埋头，认真地做一双麻鞋。先把早就编成的麻辫置于一平案上，盘成底，复用麻绳左右穿紧。这时，他抬头，有点木讷地说：“这就叫千层底。这样，走的路长，脚也舒服。”然后，像栽秧苗一样，在鞋底的边上栽上稍粗一些的麻绳，做成鞋帮，一一串起来，再做成鼻梁。这时，就得用一种清水人名曰楦头的工具，把鞋鼓起来——一只麻鞋的雏形，大抵就出来了——但还远远不够，如同一件精美的艺术品需要不断地打磨一样，麻鞋亦然。老人找出一种专门用来编织的钩针，钩出麻花辫鞋面和鞋耳，做工前备染。鞋遂成。

老人老了，但眼睛不花。有着和女人一样的精巧的手。他说，做惯了，手哪会生呢！那双有着刀刻般纹理的双手，一挑一钩地完成这些动作时，额角都流出点点汗水。他用袖口一擦，讪讪一笑：“太紧张啦！”

平常，他一定是一个人在院落里做的。那一定会更加自如，得心应手。

他还拿出家里攒下来的几双麻鞋。有脚尖顶端是红色麻穗的“慈母思亲”，有“单鞭救主”。每种样式，各有寓意，有的甚至还藏着一个远古的故事或者传说呢。想想，古人真含蓄，把所思所想，都隐藏在一双鞋里。这时候，再看它，就会发现，最伟大的文化常常深藏在遥远僻深的民间。我不知道，公元759年流落在天水且留下“麻鞋见天子，衣袖露两肘”之佳句的大诗人杜甫，到底是穿一双什么样的麻鞋踟蹰在秦州大地上的。但在他诗句的背后，我看出了一个诗人的伤感和无奈。莫非，正是一双产自清水的麻鞋，陪着他从天水到陇南，从陇南再南下成都。

我想，古人既有“革皮之良，莫贵于麻”之说，就是对麻的一种尊重，是对一种手艺的尊重，更是对大地恩情的尊重。我们善于忘记的现代人，真应该学会尊重手艺和大地。所幸的是，至今，在夏天的清水，尚能看到一双双走在大街上的麻鞋，散发着自然的本质之美，如同一场大自然移动的展览。

但我更想穿上一双清水麻鞋，流浪在祖国西北的土地上。

文本二：

胡同文化(节选)

汪曾祺

胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即使不是最主要的部分。

胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”——“破家值万贯”。

北京胡同文化的精义是“忍”，安分守已、逆来顺受。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民”，是大部分北京市民的心态。

我们楼里有个小伙子，为一点事，打了开电梯的小姑娘一个嘴巴。我们都很生气，怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京(他们是“搬迁户”，原来是住在胡同里的)说，大家应该主持正义，让小伙子当众向小姑娘认错，这二位同志说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着，富耐着，睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着，别烦躁，别起急，眯着，北京人，真有你的！

北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。

看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀旧情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有一天会消失的。也许像西安的虾蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。

再见吧，胡同。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

冯异字公孙，颍川父城人也。好读书，通《左氏春秋》《孙子兵法》。汉兵起，异以郡掾监五县，与父城长苗萌共城守，为王莽拒汉。光武略地颍川，攻父城不下，屯兵巾车乡。异间出行属县，为汉兵所执，时从兄孝从光武，因荐异。得召见。异曰：“有老母在城中，愿归据五城，以效功报德。”光武曰：“善”。异归，谓苗萌曰：“今诸将多暴横，独有刘将军所到不虏掠。观其言语举止，非庸人也，可以归身。”苗萌曰：“死生同命，敬从子计。”即开门奉牛酒迎。光武署异为主簿，苗萌为从事。光武自蓟东南驰，及至南宫，遇大风雨，入道傍空舍，异进麦饭。因复度呼沱河，从破王郎，封应侯。异为人谦退不伐，行与诸将相逢，辄引车避道。进止皆有表识，军中号为整齐。每所止舍，诸将并坐论功，异常独屏树下，军中号曰“大树将军”。及破邯郸，乃更部分诸将，军士皆言愿属大树将军，光武以此多之。从平河北，诸将并劝光武即帝位，异遂与诸将定议上尊号。时赤眉暴乱三辅，乃遣异讨之。拜为征西大将军，与邓禹共攻赤眉。异使壮士变服与赤眉同，伏于道侧。伏兵卒起，衣服相乱，赤眉不复识别，众遂惊溃。追击，大破之。异久在外，人有章言异专制关中，威权至重，百姓归心。帝使以章示异。异上书谢曰：“臣充备行伍，过蒙恩私，位大将，爵通侯，受任方面，以立微功。见所示臣章，战果怖惧。”诏曰：“将军之于国家，义为君臣，恩犹父子。何嫌何疑，而有惧意？”赐以珍宝衣帛。异稽首谢曰：“臣闻管仲谓桓公曰愿君无忘射钩臣无忘槛车齐国赖之。今臣亦愿国家无忘河北之难，小臣不敢忘巾车之恩。”后数引宴见，定议图蜀。留十余日，令异妻子随异还西。明年夏，与诸将攻落门，未拔，病发，薨于军，谥曰节侯。

（节选自《后汉书·冯异传》）