阅读下面的文字，完成下面小题。

“物感说”是中国古典美学和艺术理论中一个重要的审美范畴。自然万物对于文论家们的启发是很大的，特别是对于魏晋南北朝时期的文学创作，影响则更为深远，中国古典感物美学的成熟与定型都在这一时期完成。

“物”不仅可以指客观事物，还可以指人们想象中事物的形象。由于“物”所独具的表现性，其可以传递出人们内心不同的情感色彩，人们在感物的过程中，产生不同的情感体验，并将情感表达出来，使物之形与人之情相融合。

中国最早系统论述音乐美学的著作《礼记•乐记》首次明确提出了“物感说”这一概念。《礼记•乐记》中记载：“凡音之起，由人心之生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声”，指出音乐创作中人与物之间相互作用的关系。西晋的陆机在所著的《文赋》中首次将“物感”说应用至文学理论中。《文赋》中的“物感”思想将自然景物纳入物感的范畴之中，开始强调自然景物对人的感发作用。“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”，树叶落于秋天，心生悲感，柔条发于春天，又心生欢喜。陆机认为四时之景的变化引发了人们对光阴的感叹，同时也将人们引入了审美体验的领域，引发了人们的审美创造冲动。陆机也充分注意到了“物”的动态性，认为创作者之“意”要随物而动。在前代，“感于物”中的“物”不仅指自然界的物象，也指具有某种伦理道德意义上的事，与之不同的是，陆机《文赋》中的“物”已完全指自然景物了。这是儒家经学思想的地位在人们心中被动摇之后，呈现出的一种“物”的独立的观念。

南朝的钟嵘把生活中的各种悲欢离合、荣辱忧乐也纳入感人之“物”的范畴中。他在《〈诗品〉序》中所说的“物”不仅包括自然风物，而且包含社会情事(“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨”)。在形形色色的人生境遇中，他更加强调那些能触发人之悲情的社会生活，突出了社会生活在“物感”中的特殊地位。

关于“物感”之情，陆机在《文赋》中提出了“诗缘情而绮靡”的理念。这里的“情”既指物感之情，也指个人的喜怒哀乐之情。陆机认为文学创作者内心充满了真挚的情感，才能充实文学作品的内容，在真实情感基础之上的情与文之间才会相统一。陆机认识到情感就是文学创作的动机，同时要求作家注重个人的情志涵养，因为作品风格的高下由作家精神境界的高下决定。

与陆机的《文赋》不同，钟嵘在《诗品》中更加强调“怨”情对人的感发作用，同时也注重诗对于”怨”情的抒发。与孔子的“诗可以怨”所宣扬的“怨刺上政”意义不同，钟嵘《诗品》中所强调的“怨”是一种哀怨之情的表达以及怨愤之情的书写。由于魏晋时期社会动荡不安，文人在文学创作时常流露出一种感慨人生无常、时光易逝的悲凉之情。钟嵘物感思想中的以人为本、推崇怨情也与此密不可分。

(摘编自高雅琪《“物感”说》)

阅读下面的文字，完成下面小题。

出走的井水

朱清

村子里有一口井，喂养了好几代人，滋润了一亩又一亩的田。在一户一户人家不断出走的进程中，它长了许多青苔，井水漫出了井口，流到旁边的水沟里。

井之前不叫井，叫泉眼。在村庄人口越来越多的时候，人们发现了它，挖掘成了一口井，并刻上“吃水不忘挖井人”的字样，在被刻上与村民同呼吸的标志时，它终于不再四处游走，它与人们一样安居在这块土地。

井养着这个村子里的人，养了小孩后养着大人，又养小孩。它也养着这个村子里其他的生物，瘦弱又病恹恹的树被浇灌后变得粗壮又繁盛，张着裂口的土地吸足了它给的滋润，种出了小麦、种出了玉米、种出了一粒粒晶莹的大米。牛马牲口渴了，它小心翼翼地溢出一些水流在旁边的小水沟里，任它们舔舐。它听着村民收获后的笑声，牲口饱足后痛快的叫声，清风掠过，它笑出了一波又一波细微的涟漪。

它仿佛与人们签下了契约，把村子里的人当作孩子一样守护，人们时时刻刻守在它身边，它无私地陪着人们走过了一个春又一个冬，养育了一代又一代人。夏天的太阳烧灼着这片土地，烘烤着那些俯向大地的农人，待被灼红双颊的人们扛着锄头踏着落日的细辉回到村子里时，必要到井口一趟，卷一片叶子，舀上一瓢水，喝一口清凉，再从井里提出一桶水装回家，才觉得满足。每每到这个时候，你必会听到村子里的人总夸它“水凉，好水”。

冬天的井水不像夏天一样清凉，也不像其他水一样是刺骨的，它是暖的，当人们把水从井里面提出来洗衣服做饭时，它总是体贴温柔地护着那双勤劳而布满茧子的手。这时井是冒着淡淡热气的，像是地底下有温火在煮着它似的。然而这个季节的它是不像夏季一样饱满的，要是遇着长期总不下雨的时候，它就像濒危的老人一样，耗尽了精血，露出嶙峋的底部，只留那坑洼的泉眼处储着点水，与它走过许多时日的村民此刻再着急也无能为力了，所幸在逢着一场雨时，它又饱满鲜活起来了。

村民喝着它的“乳汁”，定期地去清理水井，拣点旁边的枯枝落叶，这口井它总是干干净净，体体面面的，人们把它当作亲人一样对待，血脉已经与它交融在一起了。

井水养成了村民共同的乡音，也造就了相同的风土人情。村子里的人一旦入了城，他们的一口乡音与城市显得格格不入，局促不安，只有回到井水养育的这片土地上时，他们大喘一口气，由内感慨一声“还是在村里自在”。的确自在，像井水那样缓缓流出，自由流泻的自在。自在的井水养出了自在的性格，村民间的相处更为朴实。哪一家需要插秧、收稻，见着的人立马挽起裤腿，踩进被井水浇灌的土地上，拿着自家的工具在田里帮衬着；若是哪家做了好东西，能闻到香味的其他人家必然是少不了一份美味的。“我家刚做的豆花尝尝看。”“我做了些豆豉，给你们拿点儿来吃吃。”在这里不用论谁家欠谁家这种说法，几代人之间的交往早已经成为一种习惯。

岁月的帷幕越拉越厚，悄悄隐去了些不被轻易发现的东西。井膛里的水要溢出来了，它捧着个大肚子，静静地等待远归的人回来，给一捧清水洗尘。来的人比以前少了些，牛马牲口也不常来喝水，用于灌溉的水量好像也少了些。在它没有看见的背后，少许耕地长了杂草，黑黄色的土地好像胡乱地长了大小不一致的“斑点”；一些能耕地、拉、驮的“牲口”不需要喝水了；远去的人少许会远归，有的再也不归，有的人出发时带走一脚的黄土，带走家乡的“根”。

逐渐村子里的声音越来越杂，往日的声音慢慢变小，逐渐减弱。井的胸膛插满了一根根大小不一的管子，它的周围少了些牲畜的低吼与村民畅快的笑声。再后来，废旧的管子胡乱地丢在井旁，遍布的青苔加重了它的悲伤，枯杂的落叶让它变得面目全非。他们将一口乡音改变，换成了晦涩的音色；从这里走出去的人回到家乡，开始质疑井水的干净时，它意识到它好像与他们隔断了血脉的联系。它也许老了吧，和村民们在一起时是温顺善良的少妇，温柔无私地哺育者他们；如今人走了，它变成了垂垂老矣的妇人，村子里的人带不走它，它也离不开这，它就在这里守着外出的人的根系，守着守着就变成了理所当然易于忘记的存在。

等有一天，人们都四处游走了，它也不再有安居的地方，也学着人们的样子开始四处流走，一汪清纯甘甜的水与污浊的水一起流向了别处。它好像回到最原来的状态又好像不复当初的清澈。它也许真的老了。

它的名字不叫井了。

（有删改）