社稷坛抒情

⑴北京有座美丽的中山公园，公园里有个用五色土砌成的社稷坛。

⑵社稷坛是北京九坛之一。古代帝王，在社稷坛祭地。祭地为了要求土地肥沃。五谷是从地里长出来的，因此，人们臆想的稷神（五谷）就和社神（土地）同在一个坛里受膜拜了。

⑶穿过古柏参天、处处都是花圃的园林，来到这个社稷坛前，突然有一种寥廓空旷的感觉。在庄严的宫殿建筑之前，有这么一个四方的土坛，屹立在地面，它东面是青土，南面是红土，西面是白土，北面是黑土，中间嵌着一大块圆形的黄土。这图案使人沉思，使人怀古。

⑷这坛后的宫殿是华丽的，飞檐、斗拱、琉璃瓦、白石阶……真是金碧辉煌！而坛呢，却很荒凉，就只有五色的泥土。这使人想起：没有这泥土所代表的大地，没有在大地上胼手胝足的劳动者，根本就不会有这宫殿，不会有一切人类的文明。在这个土坛上走着，仿佛走进古代去，走到一望无际的原野上，在那里，莽莽苍苍，风声如吼。一个戴着高冠，穿着芒鞋的古代诗人正在用他的悲悯深沉的眼睛眺望大地，吟咏着诗句。

⑸这是屈原的声音，也是许许多多古代诗人遥望原野时曾经涌起的感情。这种“大地茫茫”的心境，是和对于自然之探索和对于人间疾苦的忿慨联结在一起的。

⑹想一想这些肥沃土地的来历，你会不由得涌起一种遥接万代的感情。劳动者开辟这些土地，是和大自然进行过多么剧烈的斗争呀！这种斗争一代接连一代继续着，我们仿佛又会见了古代的唱着《诗经》里怨忿之歌的农民，像敦煌壁画上面描绘的辛勤劳苦的农民，驾着那种和古墓里挖掘出来的陶轮牛车相似的车子，奔驰在原野上，辛苦开辟着田地。

⑺在这个五色土坛上面走着走着，仿佛又回到几千年去，会见了古代的思想家。他们白发苍苍，正对着天上的星辰，海里的潮汐，陶窑的火光，大地的泥土沉思。日月经天，江河行地，四时代谢，万物死生，都使他们抱头苦思。他们看出一点道理，世上的万物万事，有因有果，有主有从，它们互相错综地关联着……正是由于古代有这样的思想家在这样地思考过，才给后来的人们创造了这样一座五色的土坛。

⑻我们汉民族的摇篮在黄河的中上游，那里绵亘的是一望无际的黄土高原。因此，黄色被用来配“土”，用来配“中心”，成为我们民族传统中高贵的颜色。中心是不同于四方的，能够生长五谷的土地是不同于其他东西的，黄色是不同于其他颜色的。在社稷土坛的中心，黄土被特别砌成了一个圆形，审视这个黄色的圆圈吧！它使我们想起奔腾澎湃的黄河，想起在地层下不断被发掘的古代村落，也想起那古木参天的黄帝的陵墓。

⑼多少万年的劳动经验和生活智慧积累起来，才有了今天的人类文明。每一个人在人类智慧的长河旁边，都不过像一只饮河的鼹鼠。在知识的大森林里面，都不过像一只栖于一枝的鹪鹩。这河是多少亿万滴水汇成的啊，这森林是多少亿万树木构成的啊！

⑽瞧着这个社稷坛，你会想起了中国的泥土，那黄河流域的黄土，四川盆地的红壤，肥沃的黑土，洁白的白垩土……你会想起文学里许许多多关于泥土的故事：有人包起一包祖国的泥土藏在身旁到国外去；有人临死遗嘱必须用祖国的泥土撒到自己胸口；有人远从异国归来，俯身亲吻了自己国门的土地。

⑾瞧着这个紧紧拼合起来的五色土坛，一个人也会想起了国土的统一，在我们的土地上，为了统一而发生的战争该有多少次呀！中国历史上没有一个时期像今天这样高度统一过，等我们解放了台湾和一些沿海岛屿以后，这种统一的规模就更加空前了。

⑿我在这个土坛上低徊漫步，想起了许许多多的事情。我仿佛曾经上溯历史的河流，看见了古代的诗人、农民、思想家、志士，看他们的举动，听他们的声音，然后又穿过历史的隧洞，回到阳光灿烂的现实。啊，这座发人深思的社稷坛！

（选自奉牧同名散文，有删节）

【推荐2】阅读下面的文章，完成下面小题。

家国故乡

彭程

①海外的好友又有信来了，行文依旧那般灵动而富有诗意：“……在这异国的高秋，像我这样常被认作无忧无虑的人，竟也觉出一缕乡愁了。真想亲眼看看，校园里的乌柏树叶依然彤红如昔吗？”这位大学时的同窗，班上的诗人，现时正在大洋彼岸攻读学位。想来在某个灯稀更阑的静夜，这片红云该飘临过他的梦境吧？

②又何须去邦万里，即便只有几个钟点的路途，乡情涌动时，那一份沉重也几欲令人负荷不起了。有位远亲伯父，早年孑然一人来到这座大都市，如今已是子孙成群。家乡早已没有什么亲人，几十年未曾回去过。不料退休以后，这个念头日夜袭扰，又自知难以实现，便常常怅惘叹息。每次返乡归来去探望他时，总被问及种种故乡人事，提到最多的是村前的苇塘，是否依然当年模样。那是他童年的乐园，回忆苇哨，芦花，摸鱼玩水的嬉戏，抚慰了他暮年的孤寂。

③“存亡惯见浑无泪，乡井难忘尚有心。”说出这样沉痛深挚的话，可见乡情是怎样颠连不尽的了！无分老幼，不论远近，我们每个人都是怀乡病患者。乡情缭绕我们的心灵如来去飘忽的微风，如若有若无的乐声。在日常的忙乱中我们浑然若无觉，但乡情却是静静地蛰伏着的，等待着适当的时刻，一句乡音，一包土产，一个我们熟悉的人的消息，甚至报上的一条新闻，都能使它在瞬间苏醒、跃动，活泼如初春的燕雀。

④于是，在那样的时刻，仿佛一幅画面被迅疾推至眼前，摇曳在脑海的满是家乡的影像了——

⑤是老屋旁那棵气根纵横的老榕树，是村子外那条清亮欢快的小河；是孩童时在里面捉迷藏的青翠一片的瓜地，是稍大些常去攀爬的那道长满酸枣棵的山岗；是夕阳西下时，牧童和水牛暗青色的剪影和晚风中的笛声；是每天早晨，家家茅草屋顶上纠缠着的炊烟，那种好闻的呛人的气味……我们有着不少的虚荣，但故里再贫瘠，也想不到怕羞似的去遮掩：不停地走着远路，看看到天边了，却会有什么扳回我们的目光，眺望云烟断处，小如泥丸的故乡。

⑥谁能解释清那种血肉般的关联呢？

⑦因为那里的泥土，蹒跚学步时脚掌亲近过它的潮湿；因为那些粗淡的饭食，喂养成我们今日的身躯；因为那里留下过我们的歌哭悲欢，生命的一部分便撒落其间了，因为我们来于斯而最终还将归于斯——最好是叶落归根，让躯体化土，滋养那绵绵青草，岁岁枯荣。最少也要撒落一抔寒灰，当风起轻扬时，便是作逍遥的故里巡游了。最堪怜是天命乖违，乡梦难圆，便只有长歌当哭了。

⑧毕竟我们有福，我们有家乡可望、可想。当天涯孤栖，午夜梦回，旅愁像夜色一样裹入时，家乡便是窗外清明月光，抚我慰我。当我们于危机四伏的困旅中，颠踬、受创，四围尽是摒弃的目光时，只有家乡愿意收养、庇护，让我们像一只受伤的小兽，舔干灵魂的伤口。所以我们是这样地爱着她了。

⑨就像爱生养了我们的母亲一样。

⑩当依凭思绪的驰骋，渐行渐远时，我们便是在接近一个神圣的名字了。

⑪在不久远的昨天，我们总是怀着虔敬肃穆念起她，双唇的每次开合都在胸中播种下叩击。那时在我们的理解中，她是辽阔，是深邃，是无法诉诸语言的神秘。而今天，想到她时心中却充满了宁静——依偎在母亲怀中，享受着她手掌的摩挲，那样一种源于相知相亲的宁静。

⑫她是——祖国。

⑬就像家乡，祖国从来不正是一些可以感受到的存在吗？祖国，不是一种观念，而是一个实体。是你的春雨江南，是我的秋风塞北，是大漠上蜿蜒的驼队，是渔场里如林的樯帆，是开放金灿灿油菜花的平原，是生长绿油油荔枝树的丘陵，是所有这些形象的延伸、连接、叠印，当它们被连绵地播映于脑海之际，便胜于一切言语文辞。她编织进了无数家乡的形象，所以才那么广阔绚丽。家国之思从来相并而提，可见家乡与祖国，本就是血脉相连的一体。思念故乡时，便是在不觉中爱恋着祖国，这个我们共同的家园了。

⑭于是明白，游子去国，何以总怀揣一抔故乡泥土，去去万里烟波，风雨飘摇，当愁绪涨满如圆月，望家乡便是祖国。这捧生长故国乔木的热土，足以吸收最不堪负载的忧思了。走在碧眼金发的人群中，见到一位同胞，一样的黄皮肤黑头发，一样的染着那块土地的颜色，虽然各自家乡相距遥远仿佛燕宋千里，却仍然相逢如同故旧。在大洋、大陆组成的坐标中，祖国便是家乡。

⑮秋风起时，忆起莼鲈的滋味，江南游子，便要起故园之思了。而祖国，却是寄寓于从须弥到芥子的一切物事之中，天涯海角，时时处处，我们总能意识到它的存在。大到长城黄河，秦宫汉陵，这些五千年古国的表征，小到屋前的一方水塘，村头的一株老树——凡萋萋芳草蔓延到的，朗朗月光照临到的，都令我们想到那个最为亲爱的字眼。

⑯我们如何载负得起这样的幸福呢？

（选自散文集《大地的泉眼》，有删改》

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

四季京味儿

北岛

①我要用文字重建一座城市，重建我的北京-—在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，小时的气味儿、声音和光线被找回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的孤魂，欢迎所有好奇的客人们。

②关于北京，首先让我想到的是气味儿，随季节变化而变化。就这一点而言，人像狗。要不为什么那些老华侨多年后回国，四顾茫然，张着嘴，东闻闻西嗅嗅——寻找的就是那记忆中的北京味儿。

③冬储大白菜味儿。立冬前后，各副食店门前搭起临时菜站，大白菜堆积如山，从早到晚排起长队。每家至少得买上几百斤，用平板三轮、自行车、儿童车等各种工具倒腾回家，邻里间互相照应，特别是对那些行动不便的孤寡老人。大白菜先摊开晾晒，然后码放在窗下、门边、过道里、阳台上，用草帘子或旧棉被盖住。冬天风雪肆虐，大白菜像木乃伊干枯变质，顽强地散发出霉烂味儿，提示着它们的存在。

④煤烟味儿。为取暖做饭，大小煤球炉、蜂窝煤炉像烟鬼把烟囱伸出门窗，喷云吐雾。而煤焦油从烟囱口落到地上，结成一坨坨黑冰。赶上刮风天，得赶紧转动烟囱口的拐脖——浓烟倒灌，呛得人鼻涕眼泪，狂嗽不止。更别提那阴险的煤气：趁人不备，温柔地杀你。

⑤灰尘味儿。相当于颜色中的铁灰加点儿赭石——北京冬天的底色。它是所有气味儿中的统帅，让人口干舌燥，嗓子冒烟，心情恶劣。一旦借西北风更是了得，千军万马，铺天盖地，顺窗缝、门缝登堂入室，没处躲没处藏。当年戴口罩防的主要就是它，否则出门满嘴牙嗲。

⑥正当北京人活得不耐烦，骤然间大雪纷飞，覆盖全城。大雪有一股云中薄荷味儿，特别是出门吸第一口，清凉滋润。孩子们高喊着冲出门去，他们摘掉口罩扔下手套，一边喷吐哈气，一边打雪仗堆雪人。直到道路泥泞，结成脏冰，他们沿着脏冰打出溜儿，快到尽头往下一蹲，借惯性再蹭几米，号称“老头钻被窝儿”。

⑦我家离后海很近。孩子们常在那儿“滑野冰”，自制冰鞋雪橇滑雪板，呼啸成群，扬起阵阵雪沫儿，被风刮到脸上，好像白砂糖一样，舔舔，有股无中生有的甜味儿。工人们在湖面开凿冰块，用铁钩子钩住，沿木板搭的栈道运到岸上，再运到李广桥北面的冰窖。趁人不注意，我跟着同学钻进冰窖，昏暗阴冷，水腥味夹杂着干草味。那些冰块置放在多层木架上，用草垫隔开，最后用草垫木板和土封顶。待来年夏天，这些冰块用于冷藏鲜货食品，制作冰淇淋刨冰。在冰窖里那-一刻，我把自己想象成冷冻的鱼。冬天过于漫长，让人厌烦，孩子们眼巴巴盼着春天。数到“五九”，后海沿岸的柳枝蓦然转绿，变得柔软，散发着略带苦涩的清香。解冻了，冰面发出清脆的破裂声，雪水沿房檐滴落，煤焦油的冰坨像墨迹涸开。我们的棉鞋全都变了形，跟蟾蜍一样趴下，咧着嘴，有股咸带鱼的臭味儿。

⑧我母亲几乎年年都买水仙，赶上春节前后悄然开放，暗香涌动，照亮沉闷的室内。在户外，顶属杏花开得最早，随后梨花、丁香、桃花，风卷花香，熏得人头晕，昏昏欲睡。小时候常说“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月”，那时尚不知有花粉过敏一说。

⑨等到槐花一开，夏天到了。国槐乃北方人性格，有一种恣意妄为的狞厉之美。相比之下，那淡黄色槐花开得平凡琐碎，一阵风过，如雨飘落。槐花的香味儿很淡，但悠远如箫声。

⑩而伴随着这香味的是可怕的“吊死鬼”。那些蠕虫吐丝吊在空中，此起彼伏，封锁着人行道。穿过“吊死鬼”方阵如过鬼门关，一旦挂在脖子上脸上，挥之不去，让人浑身起鸡皮疙瘩，难免惊叫。

⑪夏天是一年中最快乐的时光，主要是放暑假的缘故吧。我们常去什刹海体育场游泳。说到游泳，我们沉浮在福尔马林味儿、漂白粉味儿和尿臊味儿中，沉浮在人声鼎沸的喧嚣和水下的片刻宁静之间。

⑫暴雨似乎来自体内的压力。当闷热到了难以忍受的临界点，一连串雷电惊天动地，青春期的躁动得到某种程度的释放。雨一停，孩子冲向马路旁阴沟上，一边蹬水一边高叫：“下雨啦，冒泡啦，王八戴上草帽啦……”

⑬不知为什么，秋天总与忧伤相关，或许是开学的缘故：自由被没收了。是的，秋天代表了学校的刻板节奏，代表了秩序。粉笔沫儿飘散，中文与数字在黑板上出现又消失。在男孩子臭脚丫味儿和脏话之上，是女孩儿的体香，丝丝缕缕，让人困惑。秋雨阵阵，树叶辗转飘零，湿漉漉的，起初带有泡得过久的配茶的苦味儿，转而变成发酵的霉烂味儿。与即将接班的储大白菜味儿相呼应。

（有删改）

文本二:

我为什么写散文？

当心里萌生出一种对自己的激情，对自己有了感觉，写虚构小说或其他文体无法表达这种情感时，便写散文。

散文凭着真诚感知生命的诗意，让自己艺术的情弦充满智慧和饱满的感情。

散文的美是融合了心灵的真实和生活的真实而创造出来的。不能指望一个虚伪的灵魂、一个没有真情实感的人会创造出真实的美，写出感人的散文。

散文是作者“心灵的告白”，可直接表露自己的思想情感，表达个人独有的感受，因而是值得珍视的。看散文如同欣赏一个人的精神收藏品。

有了真情，再把它提升到文学的层面，表达得美，这美就是活的，充满生命力。否则，只有美，没有真，再精致也只是工艺品，没有活趣。

正是这份真情，使散文虽很少大红大紫，却也从未被冷落过，香若幽兰。

（摘编自王必胜《读写他们（二）——一本散文和一组作家书信）》）