阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

2021年，中央印发《关于加强新时代文艺评论工作的指导意见》(以下简称《意见》)，《意见》特别指出，要发扬学术民主，尊重艺术规律，尊重审美差异，建设性地开展文艺评论，是什么问题就解决什么问题，在什么范围发生就在什么范围解决，鼓励通过学术争鸣推动形成创作共识、评价共识、审美共识。这里的“建设性地开展文艺评论”，既是针对文艺评论的应有属性而言，也是针对文艺评论的当下现状而言。

习近平总书记强调，文艺批评是文艺创作的一面镜子、一剂良药，是引导创作、多出精品、提高审美、引领风尚的重要力量。在这里，无论是引导创作、多出精品，还是提高审美、引领风尚，都旨在“引导性”，内含“建设性”。因此，担负着如此重任与使命的文艺批评，需要增强自身的战斗力、说服力和影响力，需要在批评实践中构建具有中国特色的文艺理论与评论学科体系、学术体系和话语体系。这一切都使得“建设性”成为当代文艺批评最为基本的要务，也是最为重要的特性。

建设性的文艺批评，既涉及文艺批评的目的与态度，也关乎文艺批评的能力与功效。文艺批评的根本意义，在于以准确的阅读感受和深切的审美判断，与作者对话，与读者交流。这种相互砥砺、彼此互动的目的与初心，必然要求批评态度的与人为善、以文会友。文艺批评的作用在于促进创作、对读者产生影响，这就要求文艺批评必须切中肯綮、研精阐微，像鲁迅所说的那样：“取其有意义之点，指示出来，使那意义格外分明，扩大。”而要做到这些，也需要批评家“真懂得社会科学及文艺理论”。因此，在继承中国古代文艺批评理论优秀遗产、批判借鉴现代西方文艺理论的基础上，努力构建中国特色的文艺评论话语，在学习中实践，在实践中学习，就成为当代文艺批评家义不容辞的责任。只有如此，才能使文艺批评在为文艺创作鸣锣开道和助力鼓劲的过程中，不断提高自身，进而完善自己。

如果从建设性的角度来审视当下文艺批评现状，可以说，伴随着建设性文艺批评的，总有“非建设性”文艺批评的身影不时闪现。这不仅不能让人满意，甚至令人甚为忧虑。比如，一些文艺批评，凭着狭隘的主观臆测去判定作品，往往把复杂现象简单化。还有一些文艺批评，抓住作者的某些言论和作品的某些缺失，攻其一点，不及其余，必欲把某些作者“抹黑”，甚至“妖魔化”。还有一些散布于网络、貌似“文艺批评”的“网红”言论，抓住某些文艺热点与争议现象，或者煽风点火，或者深文周纳，以危言耸听的话语博取关注，吸引眼球，追求“流量化”。这些批评和伪批评，不仅与文艺批评的建设性要求相去甚远，而且对建设性文艺批评构成显见的阻碍与干扰，实为文艺批评中的不谐之音和消极因素。

因此，《意见》中提出“建设性地开展文艺评论，是什么问题就解决什么问题，在什么范围发生就在什么范围解决”，就是针对这种与文艺批评相关的“越界”乱象特别提出来的重要规范和基本要求。创作的问题，文艺的问题，要通过文艺批评和文艺争鸣的方式，依循“百花齐放、百家争鸣”方针，以文艺的方式解决，在文艺的范围解决。 这是一个应有的规范，也是一个基本的底线。只有这样，才能做到实事求是、明辨是非，进而努力形成“创作共识、评论共识、审美共识”。

(摘编自白烨《新时代需要建设性的文艺批评》)

材料二：

做好当下文艺批评工作，需要处理好问题导向与学科建设的关系，提升新时代文艺批评的学科意识、学术意识、专业意识，重视新时代文艺批评的学科建设和学术发展，谨防单纯依赖文艺批评问题导向的片面倾向。

不管是传统的训诂式批评，还是新兴的新媒介批评，文艺批评的问题意识都需要专业眼光的磨砺和知识积淀的滋养。文艺批评对现场问题的介入必须是主动的、准确的、深度的、专业的，以解决真实问题为根本目的，不能只是疲于跟随问题，被动地、表层地、碎片化地回应问题，甚至被虚假问题迷惑与欺骗，沦为在场的旁观者、附庸者，甚至成为搁置真实问题的敷衍者、逃避者。文艺批评有其自身的规定性，不能沦为权宜之计甚至一次性的策略工具，它应当上升为一种具有普遍阐释力、持久解决力的有效方法，成为一种真正的经典专业批评。

在当今人人可以成为“批评家”“评论家”的网络数字时代，在资本市场制造虚假问题、抽空问题实质的“流量至上”的自媒体时代，过分强调问题导向，忽视学科建设，更容易导致文艺批评缺乏宏观视野与系统思维，局限于微观、个别、潮流的狭隘层面，被各种利益欺骗和裹挟，迷失在现实的诱惑、驱使和干扰中，急功近利乃至低俗粗鄙。放弃专业的文艺批评标准和学理分析，丧失学术定力、学术功力、学术动力，逃避思想升华和精神担当，无法提供具有原创性、深刻性、学术性、专业性的权威成果和经典之作，难以发挥自身的引领作用和影响效应，不能真正满足时代的根本需求。更可怕的是，在数据化转型的大数据算法时代，“问题”常常不是真问题，而是人工智能算法制造的流量陷阱和话题温床，是精准预测、营销、控评的结果，忽视学科发展、学术创新、学理支撑的文艺批评将对此缺乏主动甄别能力，难以辨识“问题”真伪，被迫接受人工智能算法的精准推送和绵密规训。由此可知，在大数据时代，马克思的“真正的批判要分析的不是答案，而是问题”显得更加振聋发聩且愈发重要和紧迫。这迫切要求文艺批评在学科基础建设的前提下对相关问题进行仔细考辨、准确定位、客观分析和深入思考。

(摘编自张政文、陈龙《当下文艺批评的三重任务》)

守护荣光

王宏甲

我怎么介绍毕节这条“挂在悬崖绝壁上的公路”呢？

贵州高原之巅有两座山峰：小韭菜坪，海拔2900.6米，是贵州最高峰；大韭菜坪，主峰海拔2777米。这条“挂壁公路”尽头的石板河村，就在大韭菜坪的山脚下，海拔超过2000米，是个几乎“与世隔绝”的村庄。

那是20世纪的最后一年，①全村416户2080人，42％是苗族人，有386户人还住在茅草房里。村支书王连科把村民组织起来，历经艰辛凿通了这条出山的路。

“村支书呢？”我问。

“修这条路，积劳成疾，累死了。”白果街道办主任周遵龙说。

接着我听到了另一个名字：殷开举。

“打开山门，造福子孙！”是退役军人殷开举说的。

拜访挂壁公路，我对这个风俗纯朴、人穷志坚的村民叫悬崖绝壁让路的事迹有了深入的了解。最难忘的是筑路英雄殷开举之妻——史洪琴那总是带着微笑的沧桑的面容，以及全村人对她的尊敬。

史洪琴的娘家在山外的独山村，虽也是普通的村子，但隔着这道悬崖，和石板河村就是两个世界。她20岁嫁过来，②“当初嫁到这里，送亲的人都说再不敢来了”。

90年代，村里中青年多外出打工，老年人病重，妇女难产，谁来帮忙抬出去？村支书王连科站出来说：“不能等死，要开一条出山的路！”

那晚的事情史洪琴记忆犹新。大伙讨论着，她就想，丈夫要回来了。

果然，她的丈夫第一个回来了。她高兴啊！丈夫在浙江打工，接到村支书的电话就回来了。这个被悬崖挡在后面的直到20世纪90年代末都无电无路无医疗室的村庄，在50年代就有了小学。殷开举读完小学后去西藏当兵，在部队入党。丈夫协助村支书一个寨子一个寨子地做动员，史洪琴记得丈夫在马灯下给村民开会说的话：“大家不要怕，修好了路给下一代人造福。”

殷开举退伍后去浙江打工，有人说，你这么能干，把老婆带出来，不用回那山沟多好。他不。他把挣的钱拿回来要盖村里最好的房子。他说“要给村里人做榜样”。

“开举在部队锻炼过，把群众组织起来，他发挥了很大作用。”村主任唐仁文说。就在1999年11月，公路开工了。我小心置翼问起开举遇难的事。村主任说，“每次进场施工，开举都是走在最前面的。那这是修路的第七天。大伙几不让更洪琴去看丈夫血肉模糊的遗体，但是没人能拦得住她。③她哭得几乎没有声音，所有人都被她那山涧细流般的哭泣震撼。更让大家震撼的是，第二天她出现在工地上——她是来参加修路的。

村支书很惊讶！这不是在村里种地，这是用粗麻绳系着腰从悬崖顶上放下来，悬挂在崖壁上施工……可是她说，她要把丈夫没修完的修完。

她家里有两个孩子，一个9岁，一个7岁。家里还养着猪。“不行！”村支书和村主任都不同意她来修路。可是，没人能阻止她。开这条路，村里是把任务分到户的。殷开举去世，村里把他家的任务取消了，可是史洪琴不让。“我还在。”她反复说的是，“我要完成开举的心愿。”

看着她沧桑的笑容，我想：也许，接替开举做他没做完的事，是她唯一抵抗痛苦的方式；也许，一个人对另一个人的爱，在那个人不在时会体现得更加充分。

看着前方悬崖上那条挂壁公路，在村干部的讲述中，我看到了她的征程，每天天蒙蒙亮地就起床，给孩子做好饭，备好猪食，嘱咐哥哥带弟弟去上学、放学回来要喂猪。做完这些，她带上自己的午饭去工地。傍晚，她一个人走回家，去时用一个半小时，回来再用一个半小时。我无法想象那日复一日在晨光暮霭中独行于荒山野岭的一个女子的长征。

“英雄的妻子也是英雄。”周遵龙主任说。史洪琴成了村里妇女们的榜样。在修路中先后有一百多人受伤，男人受伤了女人顶上，没有一家落下自己的修路任务。

从1999年11月到2002年端午节后，历经900多天。史洪琴修完了殷开举名下的任务，又参加最后路段的集体攻关，直到整个工程完工。

这条出山的公路全长7公里，挂壁路段470米。这个两千多人的村子，有七百多人参加修路。

④如今全村有小汽车69辆，摩托车56辆，电动车5辆，还有2辆挖掘机。

故事至此该讲完了吧，可是史洪琴对孩子说：“你俩的爸爸决心盖这房，房盖还没打，就走了。我们再苦也要把房盖好。”两个儿子完成义务教育后，史洪琴就带他们去浙江打工了。过了第五个年，她郑重地对两个孩子说：“你们长大了，要记住，你们的爸爸是光荣的。”她说她要先回去，“把你们爸爸的碑立起来。你们兄弟继续在外面辛苦挣钱，回来建房”。临别时她再次对儿子说：“记住爸爸，要有志气。”

她独自回来了，看到建到一半的房子在深深的荒草里，她坐在房前痛哭了一阵，开始除草。开春，她把承包的5亩地全种上了，还养了9头猪，最多时养了11头猪。她只有一个信念：一定要把丈夫想建的房建好，给村里人做榜样。

这个夏天，我看着史洪琴沧桑的笑容，不知该如何表达我对这位乡村女子的崇敬。她让我感到一个村庄也是有史诗的，这条挂壁公路就是这个村庄的史诗。她让我看到，她的丈夫是有理想有人生目标的，是为修路而牺牲的，而史洪琴是以妻子的身份，用半生的坚韧和辛劳，守护着丈夫的光荣。她让我想到，一个家庭，一个村庄，一个民族，都需要守护自己先人的光荣。一个不知爱惜、不知守护、不会捍卫先辈光荣的民族，是没有未来的民族。

这个夏天，我去拜谒了殷开举的墓。殷开举去世后，史洪琴将镇里给的安葬费留给孩子读书，史洪琴挣钱回来后郑重地给丈夫地立了碑，那天，我看到史洪琴站立在丈夫碑前那沧桑的微笑，⑤我确信我在她的沧桑中看到了光芒。

（有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

材料一：

赵简子围卫之郛郭，犀盾、犀橹，立于矢石之所不及，鼓之而士不起。简子投枹曰：“乌乎！吾之士数弊也。”行人烛过免胄而对曰：“臣闻之：亦有君之不能士耳，士无弊者。昔者吾先君献公^①并国十七，服国三十八，战十有二胜，是民之用也。献公没，惠公即位，淫衍暴乱，身好玉女，秦人恣侵，去绛十七里，亦是人之用也。惠公没，文公授之，围卫，取邺，城濮之战，五败荆人，取尊名于天下，亦此人之用也。亦有君不能士耳，士无弊也。”简子乃去盾橹立矢石之所及鼓之而士乘之战大胜。简子曰：“与吾得革车千乘，不如闻烛过之一言也。”

或曰：行人未有以说也，乃道惠公以此人是败，文公以此人是霸，未见所以用人也。简子未可以速去盾、橹也。严亲在围，轻犯矢石，孝子之所爱亲也。孝子爱亲，百数之一也。今以为身处危而人尚可战，是以百族之子于上皆若孝子之爱亲也，是行人之诬^②也。好利恶害，夫人之所有也。赏厚而信，人轻敌矣；刑重而必，失人不比矣^③。长行徇上^④，数百不一矣；喜利畏罪，人莫不然。将众者不出乎莫不然之数，而道乎百无一人之行，行人未知众之道也。

（节选自《韩非子·难二》）

材料二：

孔子适卫，卫将军文子问曰：“吾闻鲁公父氏不能听狱，信乎？”孔子答曰：“不知其不能也。夫公父氏之听狱，有罪者惧，无罪者耻。”文子曰：“有罪者惧，是听之察，刑之当也。无罪者耻，何乎？”孔子曰：“齐之以礼，则民耻矣；刑以止刑，则民惧矣。”文子曰：“今齐之以刑，刑犹弗胜。何礼之齐？”孔子曰：“以礼齐民，譬之于御则辔也，以刑齐民，譬之于御则鞭也。执辔于此而动于彼，御之良也。无辔而用策，则马失道矣。”文子曰：“以御言之，左手执辔，右手运策，不亦速乎？若徒辔无策，马何惧哉？”孔子曰：“吾闻古之善御者，执辔如组，两骖如舞，非策之助也。是以先王盛于礼而薄于刑，故民从命。今也废礼而尚刑，故民弥暴。”

（节选自《孔丛子·刑论》）