阅读下面的文字，完成小题。

达尔文设想，人类和猿猴是由一个共同的祖先遗传下来的，这一观点曾使他的许多同代人怒不可遏，尤其让那些一直有着虔诚宗教信仰的人们出离愤怒。当达尔文于1833年首次草草写下他的遗传思想时，还没有发现任何与智人不同的骨骼。达尔文预言，如果发现此类化石，它们一定会介于猿猴和人类之间。第一个“遗失的环节”发现于达尔文的理论正式发表前两年，即1857年。新发现的智人亚种尼安德特人看上去确实有点像猿猴。当其头骨和部分骨骼首次在波昂的一次德国科学会议上展出时，有人怀疑它不属于真正的人类，也有人认为不过是一种反常现象。然而，地质学家莱伊尔发现，“新观察到的猿人骨骼与正常标准人类结构的差别，并不是一种偶然的或随机的畸形。如果变异法则正合乎进化论者（如达尔文）的要求，那么这种差别是意料中事。”

从发现尼安德特人至今，在欧、美、亚各洲都有过许多对人类和前人类化石“露西”的发现，这些无一例外地都是一种实验。总之，达尔文的预言已经充分被证实了。因为从解剖学的角度而言，每发现一个较老的化石，都愈来愈接近于猿猴。但最近几十年来，已可利用更精密的技术来检验共同祖先的遗传原理。进化透过脱氧核糖核酸的变化而实现，而脱氧核糖核酸又显示了不同种之间在生物化学和形态学方面的区别。

达尔文对基因或DNA还一无所知，所以他的想法十分不同凡响。直到克里克和沃森在50年代破解了DNA分子的共同语言，重新发现了19世纪后期孟德尔关于基因的研究之后，达尔文在百余年前提出的生命皆有共同祖先的预言，才得到了令人信服的证实。

这样看来，灭绝现象没有达尔文想得那么简单。以恐龙为例，如果达尔文关于生物为生存环境而竞争的设想是正确的，那么物种形成的速率将如他所料，与物种的灭绝达到完全的平衡。但是恐龙却在短时间内突然消失了；迄今为止，从未在比马斯特里奇白垩新的地层中发现过恐龙化石。是哺乳动物杀死了恐龙？几乎没有人真的这样想过。当时的哺乳动物都很小，它们的生活环境与霸王龙或角龙之类并不相扰，当然也无力挫败那些庞然大物。

所以我们该探究的是生物与其环境之间的相互作用。根据化石纪录和动物的选择性繁殖，达尔文深知生物的演化是非常缓慢的。生物个体在生命期限内不能发生大的变化。比如说，一种生物无法因为气候日趋干旱而变成骆驼，只有在经历了许多代的干旱之后，生物才能忍受缺水的环境生存下来，或者形成某种防止失水的功能，并且无法办到的物种拥有某种繁殖的优势。在这一过程中，无疑会有某些生物个体灭绝。

但是，依事实看来，地质纪录也反映出两种相当不同的演化速率。有一段时间是平静时期；在这一段时间内，大多数物种保持不变，演化形成的新物种与灭绝的物种数量大致达到平衡。但是也有一些时期，物种形成速度极快，或者生物的灭绝更快。首先，历史上存在着诸如恐龙灭绝那样的大规模生物灭绝事件，然后是一个间歇期。这时期生物按照马尔萨斯的说法，像兔子一样成倍地增长。然后分化形成新的物种。有时演化速度之快，谓之“爆炸”实非夸大其词。

如果我们注意到环境可能与上述生物演化形式有关的变化，那就会发现一种显而易见的有趣联系。快速的环境变化，必将加速生物灭绝的速率，使后者超过物种的形成速度。因为任何生物通过演化而适应环境变化的速度有限。在这种情况下，旧种属的灭绝与新种属形成所引起的竞争风马牛不相及，达尔文却反过来强调生物之间的相互作用。

有鉴于此，环境变化速率理应处于生物灭绝公式的核心地位。环境变化速率愈快，生物灭绝的速率也愈快。沿着这条线索思考，近一个世纪来，古生物学家四处挖掘所发现的奇珍异兽大规模灭绝，很可能是由环境的剧烈变化引起的。如果有一种灾变能够证明对这种或那种生物灭绝现象的解释是正确的，那么达尔文的“规律”就从根本上发生了动摇。如果我们不能透过鉴定古生物遗骸和现代物种的研究，预言何种生物将幸存，何种生物将灭绝，那么适者生存又有什么意义呢？

预测结果是对适者生存说的最后检验。我们或许可以说，适应能力是判断幸存者的标准，适应能力决定生物个体适应环境的程度。从这个看法，我们甚至可以预言哪一种农作物具备从一场为时短暂的旱灾中幸存下来的能力。但是如果环境发生灾难性变化，我们能不能预言哪一种具备最快的适应能力？即使我们能够猜度未来灾变的情况，又能否预言即将产生的环境情况呢？现在没有食草蛇类的小动物，因为根本不存在食草的蛇类。如果假设有一场灾变使啮齿动物和昆虫急剧减少，我们根据蛇的适应能力，仍难以预言它们能否靠藻类幸存下去，也无法预言经过几代的演化，它们能否有机会创造出一种环境而不致灭绝。

（摘编自许靖华《达尔文的错误》）

无声的歌

荒煤

一九三八年的十月革命节。

黄昏夕照中，延安城闪耀着热情和欢喜的光辉；红旗在阵阵歌声里飘扬起来，街道上拥挤着灰色的人群，阳光投射在他们红红的脸颊上、衣领和胸襟上的红证章上。落日似燃烧起一堆火焰，熊熊的红光在苍穹波动着。

他仿佛投入太鲜丽的红色的海里，感到头都有些昏眩起来。

他有一张瘦削苍白的脸。一双很大的眼睛，然而那样灰黯，没有光彩。他身材很高，但瘦瘦的腰杆有些弯曲。他慢慢地移动脚步，两腿之间保持了相当的距离，并且显出了膝盖的僵硬。

其实，他是一个二十五岁的青年，是刚从监狱被释放，才来到延安的。

到延安三天，一切都在他眼前呈现着新奇的印象。随着人群走进会场，他看到了一个真实的奇迹。有最新式武器的军队和荷着红缨枪、大刀的农民自卫队站在一起，铜号和唢呐用完全不同的节奏齐吹着。小脚的妇女，背着木刀的儿童团……每个人都在歌唱。他觉得每个人都会歌唱，歌唱斗争的热情，未来的希冀……是一种幸福！可是他同时却回忆起一个没有歌声的时代……

六年前的秋天，一个细雨濛濛的夜晚，入狱三个月的他突然被送进一辆黑色的大囚车。一切都是漆黑的，车厢空旷旷的。死亡的影子以最清晰的想象掠过他的脑海，却又没有恐怖。

车走入了街道，他借了些许灯光，看见了车厢里的同伴。两个身材较高大的人，另一个是女的，却很瘦小，长长的头发盖住了脸，蜷缩着；两个人中间，有一个站起来斜靠着车壁，一直不动地凝视窗外。

车子穿过一条热闹的街道，站在窗前的人猛然地咬着牙闷声叫道：“同志们！ 我们唱《国际歌》！”他也站起来，身子一晃，便挨近了那几个人。那个高个子盯了他一眼，说：“唱！”

他摇摇头说：“我不……”

汉子激怒地推了他一掌，冷笑道：“胆怯的东西！去你的……来，我们唱！”

“什么？我真不会唱！”他气愤地叫了起来。他觉得“胆怯”两字非常损伤自己。他记起来，第一次看见这个歌并不久，那是印在一个小册子的前面，一个比他还小的同志送来的。他心跳了，睁了大眼睛望着那同志，问道：

“你会唱么？”他用有些颤栗的手指指着那支歌问。

“不，我也不会！”青年摇着头，随即抓住了他的手，坚定地说道：“有同志会的， 慢慢的，我们一起学吧！”他们两个紧紧握住手，互相凝视着，充满了坚信地笑了。

从此，他心里秘密地埋藏着一支歌，在疲乏和烦恼的时候，他便用一种无声的自己的调子，默默地在心里背诵着这支歌，算作歌唱。

可是工作是紧张的，四周恐怖的压抑有如窒息的瓶子，闷得你喘不过气来。他和他的同志在一起时，总是紧张的悄悄的，最艰苦的工作也只是最简单的几句话。常常一个同志见了两三面，以后再也看不见了。在这样的情况下，行动就是一支悲壮的歌。那个说只要有机会就一起来学歌的青年人，在和他第四次见面以后，再也没露面了。而他自己，不久便也被捕了。

他想着想着，难受起来，他是因为这才没有学会唱《国际歌》的……

车停止了，像是已经驶到世界尽头。他被推下车来，机械地走着。深深的黑暗里，一切可怕的沉寂着。

忽然地，歌声起来了，一种颤抖但悲壮的声音走在他前面，两个粗壮的男音和着尖细的女声歌唱着：起来，饥寒交迫的奴隶……

他第一次听见他心爱的歌。这支歌以他不曾想到的悲壮节奏感动了他。他也想唱，虽然他觉得这歌声是那样熟悉，如同他时常在心里歌唱的一样，却还是唱不出来。就在这时，他听见一排枪声朝他射击过来。他倒了下去，一切都沉寂了……

他醒过来，仍然在车上。他摸摸自己的身子，是潮湿的，感到很寒冷，却没有什么苦痛。车厢里只有他一个人——原来他是被拖去“陪斩”的。

“同志们！大家——起立！ ”他忽然被四周人群的起立惊醒了，他也站了起来。

“脱帽！ 唱一——《国际歌》！”台上的人挥动着手，悠悠地，一阵歌声便飘扬起来：千万人的歌声开始甚至有些杂乱，但是渐渐变得和谐激昂了。这时天已经黑了，红色的五角星灯，镰刀斧头，革命领袖的肖像……各色各样的灯彩都以无比的光辉闪耀着。四周的山谷回响着雄厚的歌声，波涛似的山头的影子像是在颤栗。

他掉过头来望望两旁的人，清清楚楚听见歌声从他们的喉咙里传播出来。一个十四五岁的少女，长长的头发整齐地盖满了白皙的额头，显露着一双黑大明亮的眼睛，发出柔和的歌声；一个白发的老人，混浊的眼里含着泪滴，像在默默地诉述着一个梦想……他的眼泪盈满了，一种类乎呜咽的声音在他喉咙里响着，发着太低的模糊的声音。

“唱吧，幸福的同志们！你们能够唱，也能够自由地唱！ 但是别忘了许多牺牲了的同志，他们一直不能够唱，也不会……”他喃喃地念道。

一阵风吹过， 那一群彩灯飘摇着颤抖的光芒，好像在震动的黑夜里挣扎。但一会，风停了，歌也唱到最后，彩灯却忽然地闪耀起辉煌的光亮，从地里迸裂出来似地照亮了全场。温暖的光明排挤开了寒冷的黑暗。

终于，他觉得自己唱出声音来了，温暖的光明照亮了他的心，歌声便从心底涌了出来，融合在人群的合唱里面，一同在山谷间巡回荡漾——其实，他只是有了歌唱的感觉，他唱的依然是一支无声的歌，但这支歌，正由千万个幸福的人们，以最高的热情和嘹亮的声音在歌唱着。

（节选自《荒煤短篇小说选》，有删改）

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

春归①

杜甫

苔径临江竹，茅檐覆地花。

别来频甲子②，倏忽又春华。

倚杖看孤石，倾壶就浅沙。

远鸥浮水静，轻燕受风斜。

世路虽多梗，吾生亦有涯。

此身醒复醉，乘兴即为家。

[注]①本诗作于唐代宗广德二年（764）三月，诗人辗转返回成都草堂之时。   ②甲子，古人以天干地支计年计日。