阅读下面的文字，完成下面小题。

王子猷^[注]

何其芳

“难道天已要亮了吗？”

从动了一下的棉被的边缘上滑进一丝冷气，从窗外映进来的亮度，是如此皑白，如此澄静，与月光，与曙光，都不难找到区别。然而这如此皑白，如此澄静地亮着的，到底是什么呢？他这时已能肯定地在心里说一个字了，那个字是：

雪。

他起来了。趿着鞋把窗门一扇扇打开，雪已停止了飘飞，外边的窗角都垫着一窝新雪，不自觉地把指头去试触一下，雪可爱幽冷。再从窗子平望出去，望得见的只是白色，在黑夜里显出澄静。在室内轻轻巡行一周，最后把门闩推开。随着门的开，是一声，“筼青！”

来的是一个清瘦的童子，和他手里的一个黝色的陶壶。

“不要甚么下酒物么？”

“这还不够下一壶酒吗？”指着窗外。

又轻轻在堂室内走着。重新凝睇窗外：这雪，这皑白的雪，不仅在它的浓黑里显出澄静，而且妩媚，使人感到温柔，这温柔是只允许人感到的。——就只感到不已够了吗？他心里做一种聪明的微笑，脚步不自觉地重了起来。

他想起他是怎样像脱去一件脏的衣服，丢了官来这里隐居：他是从来没有觉到那错了的，但今夜的雪似又是新的参证。

举起眼。远远的，那个方向，使他想起戴安道。今夜真怪，一觉醒来，使他对一切感到新鲜，说不出的模糊不定，虽说一切都似乎更清楚，更亲近。

是这雪！

他于是要从雪里去访他远在剡溪的朋友。

王子猷和童子筼青在一只船里。船小小的，然而清洁使它不觉得窄促，没有一片帆，一半舱篷来遮蔽它向圆圆的蓝的天空仰视。幽暗的水柔滑地抚摩过它身边，流着永远的静寂。

天亮。

灰暗的黎明告诉一切将有一个冬季的阴天。

王子猷从桨打起的水花里望到河岸，从河岸的丛林里望到天边，天边就似乎在丛林的枝巅。

“划拢岸去。”

林间有一条曲折的小径，满径丰腴的积雪，还不曾有人的踪迹。王子猷望着这一径白雪，不忍踏上它，又想踏上它，最后，一步步向前走去。

出了林，是平坦的田野。有短短的木桥，有冰锁的小溪，有一声声鸡啼夹着凄冷，有一家家晨炊的烟袅上天空。

路从一家草屋的前面过身。那门前的土坝上，站着一个农夫模样的中年人。

“两位走路的先生真早。”一个笑着招呼。

王子猷停住脚步，向农夫说，“我们是从山阴来的，打算去访一个朋友。”

“在什么地方？”

“剡县。”

“不想歇歇脚吗？我还可以给两位先生准备早饭，如不嫌——”

“那么，恭敬不如从命。”

“到灶屋去坐，有火，暖和暖和吧。”

所谓灶屋就是左手边现着更阴暗的门。

一个两眼的灶占了屋的一角，灶门已亮着火光，流出湿柴的味，灶背已有一个中年的女人在做饭。

“这两位先生是从山阴来的，将在我们这里吃早饭。”

女人放下做着的事，带一点忙乱到堂屋去搬板凳。

坐定，男人陪着说话，女人仍带一点忙乱跑进跑出，拿东拿西，做着早饭。

“今年雪真大。”

“是的，明年一定是很好的年成。”

“真是扰乱了你们。希望不要因为我们，在饭菜上多些麻烦。”

“没有的事。便饭便饭。”

饭要熟时，那女人问：

“午郎呢？”

“一定在外面耍雪。我去喊他。”男人起身。

外面是“午郎”“午郎”和一个五六岁孩子答应的声音。

孩子带着顽皮的神气跑进来，看见两个生人，瞪着惊问的眼，不动，一双红红的手。

女人从堂屋摆了碗筷进来，走近孩子——

“你瞧，你一双手！”

“妈，我冷！”多么习惯的依托的声音！

女人用大大的粗黄的手握住小孩向她伸出的小手，完全包没了那红红的两拳，“谁教你耍雪的！”

饭桌上，有炒的鸡蛋，还有肥的腊肉，大块的腊豆腐干，这显然是为贵客而准备的菜。吃了饭，他说着赶路的话告辞。主人是这样好，不肯收钱，只很客气地收了一声“谢谢”。

“也许戴先生这时还高卧着吧。”

为什么快乐像一阵轻轻的风飘过人的心里，跟着就扬起怅惘的尘土？为什么人要伸手去捉那轻轻的风，而又不愿捉着的是一握尘土？

他想起他做官时是怎样不管那些属于官的俗事。为着完全适意，才连那仅是一个挂名的官也抛弃了。想起出都时，在都下偶遇桓伊的那夜，桓伊是怎样为他吹了三弄笛，主客不交一言而去。这些故事，是一般人士都知道并且传说着的故事，而他，在往次，忆及时也在心里泛起凉幽幽的微笑。但这次！

他沉思着伸出一双红色的小小的手。

那平凡的可祝福的家庭！那平凡里流着多温柔多充实的声音！一锄，一家，一块田地，一间草屋，一个妻子还有孩子。工作时的汗水，休息时的烟管，还有大家在一块时的亲切的目光与笑语。晨到夜，春到冬，生到死，一首朴质而妥帖的诗——

这样走着到哪里去，他猛意识到。戴安道家。到戴安道家去干吗？戴安道那个人，一个平常的自以为不平常的人，一个时代的流行病的患者。去和他串一幕习惯的喜剧？去告诉他今天感到的悲哀？不！

“回去吧。”

“不是到戴先生家里去吗？不是已到了吗？”

“我原是乘兴而来的，兴尽就可以回去了，何必一定要见着戴呢——”

他自己听到语尾有一点颤抖，一点哽咽。

（有删改）

［注］小说取材于《世说新语》中“雪夜访戴”的故事，王子猷即王微之，“书圣”王羲之之子。小说并未拘泥于原作中王子猷诞漫的个性，而赋予人物更复杂的情绪。

阅读下面的文言文，完成下面小题。

文信侯出走，与司空马之赵，赵以为守相。秦下甲而攻赵。司空马曰：“大王裂赵之半以路秦，秦不接刃而得赵之半，秦必悦。内恶赵之守外恐诸侯之救秦必受之秦受地而却兵赵守半国以自存，秦衔赂以自强，山东必恐，亡赵自危，诸侯必惧，惧而相救，则从事可成，臣请为大王约从。从事成，则是大王名亡赵之半，实得山东以敌秦，秦不足亡。”赵王曰：“前日秦下甲攻赵，赵赂以河间十二县，地削兵弱，卒不免秦患。今又割赵之半以强秦，力不能自存，因以亡矣。愿卿之更计。”司空马曰：“臣少为秦刀笔，以官长而守小官，未尝为兵首，请为大王悉赵兵以遇。”赵王不能将。司空马曰：“臣效愚计，大王不用，是臣无以事大王，愿自请。”司空马去赵，渡平原。平原津令郭遗劳而问：“秦兵下赵，上客从赵来，赵事何如？”司空马言其为赵王计而弗用，赵必亡。平原令曰：“以上客料之，赵何时亡？”司空马曰：“赵将武安君，期年而亡；若杀武安君，不过半年。赵王之臣有韩仓者，以曲合于赵王。其为人疾贤妒功臣。今国危亡，王必用其言，武安君必死。”韩仓果恶之，王使人代。武安君至，使韩仓数之曰：“将军战胜，王觞将军。将军为寿于前而抨匕首，当死。”武安君曰：“繓病钩，身大臂短，不能及地，起居不敬，忍获死罪于前，故使工人为木材以接手。上若不信，繓请以出示。”出之袖中，以示韩仓，状如振梱，缠之以布。“愿公入明之。”韩仓曰：“受命于王，赐将军死，不赦。臣不敢言。”武安君北面再拜赐死，缩剑将自诛。衔剑征之于柱以自刺。武安君死，五月赵亡。平原令见诸公，必为言之曰：“嗟嗞乎，司空马！”又以为司空马逐于秦，非不知也；去赵，非不肖也。赵去司空马而国亡，国亡者，非无贤人，不能用也。

（节选自《战国策·秦策五》）