阅读下面的文字，完成下面小题。

嫁衣

陆蠡

想叙说一个农家少女的故事，她出嫁时有一两百人抬的大小箱笼，被褥、瓷器、银器、锡器、木器，招摇过市的长长行列照红了每一个女儿的眼睛，增重了每一个母亲的心事。但是很少人知道这些箱笼的下落和这少女以后的消息。她快乐么？抱着爱子么？和蔼的丈夫对她千依百顺么？我仅知道属于一个少女的一只箱笼的下落，而这故事又是不美的，我感到失望了。但是耳闻目见的确很少美丽的东西。让这故事中的真实偿补这损失吧。

假设她年已三十，离开华美出嫁的盛典有整整十个年头了。为了某种寂寞，在一个夜晚，擎了一盏手照，上面燃着一段短烛，摸索上摇摇落落的扶梯，到被遗忘的空楼一角。那儿有大的蛛网张在两柱中间，老鼠粪随地散着，楼板上的灰尘积得盈寸。

为了某种寂寞，她来这古楼的一角，来打开她多年放在这里的木箱，这箱子上面盖了一层纸，纸上满是灰尘。揭开这层纸，漆色还是十分鲜艳的呢。这原是新的木箱，放上了这寂寞的小楼便不曾被开启过，也不曾被搬动过。

在这箱子的上层，是白色的和蓝色的苎布。那织入了她的整个青春啊。她自从七岁便开始织苎。在知了唱个不停的夏天，搬了小凳到窄小的巷里，风从漏斗似的巷口吹进来，她在左边放着一只竹篮，右边放了苎槽和剪，膝上放了瓦片，她织着织着竟不知有炎夏的过了一个夏天，两个夏天，七八个夏天……等到母亲说：“再织上几两，我替你做成苎布，宽的给你裁衣，窄的给你做蚊帐，全部给你做嫁妆。”她脸微赧了。

现在，锁在这箱里霉烂的是她织了整个青春的苎布啊。

在冬时，她用蓝线作经，白线作纬，她是累寸盈尺地织起带子来了。带子有窄的，有宽的，有白的，有花纹的，也有字的。她没有读书，但能够在带上织字。“长命富贵，金玉满堂”呀，“河南郡某某氏”呀，字呀，回文呀，还有她锦绣般的心思，都织在这带上。

“妈妈，我织了许多带子了。”她有一次说。

“傻丫头，等到出嫁后，还有工夫织带子么？孩子身上的一丝一缕，都得在娘身边预备的。”

“将来的日子有带般长才好呢。”

“不，你的前途是路般长。”

这母亲的祝福不曾落在她的身上。她没有孩子。展开在她前面的希望是带般的盘绕，带般的迂回，带般的曲折。她徒然预备了这许多给孩子用的带，要做母亲的希望却随同这带子霉腐于笥底了。

在这箱子的底层，还有各色绣花的衣被、枕衣、孩子的花兜、披襟和各种大小的布料。她想到绣在这上面的多少春天的晨夕，绣在这上面的多少幸福的预期，她曾用可以浮在水面上的细针逢双或逢单地数剔布绸的纹眼，把很细的丝线分成两条四条，又用在水里浸胀了的皂角肉把弄毛了的丝线擦得光滑，然后针叠针地缝上去。有时竟专心地忘了午餐或晚餐，母亲跑来轻轻拧她的耳朵，她方才把绣花绷用白绢包好，放入细致的竹篮，一面要母亲替她买这样买那样。

现在这些为了将来预备的刺绣随同她的青春霉烂于笥底了。

幸福的船像是不平衡的一叶轻舟，莽撞的乘客刚踏上船槛便翻身了。母亲在她出嫁后不一年便病殁了。丈夫在婚后不久便出外一去不返，说是在外面积了钱，娶了漂亮的太太呢。她为他等了一年，两年，十年了，她的希望的种子落在碗瘠的岩石上，不会发芽，她的青春在出嫁时便被折入一对对的板箱，随着悠长的日子而霉烂了。

这十载可怕的辛劳，夺去了她的健康。在严寒的冬月，她是汗流浃背地负起沉重无情的石杵；在幽静的秋夜的月光中，为节省些膏火，借月光独自牵着喂粮食的猪。偶尔想到她是成了一头驴子，团团转转地牵着永远不停地磨，她是发笑了。还有四月的麦场，五月的蚕忙，八月的稻，九月的乌柏，都是吸尽她肩上的血，消尽她颊边的肉的。原是丰满红润的姑娘啊，现在不加修饰的像一个吊死鬼。不过假如这样勤劳能得到一句公平的体恤的话，假使不至无由地横遭责骂，便这样地生活下去吧。

“闲着便会把骨头弄懒了啊！”这不公的诟声。

“闲着便会放辟逾闲啊！”这无端的侮辱。

接着是可怕的病，除了出嫁了的妹妹是没有人来她的床边的。妹妹是穷的，来去都是空手，难怪这一家人看到她来谁也不站起招呼一声。母亲留下她们姐妹兄弟四人，兄弟们都各自成家，和她成了异姓。她富，妹妹穷，她是单身，妹妹是儿女多累，这奇异的命运啊！但是谁也没有想到这富家媳是受这样的折磨！当时父母百般的心计是为要换得这活人的凌迟么？她呜咽了。

假如生涯是短促的话，她已过了三分之二了。假如生涯是更短促的话，那，便在目前了。所以她挣了起来，楚上这摇摇落落的扶梯，来这空楼的一角，打开古绿的锁，检点嫁时的衣裳么？箱里有一套白麻纱的孝服，原是预备替长辈们戴孝的，现在戴的为了自己，岂不可怜！

伏在箱子的一角，眼泪潸潸地流下来。手照落在地上，不知不觉地延烧了拖垂着的衣襟，等到她觉得周身火热才惊慌地呼喊时，一股毒烟冒进了她的口鼻，便昏厥过去。

家人听见叫喊的声音跑来，拿冷水泼在她的身上，因而便不救了。假如当时用毡子裹住她，或想法撕去她的外衣，那么负伤的身至今还活着的吧。

后来据他们说是“因为她身上的不洁，冒犯了这楼里的狐仙，所以无端自焚的”。不久之前，我曾去看这荒诞无稽的古楼，楼门锁着，贴上两条交叉的红纸条。这楼中锁着我的堂姐的嫁衣。

（有删改）

文本一：

木   匠

刘亮程

①一个人在夜里敲打东西，我睡不着。外面刮着清风，有一阵没一阵，好像大地在叹气。

②敲打声一下一下蹦到高空，又顺风滑落下来，很沉地撞着人的耳膜。冯三一躺倒就开始说梦话，还是昨晚上说过的内容，他在跟梦中的一个人对话。他说一句，那个人说一句。我听不见他梦中那个人说些什么，所以无法明白冯三说话的全部内容。有一阵冯三长时间不吭声，他说了半句话，突然停住。我侧起身，耳朵贴近他的头，想听听梦中打断他说话的那个人正在说些什么。房子里亮堂堂的，那扇糊着报纸落满尘土的小窗户，还是把月光全放了进来。

③一连两个晚上，我一睡倒，便感到自己躺在一片荒野上。冯三做梦的身体远远地横着，仿佛多少年的野草稀稀拉拉地荒在我们之间。

④梦离他的身体又有多远。

⑤我也睡着，我的梦离冯三的梦又有多远。

⑥曾经是我们一家人睡了多少年的这面土炕上，冯三一个人又躺了多年。他一觉一觉地延接下去的已经不是我们家的睡眠。但他夜夜梦见的，会不会全是我们以往的生活呢？

⑦在那些生活将要全部地、无可挽救地变成睡梦的时候，我及时地赶了回来。外面亮得像梦中的白天。风贴着地面刮，可以感到风吹过脚背，地上的落叶吹出一两拃远便停住。似乎风就这么一点点力气。

⑧那个敲打声把我喊出了门，它在敲打一件我认识的东西。我必须出去看看。我十一岁那年，有个木匠想带我出去跟他学手艺。他给母亲许诺，要把所有木工手艺都传给我。母亲问我去不去。我没有主意，站着不吭声。

⑨那个木匠在他叮叮咣咣的敲打声里，把我熟悉的木头棍棍棒棒变成了桌子、板凳和木箱。

⑩我的影子黑黑地躺在地上，像一截烧焦的木头。其他东西的影子都淡淡的，似有似无，可能月光一夜一夜地，已经渗透那些墙和树木，把光亮照到它们的背阴处。我在这个地方少待了二十年。二十年前，这里的月光已经快要照透我了。我在别处长出的一些东西阻挡了它。

⑪整个村子静静的，只有一个声音在响。我能听出来，是这个村子里的一件东西在敲打另一件东西。不像那个木匠，用他带来的一把外地斧头，砍我们村的木头，声音噌刺噌刺，像不认识的两条狗狠劲相咬，一点不留情。

⑫许多年前的一个中午，一群孩子围在我们家院子里，看一个外地来的木匠打制家具。他的工具锁在一个油黑的木箱里，用一件取一件，不用的原装进去锁住。一件也不让人动。那群孩子只有呆呆地看着他在木头上凿眼，把那些木棍棍锯成一截一截的摆放整齐。其中一个孩子想，要能用一下他的刨子，把这块木板刨平该多好呀。另一个想，能动动他的墨盒，在这根歪木头上打一根直直的黑线多好。

⑬吃午饭时，那群孩子看着大人们给木匠单独做的白面馍馍，炒的肉菜。

⑭长大了我也要当木匠。一个孩子说。

⑮我也背个木箱四处去给人家做家具。另一个孩子说。

⑯赶我们长大不知还有没有木头了。另一个孩子想。

⑰我记不清自己为什么没有跟那个木匠去学艺，而是背着书包去了学堂。

⑱那个木匠临走前在门外等了好长一阵。母亲把我拉进屋里。忘了是劝我去还是劝我不去。出来时，那个木匠刚刚离去。他踩起的一溜土还没落下来。

⑲那群孩子中的一个，后来果真当了木匠。现在他就在我面前敲打着一样家具，身旁乱七八糟堆着些木料。一盏灯高挂在草棚顶上。我站在院墙外的黑暗处，想不起这个人的名字。但他肯定是那群孩子中的一个，过去多少年后，一个村庄里肯定有一大批人把孩提时候的梦想忘得一干二净。肯定还会有一个人默无声息地留下来，那一代人最初的生存愿望，被他一个人实现了。尽管这种愿望早已经过时。

⑳我没去打扰他。

㉑他抡一把斧子，干得卖力又专心。不知他能不能听到他的敲打声。整个村子在这个声音里睡着了。我猜想他已经叮叮当当地敲打了多少年。他的敲打声和狗吠鸡鸣一样已经成为村子的一部分。他砍这根木头时，村子里其他木头在听。他敲那个卯时，他早年敲紧现已松懈的一个卯在村子的某个角落里微微颤动。

㉒我从来没把哪件活干到他这种程度。面对这个年纪与我相仿的人，我只能在一旁悄悄站着，像一根没用的干木头。

文本二：

把地上的事往天上聊，也是所有文学艺术所追求的最高表达。从地上开始，朝天上说，余音让地上的人隐约听见。说给天听，也说给天地万物听，那声音朝上走，天听过了，落回到人耳朵里。

文学最怕的情况是上不着天，下不着地。所谓上不着天，就是缺乏一种大修养。对人类文明的重要遗产和成果知之甚少，无法接轨的作家是不可能成大器的，所以上要着天。下要着地是说你要深深地扎根在生活的土壤里。

散文没有那么多的空间和篇幅容纳一部小说的故事，但是散文总是能让故事停下来。所以散文也是慢艺术。慢是我们对待生活的一种态度，这个世界的匆忙用小说去表述，这个世界的从容和安静用散文来呈现。散文是沉淀的人心，是完成又被重新说起的故事，他没头没尾，但自足自在。

散文无论从哪写起，写什么，都不重要，重要的是写作者心中得有那个“天”和“荒”。心中有“天”和“荒”，才能写出地老天荒的文章。

（节选自刘亮程《把地上的事往天上聊》，有删减）

阅读下面的文字，完成小题。

沙堆里的城隍

梁衡

西方的神话中都是些离人很远的女神、酒神、爱神等，哪怕帮人找对象，也是派个天使躲在暗处远远地射上一箭。而在中国的神话里，神总是在人的身旁，如影随形，朝暮不离，无时不在护佑着你。

2021年9月，我到陕北采风，听说靖边县正在出土一座城隍庙，便立马赶到现场。

现在正挖掘的这个堡子名“清平堡”，始建于明成化年间，周长不到两公里，里面也设了个城隍。随着历史的变迁，整个堡子渐为风沙所埋，现沙面上已固化为耕地、草坡、灌木林，间有大树，城隍爷就埋在下面。

最可看的是北边的正殿，城隍爷端坐高台之上，文人而一身戎装，双耳垂肩，白脸红唇，身威而面慈。他宽袍大袖，右手握拳支膝，左手微张成接物状，目视前方。廊下的武士则高鼻深目，昂然挺身，一看就是个胡人，作狰狞状以驱恶鬼。考古人员为防风化正准备以塑料蒙面处理。我们正赶上将蒙未蒙之时，难得一见的佛光乍现的这一刻。城隍爷和众文武的红袍、黑靴、蓝袖口，甚至金腰带上的云纹都历历在目。只是犹裹沙土半遮面，有的刚露出一个头，有如埃及的狮身人面像；有的半边身子钻出土外，目光炯炯，刚从古代穿越而来。

中国土地辽阔，各地风俗信仰不同，但城隍无分南北，是一个普遍之神。他最大的特点就是按辖区工作，保佑百姓平安。凡神都是人造的，因此习惯上总要拿一个现实的人来做躯壳，就像写小说要有个原型。比如关公被推举来作财神，秦琼、尉迟恭被选来作门神。至于城隍的替身，并无统一规定，由当地百姓自己选举产生。比如杭州曾是南宋都城，它的城隍就是宋代的民族英雄文天祥，那么，这座长城脚下的明代小城堡，该选谁来任城隍呢？这一带史上最出名的人物要数范仲淹。

北宋与长城外的西夏长年对峙，屡遭败绩，守边武将已畏敌如虎，皇帝就把文臣范仲淹派去带兵。范保家卫国真是赤子忠心，他带着自己16岁的长子，亲自上阵，一夜之间筑起了一座土城。又大刀阔斧地改革兵役制度，重用本土将领，连打了几个胜仗，终于使边防巩固，人民安居。范长年在这里风餐露宿，枕戈待旦，有《渔家傲》为证：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。”他彻底实践了自己“先忧后乐”的思想。

我仔细研读出土的碑文，它先交代城隍的设置：“城隍有祠，遍于环宇，非只大都巨邑而也。虽一村一井，莫不图像而禋祀之。”古代的政治家早就明白，单纯的行政管理不能解决所有的问题，既要依法治国，也要依德治民。康德说有两种东西，总是让人敬畏，那就是头上的星空和心中的道德。而在古代中国，遍布于城乡的城隍，就是这种道德普及的最后一公里。你看那些泥塑人物多么生动，600年仍衣带如水，神清目明。城隍不只是劝人行善；还导人审美，亦是一尊美神。

在中国960万平方公里的土地上，这个周长两公里的堡子只是小小的一个点，但它是长城、塞外、沙漠的交集，代表着一种地貌，一种气候，一段自然生态的轮回。你只要看看脚下被深埋着的这一座城、一座庙、一个神，就知道这里曾经是怎样的沙尘肆虐。当地传统说书中有一个代表作《刮大风》：“刮得那个大山没顶顶，刮得那个小山平又平。千年的大树连根拔，万年的顽石乱翻滚。”40年前我在这一带工作时，一夜醒来，风刮沙都推不开门。可是现在呢？高处一望，绿满天涯，蓝天如镜。新华社2020年发文，宣布横跨长城内外的毛乌素沙漠已经消失。因为，这里的治沙人，一代一代数不清有多少。600年啊，城隍在深深的沙土下做了好长一个梦，直到有一天考古队员把他轻轻推醒，他朦胧中看星汉摇落，旭日东升，浩浩乎绿海无垠。

走出开挖现场，我有了一个小小的遗憾。土坑旁堆看一大堆刚挖出来的老树根，虬曲缠绕，须乱如麻，根部已有一抱之粗。原来，这城隍庙里与正殿相对着还有一个戏台，这些树就长在戏台上的沙土里。清理遗址时工人嫌它们碍手碍脚，就统统锯断挖去。我扼腕顿足。古树也古啊，它们同是我们民族的记忆，更是一段乡愁！试想，当年这荒僻之地，常年草盛人稀，鸟飞兽亡，军民无以为乐，只有逢年过节时庙里才给城隍爷唱一回戏，胡汉交易，人神共乐，喧声满院。这些老树也于黄沙中吐出绿叶，抚慰着守边人苦寂的心。何不留下这些古树，把整座庙宇开辟成一个旅游场所，城隍归座，武士扬眉，绿树遮阴。让外来的游人在土堆上吼一阵信天游，再邀城隍爷同坐喝一壶马奶酒，唱一首《出塞曲》，看一出600年前的地方戏，那该多有味道！

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

渔风渔俗渔家乐（蒋子龙）

①处于网络时代的人，常有一种虚幻的狂妄感，动不动就爱说：“世界真小！”觉得一只鼠标在握，五洲四洋一目了然，喜欢在虚拟的世界里称王称霸。一旦回归现实，用自己的双脚丈量世界，才知天下之大，难以想象。其实不用说世界，就说中国最大的群岛——舟山群岛，有大小一千三百多个岛屿，有人居住的却只有三十二个。社会已经进入“人口爆炸”“过度开发”的今天，只一个舟山就还有一千三百多个岛屿仍保留着纯天然的野态，想想都让人兴奋和好奇。这也正是舟山群岛无可比拟的自然资源优势。

②舟山古称“海中洲”，面向大洋，背靠大陆，横流无际，群岛有致，大小对应，远近相接，有舟有山，碧空远影……中国的文明史是“上下五千年”，舟山群岛就有五千年的开发史。其丰富的渔盐之利，成就了全国第一大渔场。而舟山渔场的中心港口，就是著名的“沈家门”，与挪威的卑尔根港、秘鲁的卡亚俄港并称“世界三大群众渔港”。

③据传舟山海上有“十六门”之多，沈家门是其中最大的一个，“四山环拥，对开两门，其势连亘”，为天然良港，又是海上天险。自唐宋起便成为渔民及海内外船舶最佳避风港，其“东控日本，北接登莱，南亘瓯闽，西通吴会”，是我国东南沿海通往日本、朝鲜等国的必经之地，为“东亚海上丝绸之路”的中转大港，及来往使节祭海祭山的海疆要地——遵照当时中国的规定，凡经过沈家门的海内外船队，都要在这里举行隆重的祭祀仪式。

④其名叫“沈家门”，其实是国家的东大门。明清时期，倭寇屡犯浙东；沈家门遂成为海上要塞。沈家门外常常硝烟弥漫，海水为赤，沈家门人抗倭御敌，战绩累累。抗倭名将戚继光的战舰长阔、高大，“巍如山岳，浮动波上，锦帆鹢首，屈服蛟蛟”“乘风下压，如车碾螳螂”。在那个时期，被尊为“天朝”的泱泱大国，士气高昂，御倭寇于大洋之上。

⑤至乾隆年间，大对船、大捕船兴起，渔业大盛，渔港拓展。沈家门一派大港气象，桅樯如林，万商云集，市肆骈列，海物错杂，大街小巷，腥味盈天。每当小黄鱼汛、大黄鱼汛、乌贼汛、鳓鱼汛、带鱼汛、海蜇汛等汛期到来，沈家门更是旆旗招展，号角长鸣；入夜后还万家灯火，繁华异常，有“小上海”之称。

⑥更重要的也是舟山最幸运的，是其还有得天独厚的人文资源——被尊为“海天佛国”的普陀山，坐落于舟山本岛的莲花洋中，是国内外著名的旅游胜地。当年鉴真和尚经此东渡日本，成就了世界佛教史上的经典。

⑦就在这样的地理与人文环境中，既有丰富的自然资源，又有独特的人文资源，“上承吴越古风，下创列岛特色”，从而积淀形成了沈家门独具特色的渔家风俗习尚，成为中国海洋文化的一个重要标志。其核心是一个“仁”字。

⑧以仁对海，心存敬畏。出船先“祭海”，回港要“谢洋”，甚至还要“敬鱼”。在海上遇到大鲨鱼、鲸鱼等，渔民要向海祷告，向大鱼撒米、丢三角旗，此谓“撒米施食，丢旗引路”，以免大鱼兴波鼓浪，掀翻渔船。

⑨以仁对天，崇拜神灵。普陀山梵风习染舟山诸岛，信佛便成了沈家门渔民的重要风俗，“一门都仗佛扶持”。同时还崇奉妈祖、祭拜龙王……

⑩但，在“仁”的含义中，最重要的还是对人。这也构成了沈家门渔民文化中最温暖、最多姿多彩的那一部分。“一船遇难，众船相救”；“一家有客，全岙接待”；“避风难胞，一宿二餐”……

⑪内陆人乃至行驶在江河湖泊上的船家，遇见死尸都会觉得是一件不吉利的事，而以沈家门为代表的浙江、福建沿海的渔民，在海洋上遇到浮尸，不管是不是正遇到鱼群或丰收在望，也要立刻停止作业，将浮尸捞起，布裹席包，旋即返港。回港后将尸体摆放在岸边，等待家属认领。无人认领者，将尸烧化，骸骨存瓮，葬于“义山”。自明代起，由几家米行牵头，在沈家门创建了“存仁局”：饥荒施饭，流行瘟疫施医药，为收敛无名露尸及无钱置买坟地的死难者，开辟“义冢山”，分“本地义山”和专门埋葬闺籍海难者和无主死者的“福建义山”。沈家门的“存仁局”乐善好施，扶困济危，积德无数。

⑫能像渔民这样仁厚地看待生死，就会勇，就会强，就会豪爽，就会快乐。千百年来，渔民把自己独特的文化习俗演绎得精彩纷呈、浩瀚广大。过去在各种各样的祭祀、庆典和节日中，渔民们创造了斑斓多姿的文化形式。发展到今天演变成一年一度的“沈家门民俗文化节”。其实是全球渔民的狂欢节，来自世界各地的渔民文艺表演队，融入到舟山锣鼓、渔歌号子、舞龙、舞鱼等当地的民俗文艺节目中，群情欢娱，渔港沸腾。中华民族的整个传统道德体系，也是以“仁”为先的。仁，然后有义、礼、智、信，有这样淳厚的民俗风尚，必然会成就渔家最真实的快乐。

⑬沈家门，是历史之门，文化之门，大通之门——通海通陆通世界，天助神佑通过去、通未来。门里门外，风光无限。

（有删改）

文本二：

我为什么写散文？

当心里萌生出一种对自己的激情，对自己有了感觉，写虚构小说或其他文体无法表达这种情感时，便写散文。

散文凭借真诚感知生命的诗意，让自己艺术的情弦充满智慧和饱满的感情。

散文的美是融合了心灵的真实和生活的真实而创造出来的。不能指望一个虚伪的灵魂、一个没有真情实感的人会创造出真实的美，写出感人的散文。

散文是作者“心灵的告白”，可直接表露自己的思想感情，表达个人独有的感受，因而是值得珍视的。看散文如同欣赏一个人的精神收藏品。

有了真情，再把它提升到文学的层面，表达得美，这美就是活的，充满生命力。否则，只有美，没有真，再精致也只是工艺品，没有活趣。

正是这份真情，使散文虽很少大红大紫，却也从未被冷落过，香若幽兰。

（摘编自王必胜《读写他们（二）——一本散文和一组作家书信》）

阅读下面的文字，完成小题。

通渭人家

贾平凹

①通渭是甘肃的一个县，我去的时候正是五月，途经关中平原，到处是麦浪滚滚，成批成批的麦客蝗虫一般从东往西撵场子，他们背着铺盖，拿着镰刀，涌聚在车站、镇街的屋檐下和地头，与雇主谈条件，讲价钱，争吵，咒骂，甚或就大打出手。环境的污染，交通的混乱，让人急迫而烦躁，却也感到收获的紧张和兴奋。一进入陇东高原，渐渐就清寂了，尤其过了会宁，车沿着苦丁河在千万个峁塬沟岭间弯来拐去，路上没有麦客，田里也没有麦子，甚至连一点绿的颜色都没有，看来，这个地区又是一个大旱年，颗粒无收了。太阳还是红膛膛地照着，风也像刚从火炉里喷出来，透过车窗玻璃，满世界里摇曳的是丝丝缕缕的白雾，搞不清是太阳下注的光线，还是从地上蒸腾的气焰，一切都变形了，开始是山，是路，是路边卷了叶子的树，再后是蹴在路边崖楞上发痴的人和人正看着不远处铁道上疾驶而过的火车。火车一吼长笛，然后是轰然的哐哐声。司机说：你听你听，火车都在说，甘肃——穷，穷，穷，穷……！

②我就是这样到了通渭。

③通渭缺水，这在我来之前就听说的，来到通渭，其严重的缺水程度令我瞠目结舌。我住的宾馆里没有水，服务员关照了，提了一桶水放在房间供我洗脸和冲马桶，而别的住客则跑下楼去上旱厕。小小的县城正改造着一条老街，干燥的浮土像面粉一样，脚踩下去噗噗地就钻一鞋壳。小巷里一群人拥挤着在一个水龙头下接水，似乎是有人插队，引起众怒，铝盆被踢出来咣啷啷在道路上滚。

④这天晚上，我见到了通渭县的县长，他的后脖是酱红颜色，有着几道摺纹，脖子伸长了，摺纹就成白的。县长是天黑才从乡下检查蓄水节溉工程回来，听说我来了就又赶到宾馆。我们一见如故。自然就聊起今年的旱情，聊起通渭的状况，他几乎一直在说通渭的好话，比如，干旱和交通的不便使通渭成为整个甘肃最贫困的县，但通渭民风却质朴淳厚，使你能想到陶潜的《桃花源记》。

⑤“是吗？”我有些不以为然地冲着他笑，“孟子可是说过：衣食足，知礼仪。”

⑥“孟子是不知道通渭的！”

⑦“我也是到过许多农村，如果哪个地方民风淳厚，那个地方往往是和愚昧落后连在一起的……”

⑧“可通渭恰恰是甘肃文化普及程度最高的县！”县长几乎有些生气了，他说明日他还要去乡下的，让我跟着他去亲眼看看。

⑨我真的跟着县长去乡下了，转了一天，又转了一天。我出身于乡下，这几十年里也不知走过了多少村庄，但我从未见过像通渭人的农舍收拾得这么整洁，他们的房子有砖墙瓦顶的，更多的还是泥抹的土屋，但农具放的是地方，柴草放的是地方，连楔在墙上的木撅也似乎经过了精心的设计。越是缺水，越是喜欢着花草树木。我经过一个卧在半山窝的小村庄时，一抬头，一堵土院墙内高高地长着一株牡丹，虽不是花开的季节，枝叶隆起却如一个笸篮那么大。山沟人家能栽牡丹，牡丹竟长得这般高大，我惊得大呼小叫，说：这家肯定生养了漂亮女人！敲门进去，果然女主人长得明眸皓齿，正翻来覆去在一些盆里倒换着水，我不明白这是干啥，她笑着说穷折腾哩，指着这个盆里是洗过脸洗过手的水，那个盆里是涮过锅净过碗的水，这么过滤着，把清亮的水喂牲口和洗衣服，洗过衣服了再浇牡丹的。水要这么合理利用，使我感慨不已，对着县长说：瞧呀，鞋都摆得这么整齐！台阶上是有着七八双鞋，差不多都破得有了补丁！却大小分开摆成一溜儿。女主人倒有些不好意思了，说：图个心里干净嘛！

⑩正是心里干净，通渭人处处表现着他们精神的高贵。你可以顿顿吃野菜喝稀汤，但家里不能没有一张饭桌；你可以出门了穿的衣裳破旧，但不能不洗不浆；你可以一个大字不识，但中堂上不能不挂字画。我到过一些家境富裕的农民家，正房里，厦屋里每面墙上悬挂了装裱得极好的书法作品；也去过那些日子苦焦的人家，什么家当都没有，墙上仍挂着字。仔细看了，有些是明清时一些国内大家的作品，相当有价值，而更多的则是通渭县现当代书家所写。我在一个只有十几户人家的小山村里，见到了其中三家挂有于右任和左宗棠的字，而一家的主人并不认字，墙上的对联竟是“玉楼宴罢醉和春，千杯饮后娇伺夜”。

⑪在一个村里，县长领我去见一位老者，说老者虽不是村长，但威望很高。六月的天是晒丝绸的，村人没有丝绸，晒的却是字画，这位老者院子里晒的字画最多，惹得好多大人都去看，他家老少出来脸面犹如盆子大。我对老者说，你在村里能主持公道，是不是因为藏字画最多？他说：连字画都没有，谁还听你说话呀？县长就来劲了，叫嚷着他也为村人写几幅字，立即笔墨纸砚就摆开了，县长的字写得还真好，他写的是“一等人忠臣孝子，两件事读书耕田”，写毕了，问道：怎么样？我说：好！他说：是字好还是内容好？我说字好内容好通渭好。县长就让我也写写，我提笔写了几张，写得高兴了，竟写了我曾在华山上见到的吉祥联：太华顶上玉井莲，花开十丈藕如船。

⑫这天下午，一场雨就哗哗地降临了。村人欢乐得如过年节，我却躺在一面土炕上睡着了，醒来，县长还在旁边酣声如雷。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

烟火翁丁

黛安

火塘在屋子正中。没有灶，一只三角铁架支在火上，大锅，小锅，大壶，小壶，做饭，烧水，都在这只架子上。它支撑着翁丁佤族一家人的日子。火塘不熄，常年燃着粗而长的木头。北方的乡下，灶膛里多是玉米根、玉米秆、玉米槌、麦秸，从灶膛一眼就望见了田野。那些柴禾不耐烧，火苗轻飘，柔软，需要不停地往灶下续柴，人不能离开。偶尔也烧木头，但都是用斧头劈成窄细的木条，或干脆是捡来的枯枝。

翁丁大。翁丁大气。翁丁也种玉米，但秸秆不烧，砍下来任其烂掉肥地，只烧木头。木头粗的仿佛人腰，细的也要阔于碗口。而长度，若竖起来，比人高是很寻常的。佤族一词本意即为住在山上的民族。翁丁四面皆山，林高树密，有一种树，生来就是为了烧火的，越砍，长得越旺。还有，森林里，总有一些树在莫名死去，或许是像人一样老死的。死去就要砍下烧火，死去的树在火光中重生。所以，在翁丁原始部落，随处可见一堆堆码得齐齐整整的木头。走近了，会看见一根木头的年龄。没有两棵树的年轮是完全一样的，就像人的指纹。那是翁丁人的日子，是日子里的刻度和温度。

木堆旁边闲置着一把弯刀，一只竹篓，一副篾筐，一绳晾晒的各色衣物，像一张张油画，静立在岁月里，任时光像一只猫，轻轻在上面走过。

木头大，人就不会被火拴住了。把添满水淘好米的锅往铁架子上一蹲，就去忙其他活计了。日子一天到晚，也说不上多忙，但也闲不住。猪在圈里，鸡在街上，芭蕉、茶树、水稻、谷子、玉米、菜蔬在地里，地在山上，山在寨子外。每一样都在时空里排好了序，等着人去收拾。织布机随时拉开着架势，蒸玉米的时间就能坐下来再织一小截布。翁丁织布一直用最古老的腰机织法。腰机由几根木棒、木刀、竹签组成。人坐下后，双脚蹬住撑经木的两端，绷紧经线，然后一遍遍地提综、穿梭、打纬。

人们日常的衣服床单围巾背包，哪一样都离不开布，都要女人一毫米一毫米经经纬纬地织出来。布的颜色，没有谁统一规定，织布的女人想怎么织就怎么织，想怎么搭配就怎么搭配，织完往那一挂，好看。

高山流水里长大的女人，从睁开眼睛的那一刻，蓝天白云，红花绿草，看到的都是大自然最本真最纯粹的颜色，对美的感知，是天生就存在于骨子里的。那布是艺术美的范畴，更是寻常百姓日子的一部分。翁丁人的日子，都是翁丁人自己一样一样经纬分明地整理出来的。

大木头是经历过世面的，里面有天地日月，雪雨风花。经了沧桑的大木头懂人心。大木头只管自己烧，不用人守着。火苗真大，真多。锅底下满满的鲜艳的火苗，锅的四周也是满满的鲜艳的火苗。火燎着锅盖了。翁丁偏，二三十公里外，翻过几座山，就是缅甸了。仅仅七十年前，翁丁还处在刀耕火种的原始母系氏族社会，屋子一律为中国南方典型的杆栏式二层茅草房——一楼养猪啊，牛啊，羊啊，鸡啊，狗啊，二楼住人。我来的时候，翁丁正值雨季。翁丁的雨，一下就是几个月。

在雨季，只要哪天还没下雨，那一天的夜或黎明就不会按时到来。一天中，一定要等到至少一场雨。也许就是雨的缘故，茅草屋脊陡，坡长，密严，只向天开了一扇小芭蕉叶大的窗，整个房屋像一间暗室。可是火让茅草房里明亮起来了。黑篾桌亮汪汪的，黑竹凳亮汪汪的，黑铁锅亮汪汪的，黑水壶亮汪汪的。竹木的黑立柱亮汪汪的，竹木的黑地板亮汪汪的，竹木的黑墙壁亮汪汪的，竹木的黑屋顶亮汪汪的，绻在火塘边睡觉的大黑猫亮汪汪的。常年不熄的火塘，日日夜夜的烟熏火燎，屋里什么都成黑的了。翁丁是一幅油画，黑是它的主色调。那是岁月的黑衣衫，是日子的黑包浆，是一个民族的黑皮肤。在色彩的王国，黑侵蚀并战胜了其他任何颜色。黑是一只罐子，把所有其他的颜色都一一盛在了里面。主人不在跟前，火把主人的日子角角落落旮旮旯旯都照得亮汪汪的了。

也有不黑的物件。一摞洗净的瓷碗，亮汪汪的，是月亮栖落在了茅草房里；几瓶去年采的野蜂蜜，亮汪汪的，是金子融化在了茅草房里；三两个垂挂在钉子上的七色手织布包，亮汪汪的，是一抹彩虹升起在了茅草房里。它们是画面恰到好处的点缀。它们让黑的更黑，让黑迸溅出火光来，照进了翁丁人生活的每一个角落。

（有删改）

阅读下面的文字，完成小题。

重返乡下

陈忠实

新世纪到来的第一个农历春节过后，我买了二十多袋无烟煤和一些吃食，回到祖居的乡村老屋。站在这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居小院里，心里竟然有点酸酸的感觉。已经摸上六十岁的人了，何苦又回到这个空寂了近十年的老屋里来？

我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。我现在又站在这方留着许多代人脚印的小小的院里。我不会问自己也不会向谁解释为什么重新回来，因为这已经是行为之前的决计了。丰富的汉语言文字里有一个词儿叫龌龊。我在一段时日里充分地体味到这个词儿不尽的内蕴。

南窗前丁香的枝头尚不见任何动静，倒是三五丛月季的枝梢上露出小小的紫红的芽苞，显然是春天的讯息，然而整个小院里太过沉寂太过阴冷的气氛，还是让我很难转换出回归乡土的欢愉来。

回到屋里，架在大炉上的水壶发出噗噗噗的响声。沏上一杯上好的陕南绿茶，我坐在曾经坐过近20年的那把藤条已经变灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅着火炉炉膛里炽红的炭块，耳际似乎萦绕着见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音。嗨！你早该回来了。

第二天微明，我搞不清是被鸟叫声惊醒的，还是醒来后听到了一种鸟的叫声。隔着窗玻璃望去，后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠，在清晨凛冽的寒风里，一点头，一翘尾，发出连续的咕咕咕的叫声。哦！催发生命运动的春的旋律，在严寒依然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了，我竟然泪眼模糊起来。

傍晚时分，我走上前河长堤。河水清澈到令人不忍心却又忍不住用手撩拨。一只雪白的鹭鸶，从下游悠悠然飘落在我眼前的浅水边。对岸成片的白杨树林，在蒙蒙灰雾里依然不失其肃然和庄重。我无意间发现，斜对岸的那片沙地上，有个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走出一偌大的沙坑，把笼里的石头倒在石头垛子上，又挑起空笼走回那个低陷的沙坑。那儿用三角架撑着一张钢丝萝筛。他把刨下的沙石一锨一锨抛向箩筛，发出连续不断千篇一律的声响。石头和沙子就在箩筛两边分流了。

我突发联想，印成一格一框的稿纸如同那张箩筛，他在他的箩筛上筛出的是一粒一粒石子，我在我的“箩筛”上筛出的是一个一个方块汉字。现行的稿酬无论高了低了贵了贱了，肯定是那位农民男子的石子无法比兑的。我们就像是社会大坐标的两极，我知道我不会再回到挖沙筛石这一极中去，却无法从这一极上移开眼睛。

转眼间五月来了，整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎连一块巴掌大的裸露土地都看不到。一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼金黄。如同一只魔掌在翻手瞬间创造出神奇来。一年里最红火最繁忙的麦收开始了，把从去年秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏骤然改变了。红苕则是秋收的最后一料庄稼，通常是待头一场浓霜降至，苕叶变黑之后才开挖。湿漉漉的新鲜泥土的垅畦里，排列着一行行刚刚出土的红艳艳的红苕，常常使我的心发生悸动。

被文人们称为弱柳的柳树，居然在这河川里最后卸下盛装，居然是最耐得霜冷的树。柳叶由绿变青，由青渐变浅黄，直到遭浓霜击打，柳树通身变得灿灿金黄，张扬在河堤上河湾里，成一片或一株，令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时，我在乡间感觉不到严冬的来临，却体味到一缕圣洁的温柔，我本能地仰起脸来，让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝里飘落，融化，直到某一天大雪降至，原坡和河川都变成一抹银白的时候，我抑制不住某种神秘的诱惑，在黎明的浅淡光色里走出门去。在连一丝兽蹄鸟爪的痕迹也难见的雪野里，踏出一行脚印，听脚下的厚雪发出铮铮铮的脆响。

某个晚上，瞅着月色下这蒙蒙的原坡，我却替两千年前的刘邦操起闲心来，他从鸿门宴上脱身以后，是抄哪条捷径便道逃回我眼前这个原上的营垒的？刘邦驻军在这个原上，遥遥相对灞水北岸骊山脚下的鸿门，我的祖居的小村庄恰在当间。也许从那个千钧一发命悬一线的宴会逃跑出来，刘邦慌不择路翻过骊山涉过灞河，从我的村头某家的猪圈旁爬上原坡直到原顶，才嘘出一口气来。无论这逃跑如何狼狈，并不影响他后来打造汉家天下。

我在读到历代诗人咏灞桥的诗歌时，大为惊讶，白鹿（或灞陵）这道原，竟有数以百计的诗圣诗王诗魁都留了绝唱和独唱。

“宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。”

这是白居易的一首七绝，是最坦率的一首，也是最通俗易记的一首，一目了然可知白诗人在长安官场被蝇营狗苟惹烦了，干脆骑马到白鹿原头逛去。

我在这原下的祖屋生活了两年。夏日一把朝椅，冬天一把火炉，傍晚到灞河沙滩或原坡草地去散步。当然，每有一篇小说或散文写成，那种愉悦，相信比白居易纵马原上的心境差不了多少。正是原下这两年，是我近八年以来写作字数最多的年份，且不说优劣，我愈加固执一点，在原下进入写作，便进入我生命运动的最佳气场。

（摘自陈忠实《白鹿原上》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

湘江口

那是一个雨天，我已经走到了一条河的上游。到处都是水流的声音，但看不见河流。

哪里是河的源头呢，我茫然四顾。

出发前，我就被那个名字迷住了，湘江口我知道那是一条河的源头。

为了寻找这条河的源头，我从北方的那片大泽一路寻来。这是通往瑶山的路，路越走越窄。在无边无沿的蛮荒之中满眼都是混乱的群山，然而我已经走不出这大山了。我不知道，这湘南边地的瑶山，是否存在着某种蛊惑人的魅力，但现在我确信自己迷路了。哪怕找到一条很小的溪流，我也有一个方向。我听见了水响，我朝着那声音奔去，那清脆的响声又从我的身后传来，而那是我刚刚离开的地方。我疲惫而无奈地转回了原地。远近，依然是深怀诡谲的大山。

我坐了下来。很快，我的黑夜降临了。

忽然，青色的崖壁亮了一下。我下意识地抬头望去，那是光。后来回想，我十分感激那个夜晚竟然黑得那么深，不然我是不会注意到那遥远的一星灯火的。我终于看见了我渴望已久也寻觅已久的东西，我很激动，但又很害怕。在空无一物的夜空忽然出现的灯火，远远的，你会以为那是几千年前的一点火光然而那已是我生命唯一的指引。我浑身发抖地朝那看上去比另一个世界还要遥远的一点火光走去。慢慢地，我平静下来。在宁静的矮林里头冒出一座吊脚楼的轮廓，老屋四周的树木都像与天地万物连在一起了。渐渐地，这树影和吊脚楼的暗影后边又冒出了更多的灯火，揭示了一个隐秘人间的存在。

就这样，我走进了一个瑶人的山寨，我的眼睛也亮了起来，又看见了树木、溪流、人，又嗅到了热烘烘地扑过来的牲口粪味。

那一刻我感觉就像世界又回来了。

不用我敲门，狗已经报信了。瑶山人听见狗吠就知道有远客上门。一位瑶族大娘用手护着一点儿摇曳的灯光走出来。她替我撵走了狗然后把半掩的门打得更开了。她没问我从哪里来，她也根本不问我是干什么的，就向一个陌生人，完全敞开了瑶家的大门。也许，她已经不止一次地接待过我这种没头没脑闯进大山里的不速之客。

外面还在下雨。大娘生起火，烘着我那被雨淋湿了的衣服。我闻到了那火焰的香味，像是香杉树枝的香味。大娘的儿子，一个头裹罗帕的红脸汉子过来陪我喝酒，我看见一只壁虎爬到他身上，他也不赶。瑶家人爱惜而敬畏一切生命。

很烈的包谷烧酒，很辣的辣椒，吃着喝着我浑身就像燃起了火苗子。好长时间都没有这种热烈的生命感觉了。我想要寻找一条河的源头，我觉得这可以让我的生命平添某种神圣感，但没想到自己找到的却是这样一间有点贫寒的吊脚楼。大娘掏出针线来纳鞋底，把一根绳线从鞋底的另一面长长地伸出来，又一针扎下去，不紧不慢的，悠闲里透着满足。

寂静地躺在角落里的是一只石缸，整块石头掏空了，不知是怎么掏空的。水缸里的清水，被大娘一勺一勺舀出来，灌进铜壶里，架到柴火上。当我除下鞋袜准备用热水来烫脚时，大娘看见了我满脚的血泡，她心疼得不得了，把那只正纳着的鞋底紧紧地按在了心头。

人生如梦。当我在这远离城市的吊脚楼里沉沉躺下时，我仿佛掉进了人类的最后一个恬静的梦乡。很久都没有这样放下过自己的身体，我愿永不苏醒。但我还是醒了。夜里，一双手摸摸索索地探到了我的脚底，伸过来的还有那针尖大小的一点儿清凉，在我热辣辣的脚板上悄无声息地移动。一张若隐若现的脸，慈祥地，浮现在寂静的月光中。我没醒。我假装没醒。说真的我也怕自己醒过来，怕突然发现又是个梦。直到大娘挑破了我脚底的全部血泡，悄然离去后，我突然感到了我内心的冷酷。那年我三十出头，刚刚经历了人生的一场大变故，于是把寻找一条河的源头当成了方向，我希望在艰难的跋涉寻找中体会价值，在别样的自然风景里得到抚慰；说穿了却是为了掩饰自己漂泊无依的处境。

清早，起来，看见大娘面对上天，口中喃喃着不知在祈求什么。或许，这个世界是需要有一点信仰的，一个心里有信仰的人，对这个世界会多一些敬畏，肯定也要比一个像我这样的人活得踏实。而我，这么多年来，都找不到这样一个可以寄存自己灵魂的角落，只好选择了一条河流的源头作为寄托，我寻找，与漂泊。

又要上路了，天已放晴。空气中散发着湿树叶子的味道。大娘一直把我送到了进出瑶村的那个唯一的山坳。我愣愣地站在一片被风吹得摇曳不止的竹林旁，仰起头来看着山顶的蓝色。我问大娘，这里离湘江口还有多远？大娘指给我一条从竹林里流出来的溪涧。大娘没说那是湘江口。大娘说，伢崽，你顺着这条溪走，就能走回家了。我的大娘，她竟然真把我看作一个迷路的孩子，一个找不到回家之路的孩子。

我便顺着这条溪走。走了一程，扭过头去看大娘。大娘正在挖竹笋，风吹起她鬓角的银发，扑打着那张饱经沧桑的脸。她活着，辛苦而又安然地活着，只为显示一种顽强、美好的生命。那一刻我忽然有一种潜在的心心相印之感。我不必再去苦苦地寻觅一条河的源头了，我愿意把这样一位母亲作为我的湘江口。

（取材于陈启文同名散文）

阅读下面的文字，完成下面小题。

门缝里看戏   

卞毓方

闲来重温陶渊明的《桃花源记》。“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”，五柳先生的想象力使我豁然开朗，我没有跟他“舍船，从口入”，而是折回头，走进另一条时间隧道。

那年头，我五岁半。

祖父带我看过一出京戏《失空斩》。几年后才知道，演的是《三国演义》的《失街亭》《空城计》《斩马谡》。当时却懵懵懂懂，不明白啥叫“京”，啥叫“戏”，三国人物为啥长成、穿成那个模样，讲话为啥总装腔作势，平常为啥在街上看不见他们，难道是单独住在一个叫三国的地方？一切都云里雾里，稀里糊涂。

心头痒痒，觉得太玄妙，太神秘。

很想再看一次。那是另一个世界，灯光灿亮，景色辉煌，人物相貌齐楚，气宇轩昂，一动一静、一言一语都像是在天国，绝不是我们所在的人间——正因此，要看就得付费；正因此，票再贵也有人争着买。平日瞅那些看过戏的，逢人就得意扬扬地炫耀，似乎打剧场坐一坐，自己也成了舞台人物。

祖父啥时再看戏呢，天晓得。我是小孩子脾气，上午栽树，下午就想吃果子。

戏票分三等，我记住了，最便宜的是五分钱。

对于穷人，五分钱是什么概念？不清楚。

我也不觉得我们家特别穷，左邻右舍，看上去都差不多。

是日午前，天朗气清，母亲在屋后小洋河的码头洗衣服。

我站在后面哼：“我要五分钱，我想看戏。”

母亲摸摸口袋，又缩回手，不同意。

不给我就不走，一直站着磨。

母亲是疼我的，每当我和大姐、二姐闹别扭，母亲不问青红皂白，总是站在我这一边。

这天，母亲洗完衣服，却头也不回，径自走了。

断念，知道这戏票是买不成了。

午后，我到底不死心，又一个人跑去剧场。

剧场在小镇的中心，正门朝北，有人查票。大人可以免票带一个小孩，所以已经有一帮小孩在门口混，诀窍是见人就堵，一个劲地喊“爷爷”“伯伯”，然后扯着人家的胳膊，大摇大摆闯进去。

瞅着眼热，但学不来。

南门，即后台，也有人把守，刚想走近瞄一眼，立刻遭到当头棒喝。

转来转去，转到西南门。那是扇木门，右侧有道竖形的裂缝，约一拃长，中间像被小刀挖过，有拇指宽，状如一只狭长的细眼，我踮起脚，还是够不着，看来是比我高的孩子干的。

剧场南边临河，我去河浜搜索了一圈，捡得几块半截砖头。转回去，门眼已被一个大孩子占领，也许那洞就是他挖的。

无奈，只得在一旁干站。

他故意激我，大呼好看。

我让他讲讲怎么好看。

他说，两个女的站在台上，穿的衣服好看，头上插的簪子好看，一扭一摆好看，后面的布景也好看。

他没文化，我已经在私塾读了一年，刚才在正门，看到海报上写的是盐城淮剧团，演的是《西厢记》。

好不容易等到他大发慈悲，把门眼让给我。我垫好砖头，站上去，勉强够到，闭上左眼，拿右眼对着，却是一片漆黑——门里有人挡着。

难怪那大孩子放弃，他看不到了。

过了一段时光，中秋节，私塾放假。那日下午，我又去了剧场，老地方，仍是西南门。谢天谢地，门眼还在，也没有旁人，我随身带了两块泥砖，垫着正好。

这回是建湖淮剧团，剧目是《秦香莲》。

因为缝隙太窄，角度又偏，只能看到半个戏台，人物面对观众，于我仅是个侧影。俗话说“门缝里看人——把人瞧扁了”，是说把人看小了，或者扁平化了。我倒不这么认为，反而觉得更聚焦，更诡秘。往小了说，有点像把两掌并拢，从掌缝里瞧风景；往大了说，仿佛从两壁夹峙的缝隙觑探蓝天。无论如何，这是一个特殊的与众不同的视角，你要是没经历过，就很难理解什么叫山阻水隔的世外桃源，什么叫让人叹为观止的“一线天”。

干扰也有，一位观众蹭到了门前，正好遮住我的视线。我比前番来得机灵，清了清嗓子，奶声奶气地求人家：“大叔，让开一点好吗？”那人立马移开了。

《秦香莲》的戏，我没看过，但剧情听过若干遍，打从抱在母亲怀里起，到蹒跚学步听邻家妇女拉呱，到夏夜乘凉听大人讲故事。秦香莲的丈夫陈世美进京赶考，中了状元，招为驸马。秦香莲扶老携幼，到京城寻夫。陈世美忘恩负义，不认贤妻，并派人谋杀。开封府包拯包大人主持正义，判陈世美死罪。公主与太后出面求情，包拯铁面无私，最终将陈世美送上龙头铡。

是日我看完全场，尽兴而归。

是日我一步三跳，心花怒放。

我怒放的心花中有一朵是：哪天我挣了钱，要买头排的票，把他们剧场的戏挨个看完；如果钱有富余，就买好多张票，送给那些穷人的孩子。

半个世纪后，我历尽沧桑，风尘仆仆还乡。像武陵人重访桃花源，我去探望那座老剧场。它外形虽然苍老，这是不可避免的，但功能完好，不时还有演出。我大喜过望，向陪同的朋友提出想看一场淮戏。这是乡愁，这是盐阜大地的文化结晶，另一种生命的盐分。朋友积极安排，钱嘛，自然不用我掏。我掏的是热泪——没有人知道，此刻，我又变回了那个从门缝里看戏的小男孩。

（有删改）