阅读下面的文字，完成下面小题。

《姚平诗集》序

史铁生

一个人，还只有一岁的时候便被大火烧坏了脸，烧没了双手，这怎么办？接着，一个医学奇迹不仅保住了他的性命，而且保住了他作为一个人的全部才智与感情，这怎么办？

他只好“以生命为诗”了。

在夜深人静我们都熟睡的时候，他必定问过：这是为什么？为什么？在晨曦微露我们一个个醒来的时候，他必定没有得到回答。

现在多少有些明白了：寂寞的上天是在以那把火作为赌注，要在第22个秋天、第8千次日出日落之后，赢得一个诗人。现在人们多少有些明白了：这残酷的游戏有了回应，当年那火焰的爆裂声一阵阵传开去，待其回来都成了如火的诗行。上天从一对非凡的父母怀中夺去他们漂亮的儿子，或许上天那时就已料到，当有一天人们面临成为经济动物的危险之时，必得有人用心灵在这星球上一遍遍歌唱。

诗的流派太多了，主义也太多，除去专事研究它们的人谁也弄不清也记不住。但你总能辨出哪些是凭了智力的摆弄，哪些是出自心性的感悟。尿撒得长而且多，那是流血所不能比的；流血也不如撒尿老练和弄出的花样多：当然撒尿又比流血有用。但人终不过是一堆无用的热情，于是只可把真诚奉为神圣。真诚是生命的全部含义，诗就是真诚的生命抑或生命就是真诚的诗吧。对人类的爱，对这世界一往情深，对生活热烈而沉静的真诚，由此又导致了对无聊萎缩的苟活的憎恶——这是我从姚平的诗中感受到的。这样说太通俗太简单太幼稚了是不？这可能。但正如诗人所说：“一个冷落着万人的话题想起来竟几百年不变。”有些东西是亘古不变的。诗与魔术的区别在哪儿？魔术师承认，他千变万变离不开一个骗字。那么诗呢？注入诗中的那个亘古不变的魂是什么？

诗太玄妙，不是我能说得全面和妥帖的。自写此文之初我就决定逃避这个难题。我只是希望能有更多的人读到姚平的诗。

还是说说那场大火。我总在设想，大火之后一对父母捧起两个被烧得一团模糊的儿子，是怎样一幅情景？（姚平的哥哥姚宗泽，也在那场大火中被烧坏了脸，烧没了双手，那年他3岁，现在他以他的成绩被广东美术学院正式录取）这对父母要用怎样的智慧、力量和博大的爱所炼铸的意志，才能承受住这样的灾难，才能在20多年沉重的时光中，把两个几近烧焦的儿子变成了画家和诗人！我总在设想那一天，和那以后的20多个年头，我的设想总在不敢再设想中结束为长久的沉默，然后在他们儿子的诗中去看一对圣父圣母的形象。

我想，诗（包括其他艺术）与残疾是天生有缘的。人的残疾即是人的局限，只是为了要不断超越这局限，才有了诗。我认识姚平是在1985年，那年秋天他和他的哥哥一起骑车从湖南来到北京。可以想象他们一路上经历了怎样的艰难，但他们并不张扬，他们只是想再考验一下自己的意志，他们知道前面的困苦还有许多，他们要为不断地超越自己的局限准备更多的勇气。用姚平的话说，“此行纯粹是自找苦吃，因为经历万难的生活实践正是诗人含辛茹苦的保姆”。他们来我家看我，在短暂的接触中最令我感动并且振奋的是，他们不掩饰那丑陋的残疾，他们更无意用这令人心碎的残疾去换取些微殊荣，他们只是出于生命的需要在默默地写与画，不趋时尚。不掩饰也不炫耀，生命就是这样起于诗又归于诗的，“听野草在那里拼命地长，坦然如我”。

我想，这时他们的父母才真正地放心了，他们的儿子不是要收获诗人的头衔，他们的儿子只是要坦然生长，这样在以后的几个22年中就既会迎候成功也能应付失败了。诗人的这样一句诗：“反正/妈妈面前输到哪步田地都有奖品。”我猜想这是在童年，父母常对他们说的话。

我想有一天能去看看诗人的父母。

我想，姚平应该继续默默地写，但不要不屑于发表，诗与生命一样还需要交流。

（有删改）

阅读下面的文言文，完成下面小题。

初，沛公引兵过陈留，郦生踵军门上谒^①曰：“高阳贱民郦食其，窃闻沛公暴露，将兵助楚讨不义敬劳从者愿得望见口画天下便事。”使者入通，沛公方洗。使者出谢曰：“沛公敬谢先生，方以天下为事，未暇见儒人也。”郦生瞋目案剑叱使者曰：“走！复入言沛公，吾高阳酒徒也，非儒人也。”使者惧而失谒，跪拾谒，还走^②，复入报。沛公遽雪足杖矛曰：“延客入！”

郦生入，揖沛公曰：“足下甚苦，暴衣露冠，将兵助楚讨不义，足下何不自喜也？臣愿以事见，而曰‘吾方以天下为事，未暇见儒人也’。夫足下欲兴天下之大事而成天下之大功，而以目皮相^③，恐失天下之能士。且吾度足下之智不如吾，勇又不如吾。若欲就天下而不相见，窃为足下失之。”沛公谢曰：“乡者闻先生之容，今见先生之意矣。”乃延而坐之，问所以取天下者。郦生曰：“夫足下欲成大功，不如止陈留。陈留者，天下之据冲也，兵之会地也，积粟数千万石，城守甚坚。臣素善其令，愿为足下说之。不听臣，臣请为足下杀之，而下陈留。足下将陈留之众，据陈留之城，而食其积粟，招天下之从兵；从兵已成，足下横行天下，莫能有害足下者矣。”沛公曰：“敬闻命矣。”

于是郦生乃夜见陈留令，说之曰：“夫秦为无道而天下畔之，今足下与天下从则可以成大功，今独为亡秦婴城而坚守，臣窃为足下危之。”陈留令曰：“秦法至重也，不可以妄言，妄言者无类，吾不可以应。先生所以教臣者，非臣之意也，愿勿复道。”郦生留宿卧，夜半时斩陈留令首，逾城而下报沛公。沛公引兵攻城，县令首于长竿以示城上人，曰：“趣下，而令头已断矣！今后下者必先斩之！”于是陈留人见令已死，遂相率而下沛公。

（选自《史记·郦生陆贾列传》，有删改）

[注]①上谒：递上名帖。②还走：转身就跑。还，同“旋”。③目皮相：看人只看外表。

阅读下面这首宋词，完成下面小题。

水调歌头·闻采石战胜   

张孝祥^①

雪洗虏尘静，风约楚云留。何人为写悲壮，吹角古城楼。湖海平生豪气，关塞如今风景，剪烛看吴钩。剩喜燃犀处^②，骇浪与天浮。

忆当年，周与谢，富春秋，小乔初嫁，香囊^③未解，勋业故优游。赤壁矶头落照，肥水桥边衰草，渺渺唤人愁。我欲乘风去，击楫誓中流。

[注］①张孝祥，南宋著名词人。此年遭弹劾回芜湖（古属楚地）赋闲，喜闻好友虞允文在采石矶水战，大败金兵，即赋此词。②燃犀处，指消灭敌人的地方，这里指采石矶。③香囊，《晋书·谢玄传》中有谢玄“少年时好佩罗香囊”句。

（1）苏轼《赤壁赋》中，将短暂人生和无穷江水进行对比，突出人生短暂的两句是“___________，__________”。

（2）曹操《短歌行》中，运用典故表达诗人渴望建功立业的宏伟志向的两句是“___________，__________”。

（3）《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》中，孔子用“________，__________”两句打消了学生们的顾虑，为他们创造一个轻松、亲切的环境。

“落子无悔”是下棋的一条重要规则，说的是棋子一旦落下，就不许反悔。面对这一规则，有的下棋者瞻前顾后，顾虑重重，结果却陷入更加被动的局面。

读了上面的材料，你有了怎样的感触与思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。