阅读下面的文字，完成下面小题。

大风

莫言

我家房后有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的窄窄的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草。最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。

我们动身很早，河堤上没有行人。①堤顶也就是一条灰白的小路，路的两边长满了野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。河上有雾，雾很重，但不均匀，一块白，一块灰，有时像炊烟，有时又像落下来的云朵。

爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。小车轮子沙沙地响。田野里还是很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：“一匹马踏破了铁甲连环，一杆枪杀败了天下好汉，一碗酒消解了三代的冤情，一文钱难住了盖世的英雄……”曲调很古老。节拍很缓慢。歌声悲壮苍凉。②坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷的歌声，空气因歌声而起伏，没散尽的雾也在动。

从爷爷唱出第一个音节时，我就把头拧回来，面对着爷爷，双眼紧盯着他。他的头秃了，秃顶的地方又光滑又亮，连一丝细皱纹也没有。瘦得没有腮的脸是木木的，没有表情。眼睛是茫然的，但茫然的眼睛中间还有两个很亮的光点，我紧盯着这两个光点，似乎感到温暖。

爷爷把车子推到草地上，竖起来，脱下褂子蒙在车轱辘上，带着我向草甸子深处走去。爷爷提着一把大镰刀，他割草的姿势很美，动作富有节奏。

我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了……迷蒙中感到爷爷在推我，睁眼爬起来一看，已是半下午了。

“星儿，快起来，天不好，得快点儿走。”爷爷对我说。

不知何时——在我睡梦中茶色的天上布满了大块的黑云，太阳已挂到西半边，光线是橘红色，很短，好像射不到草甸子就没劲了。

“要下雨吗？爷爷。”

“灰云主雨，黑云主风。”

我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。爷爷在车前横木上拴上一根细绳子，说，“小驹，该抻抻你的懒筋了，拉车。”

爷爷弯腰上袢，把车子扶起来，我抻紧了拉绳，小车晃晃悠悠地前进了。河堤很高，坡也陡，我有点头晕。

“爷爷，您可要推好，别轱辘到河里去。”

“使劲儿拉吧，爷爷推了一辈子车，还没翻过一回呢。”我相信爷爷说的是实话。爷爷的腿好，村里人都叫他“蹦蹦”。

大堤弯弯曲曲，像条大蛇躺在地上。我们踩着蛇背走。这时是绿色的光线照耀着我，我低头看着自己的膝盖，也可以看到自己的肚脐。走出里把路，黑云把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，一切都不发声，各种鸟儿贴着草梢飞，但不敢叫唤。我突然感到一种莫名的恐惧，回头看爷爷，爷爷的脸，还是木木的，一点表情也没有。

河堤下的庄稼叶子忽然动起来了，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有响声。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，跟着这声音而来的是天地之间变成紫色。我回头看爷爷，爷爷还是木木的，一点表情也没有。

“爷爷！”我惊叫一声。在我们的前方，出现了一个黑色的、顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来。紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

“爷爷，那是什么？”

“风。”爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着。他弯下了腰。

我身体前倾，双脚蹬地，把细绳拽得紧紧的。我们钻进了风里。我听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。风托着我的肚子，像要把我扔出去。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

“爷爷——！”我拼命地喊着。喊出的声音连我自己都没听到。那根拉车绳很细，它一下子崩断了。我扑倒在堤上。风把我推得翻斤斗。翻到河堤半腰上，我终于又伸出双手抓住了救命的草墩，把自己固定住了。我抬起头来看爷爷和车子。车子还挺在河堤上，车子后边是爷爷。爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车子半于不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。

我揪着野草向着爷爷跟前爬。我看到爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

“爷爷，把车子扔掉吧！”我趴在地上喊。

爷爷倒退了一步，小车猛然往后一冲，他脚忙乱起来，连连倒退着。

“爷爷！”我惊叫着，急忙向前爬。小车倒推着爷爷从我面前滑过去。我灵机一动，耸身扑到小车上。借着这股劲，爷爷又把腰煞下去，双腿又像生了根似的定住了。我趴在车梁上，激动地望着爷爷。爷爷的脸还是木木的，一点表情也没有。

刮过去的是大风。风过后，天地间静了一小会儿。夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

我从车上跳下来，高呼着“爷爷，风过去了！”③爷爷眼里突然盈出了泪水。他慢慢地放下车子，费劲地直起腰。我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

“爷爷，你累了吧？”

“不累，孩子。”

“这风真大。”

“唔。”风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

“爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

④“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

凡治国之道，必先富民。民富则易治也，民贫则难治也。是以善为国者，必先富民，然后治之。昔者，七十九代之君俱工天下者，何也？必国富而粟多也。夫富国多粟生于农，誠先王贵之。凡为国之急者，必先禁末作，末作禁则民无所游食，民无所游食则必农。民事农则田垦，田垦则粟多，粟多则国富。国富者兵强，兵强者战胜，战胜者地广。是以先王知众民、强兵、广地、富国之必生于粟也，故禁末作，而利农事。今为末作奇巧者一日作而五日食农夫终岁之作不足以自食也。然则民舍本事而事末作。舍本事而事末作，则田荒而国贫矣。不生粟之国亡，粟生而死者霸，粟生而不死者王。粟也者，民之所归也；粟也者，财之所归也；粟也者，地之所归也。粟多则天下之物尽至矣。粟者，王之本事也，人主之大务，有人之涂，治国之道也。

（节选自《管子·治国》，有删改）

材料二：

无宿治，则邪官不及为私利于民。而百官之情不相稽，则农有余日；邪官不及为私利于民，则农不败。农不败而有余日，则草必垦矣。

訾粟而税，则上壹而民平。上壹，则信；信，则臣不敢为邪。民平，则慎；慎，则难变。上信而官不敢为邪，民慎而难变，则下不非上，中不苦官。下不非上，中不苦官，则壮民疾农不变。壮民疾农不变，则少民学之不休。少民学之不休，则草必垦矣。

无以外权爵任与官，则民不贵学问，又不贱农。民不贵学，则愚；愚，则无外交；无外交则国安不殆。民不贱农，则勉农而不偷。国家不殆，勉农而不偷，则草必垦矣。

使商无得籴，农无得粜。农无得粜，则窳情之农勉疾；商不得籴，则多岁不加乐。贵酒肉之价，重其租，令十倍其朴。重关市之赋，则农恶商，商有疑情之心，农恶商，商疑情，则草必垦矣。

（节选自《商君书》，有删改）

（1）辛奔疾《永遇乐·京口北固亭怀古》交代当年“金戈铁马，气吞万里如虎”的刘裕所住的地方现在也成了“________，________”，突出了前文“风流总被，雨打风吹去”的观点。

（2）古代文人常以“影”表达孤独之感，比如李密《陈情表》中“________，________”的心酸画面。

（3）五一节班上要办一期关于“劳动”的黑板报。小刚负责“诗海泛舟”栏目，请为小刚提供两句描写劳动场景的古诗文，如：“________，________。”

阅读下面的文字，完成小题。

这天是草原上的天。草原毫无遮拦，这样开阔，这样坦率，只是一个劲儿地绿。天呢，却是变化多端。它常常显得离地很近，有时站在四不靠的草原上，总觉得天还是可以用手摸得到的，在大桥上看日落，真是“远在天边，近在眼前”了。太阳如同从炉中锻出的炽热的铁，红得发白。沉下去以后，天边还久久地染着余光。

那云也奇怪。它仿佛不在天上，而在地上，应该说，就是在那天和地的交界上。像要往上飘，又像要往下落，让人摸不着头脑。有时乌云密布，天阴沉沉的，滴得下水来。忽然间云在空中活动起来，大块大块地往天边滑去，太阳马上就光灿灿的，照得人睁不开眼。天也骤然升高了，就是飞，也难得上去了。那些云，都集中到一堆，落到天地的边缘上，好像是谁在那刷了一笔浓墨。想来那里一定会下大雨，让丰盛的草原畅饮一番。再等一会儿，这一“笔”勾销了，却又在天的另一边，添上了一笔。这看不见的笔挥来挥去，云层就汹涌而来，呼啸而去，忙个不停。那推云童子、布雾郎君，以及四海的龙王爷，在这一带的任务似乎特别繁忙，我真替他们累得慌呢。

阅读下面的文字，完成小题。

语言和文字表达需调动个人的知识积累进行遣词造句，背后体现的是思维和认知。现实中，不少年轻人正面临着表达匮乏的“词穷”困境——心中虽有千言万语，但表达出来就很匮乏，甚至________。

① 提升语言文字应用能力的最好办法是多读书、读好书，让自己的思维与语言文字表达能力融合发展、相得益彰。       ②       身处信息时代，我们或许无法回避“快浏览”，但不能抛弃“深阅读”。对于经典作品，只有慢慢品味、反复咀嚼才能觅得好书中的真味，参透书中蕴含的深刻道理。 ③ 读书贵在________，要发扬“挤”和“钻”的精神，善于把各种零碎时间利用起来读书，日积月累、聚沙成塔，不断完善自己的知识体系，夯实语言文字基本功。

④ 在多读书、读好书的基础上，还应注重________。年轻人既要常读常新、常读常悟，也要常用常练，该动笔的时候就要动笔，该进行语言交流时也不要逃避，假以时日，才能熟能生巧，使自己变得能说善写。

“听劝，去这里玩真的不要带太多衣服。”“帮选，30万以内的车求推荐。”“听劝”最初只是网友们在玩梗，开玩笑式劝说一些特殊固执的网友，而现在从外出旅游的计划制定，到买车、就业等“人生大事”，尽管求助的内容五花八门，但“听劝”的态度如出一辙。

以往的青年曾经是反骨的代表。老人们总是苦口婆心地劝年轻人：不听老人言，吃亏在眼前。而现在的很多年轻人对于“听劝”表现得异常主动、热情和诚恳。

以上材料引发你怎样的联想和思考？请结合材料写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。