论狂狷

徐怀谦

狂狷不是什么时髦的东西，“至圣先师”孔子对此早有论述。他说：“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也。”

在孔子的心目中，中庸是最好的，狂狷是逼出来的。但他对狂狷没有丝毫的贬义，为什么？因为他本人就是一个狷者的形象。他的那一套仁、义、礼、智、信虽然被后世的统治者尊为国教，但他生前周游列国时，饿得脸上呈菜色，“累累如丧家之犬”，是一个彻底的现状下的失败者，于是退而教书育人，不再求仕。

除伯夷、叔齐之外，较早的狷者还有不要尧的天下的许由，逃避晋文公的封赏、隐居绵山的介之推等，但总起来说，这样的狷者并不多，而且上面提到的这些人都缺少狂的一面。既狂且狷，是后世出现的阮籍、嵇康、李白、李贽、徐渭等人。当代称得上狂狷的，一个是大陆的钱锺书，一个是台湾的李敖。

狂狷如此之少，原因有二：一是需要本钱，二是要付代价。

清人叶燮论诗，说诗人须具才、胆、识、力。做一个狂狷者，同样需要这些本钱。第一个本钱就是才，而且须是大才。古人说“恃才傲物”，这是有道理的，没有才，想狂也狂不起来。咳唾珠玉的钱锺书则说，即使司马迁、韩愈住隔壁，自己也懒得去拜访。李敖更是脸不红心不跳地说：“李敖是五十年来五百年内中国人写白话文的前三名包办者。”“609年的唐宋两代才不过出了八大家，但是60岁不足59岁有余的李敖却是以一当八，早已超过古人今人。”

光有才，若没有胆、识和力，不过是个才子而已。真正的狂狷者，都是要有一身铮铮傲骨的。这身铮铮傲骨便是由才、胆、识、力经多年磨砺、淬火、凝铸而成。当年，在“文化大革命”中，当疯狂的红卫兵闯进钱府抄家时，一介书生钱锺书居然据理力争，最后与红卫兵以拳相向，大打出手。这与许多儒生的嗫嚅、萎缩是迥乎不同的。

今天，我们饭后闲谈或写文章论及狂狷的时候，当然觉得痛快淋漓，但狂狷者所处当世却是并不轻松的，有时要付出相当高昂的代价，甚至是一条生命。“非汤武而薄周孔”的嵇康死在司马昭的刀下，“天子呼来不上船”的李白不得不慨叹“行路难”。李敖骂蒋介石、斥国民党，于1970年和1982年两次被捉入狱，前后近十年之久。令人称奇的是，在遭受苦其心志的“皮肉生涯”之后，每次他都能重整旗鼓，挺枪再战，狂态丝毫不让当年赤身露体、击鼓骂曹的祢衡。

狂狷与杀头有时是划等号的，这一点狂狷者本人是清楚的。可是为什么在中国文人中居然形成了一个狂狷的传统（尽管为数不多）?只能用老子的话解释：“民不畏死，奈何以死惧之？”其实，谁都怕死，只是有值得以死相拼的东西存在，那就是道义、真理。

狂狷虽然在很多情况下被视为异端，但究其实，却是一种本真。只是这种本真，在乡愿、好好先生、和事佬、巧言令色之徒、小人、奴才、贪官污吏等充斥的现实面前，就显得有些扎眼，有些让当权派和假道学们不舒服。比如，李敖就说：“我是真人，一切以本色相见。”他的这种本色，在“集体逃避现实”的台湾知识分子中间，就显得狂狷味十足。以身殉“日心说”的布鲁诺虽是真理的化身，在当时却被定为异教。

说到底，狂狷是本色，是学不来的。我们不必担心狂狷会成为一种时髦，也不必像呼唤崇高、呼唤圣洁一样呼唤狂狷。一个社会，狂狷多了肯定不是好事；但如果没有狂狷，也未必就是好事。

（摘自《华章》杂志）

老人与井

夏一刀

掌灯时分，瞎伯划拉着他那根光亮的导盲棍摸到黑牛家里。

瞎伯有事没事最喜欢到黑牛家里去，拉拉家常、谈谈天，喝一杯黑牛采制的清茶。

瞎伯说，黑牛，你晓得吧，我们村里以前有一口老井的，叫善卷古井。

黑牛说，晓得晓得，我小时候听爷爷讲过，说是一个叫善卷的古人，他看到春夏天枉水河河水浑浊，人们喝了就生病，就带领大家挖了一口井。是吧？

瞎伯说，善卷是神仙下凡呢，什么都懂。他对乡里的人像兄弟姐妹一样好，和气得很。本事很大，皇帝都要向他求助，问他治理国家的办法！

黑牛笑道，瞎伯，你讲得神气活现，好像见过他一样。

瞎伯说，我没见过善卷，我见过他挖的井呀，那时的井台用桃花石砌的，周围又用桃花石铺了地面。我和小伙伴们在孤峰岭上砍柴，口渴了就跑到井边，趴在井边咕噜咕噜喝水，那水真甜呀。

黑牛说，瞎伯，你今天总讲井呀井呀干什么呢？

瞎伯不做声，从怀里摸索出一个布包，黑牛，我这里有一万多块钱，你帮我请人打一口井吧！

黑牛急了，瞎伯！你攒几个钱容易吗？花光了以后的日子怎么过？你要打一口井干什么呢！吃水还是我来帮你挑呀！

你别管，黑牛，我就想再尝尝古井里的水，我要你打你就打。

瞎伯把话说得很坚决，怎么劝阻都没用。黑牛只好说，那好吧，瞎伯。

第二天就开始打井了。瞎伯用导盲棍点点戳戳到一个地方说，黑牛，这地方就是老井的位置，就在这儿掏吧。

挖了三天，就传来了黑牛兴奋的喊叫声，瞎伯，真如你讲的，一下就挖到了老井，才下去不到二十米，就出了水呢。

瞎伯急急忙忙敲着棍子来到井边，黑牛，快舀一瓢给我尝尝。

黑牛舀了一瓢水给瞎伯。

瞎伯喝了一口，含在嘴里，久久地品着。

瞎伯摇了摇头，黑牛，你欺我是瞎子是不是。这是孤峰岭上的山泉水。

黑牛说，我骗你干什么？不信你丢一个石子下井试试。

瞎伯果真摸了一个小石子丢下了井。听到扑通一声水响，瞎伯笑了。

瞎伯说，黑牛，你帮我把其他的乡邻都喊过来一起吃晚饭吧，要庆祝呢！

太阳一偏西，大家陆陆续续地来了。来的人都给瞎伯道喜，瞎伯乐得白胡子一抖一抖。

这个黄昏，瞎伯的小屋里充满了欢声笑语。

菜每家都带来了一些，合在一起，满满一大桌。

男人喝着德山老酒，女人也喝，瞎伯也端起了酒杯。

瞎伯说，黑牛，井打好了，剩下的钱你去买一些管子，一家一家把水抽过去。

大家说，瞎伯，剩下的钱你自己收好，买管子每家自己管吧。

瞎伯说，黑牛，我十几岁就瞎了，这辈子全靠你们这些乡邻照顾，要不，我这瞎老头哪有这么好的日子！我不能忘本哪，就做这么一点点好事，也算是对大家的报答吧。我晓得我的日子不多了，我走了，麻烦大家把我埋进土就行，不许用太多的钱，黑牛，你要是不依我的，我就在你梦里来找你。

大家都哈哈地笑起来，一边举杯干酒。

瞎伯也许醉了，睡到第二天中午还没有起来。

黑牛从屋梁上爬了进去。

瞎伯已经睡了过去，脸上挂着满足的笑容。

把瞎伯抬上了山，黑牛用瞎伯留下的钱请了一个专业打井队。打井的人用洛阳铲在新井三米远的地方探到了老井的位置。

一层一层的土起上来，露出了古老的井壁。再往下，堵住的泉眼打开了，清亮的水涌上来，水花翻开着，像一朵一朵百合。

黑牛从开始打的井里起上来一只盛水的大木桶，这是蒙骗瞎伯的。然后，从古井里打上来一桶水，小心翼翼地抿了一口，围在井边的乡邻都屏住呼吸，抿了一口。

水甜甜的，润润的，像甘露。

（选自《微型小说选刊》，有删改）

（甲）

　　                                                     （节选自《史记·魏其武安侯列传》）

（乙）

（节选自《史记·李将军列传》）

古风（其十）

李白

齐有倜傥生，鲁连^①特高妙。

明月出海底，一朝开光曜。

却秦振英声，后世仰未照。

意轻千金赠，顾向平原^②笑。

吾亦澹荡人，拂衣可同调。

读书是指获取他人已预备好的符号、文字并加以辨认、理解、分析的过程，有时还伴随着朗读、鉴赏、记忆等行为。一本书，深入阅读，才能得其精髄；一篇文章，沉浸其中，方能领会思想。因此，书要好好读，路要自己走。

然而，现在出现了一种现象，请人来阅读某本书或者某篇文章，把读后的收获做成10—30分钟的录音或者视频。请人代替自己“读书”，就可以不用花费自己过多的时间，这种“读书”方式也获得了一部分人的认可。