院落是中国古代建筑群体布局的精神内核，它是由屋宇、围墙、走廊围合而成的内向性封闭空间。从夏代的宫殿遗址中，可以看出当时的建筑就已经呈现出一种封闭庭院的面貌。在夏代至商代早期这种形式就开始走向定型，一直到明清时期大到皇家宫殿、寺庙、小至百姓住宅，大多采用这种几乎唯一的形式。

中国传统建筑院落的形式结构，蛰伏着封建儒家思想的灵魂。而占中国传统文化主流的儒家思想的根基在于“礼”。“礼者，天地之序也。”儒家不但强调礼，而且重视“乐”，主张“礼乐”并举。体现在建筑上，“礼乐”秩序要求建筑空间寄寓伦理，利用差序格局来分尊卑关系，方位上讲究主从关系。建筑围合的“院”是“乐”的艺术升华。这里，建筑是“礼”，庭院是“乐”，二者相得益彰。

合院作为集合体，对内是封闭的、凝聚的，对外是排斥的、抗拒的。人们对外界的流动性降到最低，而这种以院落为中心组合起来的建筑满足了一个家族共居生活的各种功能需求，并且分区明确，就仿佛是一个微型的宇宙，万事俱备、伦理有序。传统院落式建筑符合当时的人们的生活习惯。因此，以“家庭”为单位对外封闭的中国合院格局，是这种传统的居住习惯与建筑形式相结合的产物。

行为心理学表明，人类对自身所处环境范围内进行限定是一种心理需求。中国传统合院建筑是以高墙围合起的建筑空间，与外界隔绝，阻断了外界的喧嚣，营造出宁静、安全、洁净、私密、休憩、愉快、生态、景观的生活环境。同时也是一种能够提供明确、稳定的空间环境，给人心理以充分安全感和领域感的空间形态。所以说，它不仅是人们组织生活起居的核心空间，也成为人们在居住空间内与天与自然对话的场所。

虽然在中国传统建筑中，由房屋或围墙围合而造成了封闭性，但这只是一种在形式上的现象，实际上这种围合反而增加了院落建筑内部的许多情趣。“院＂作为一种过渡，在人的思想内核中，是一处独立的冥想、思考的空间。 当人们回到家，所有的心情和感受，在“院＂中获得沉淀和洗礼。

由于现代社会人们居住环境和方式的变化，邻里之间、亲人之间变得越来越陌生，同住一幢楼不相识， 门对门之间不说话，父子在家中也是各做各的事，人与人之间的距离仿佛越来越远。所以现代人们都希望通过建筑环境的改变来唤回昔日和睦的邻里关系和家庭关系，拥有一栋有院落的房子，的确是一件让人着迷的事情。

然而，仅仅对中国传统建筑院落形式的模仿远远不能满足现代人真正的需求，“院”的营造蕴涵着中国传统的美学智慧，它通过空间的外化形式，传递着一代代中国人难以割舍的情感。正是这种对人类美好生活的向往的精神需求，现代越来越多人才表现出对中国传统院落空间的渴望。那么如何立足传统，创造出既能体现社会民族发展的文脉，又符合现代功能与审美要求的富有时代气息的中国形式新建筑，仍将是未来建筑或室内设计师共同努力的方向。            

   （选自《浅析中国传统建筑院落的意蕴》，有删改）

白雪芳草湖

周玉娴

①当凌厉寒冷的北风吹麻我的面颊的时候，当微信朋友圈里发出雪花飞舞图片的时候，我又想起了白雪芳草湖。

②芳草湖在新疆天山北麓，那里砾石遍地，风沙侵扰千年，蛮荒而贫瘠，飞鸟难寻，走兽绝迹。一个人到了这里，跑上好大一阵子，也看不到变化的东西。沙地里突然窜出一只老鼠，砾石边的寂寞的蒲公英，就是这里最奇特的风景。牧民称这里荒草湖，兵团^①人来到此处，热切地叫她芳草湖。一字之变，荒草就有了芬芳，荒漠也有了诗意。

③在戈壁扎根，向沙漠进军，兵团人忙着建房修路，开荒垦地，植树造林，建造农场。人向戈壁进一步，黄沙就退一步。夏秋之季，在色彩的拉锯战中，农场的绿色一点点地在土褐色的戈壁上延伸。而到了冬天，白色则成了芳草湖的主题。

④凛冽的北风呼啸着排山倒海闯过西伯利亚的原野，到了芳草湖也丝毫没有减弱。戈壁滩上的砂石像是着了魔一样，跟着风疯狂地奔跑，全然忘了夏日里对草甸子边那朵小花的承诺。北风狂烈，戈壁滩汹涌起伏，砂石正在举办一场诡异的狂欢。平地而起，遮天蔽日，横冲直撞，回旋乖张，携着黄沙，张开巨口，风沙想将戈壁上仅有的绿色吞噬。前面，突然出现了一堵墙，一道绿色的墙，落了叶子的白杨树精神抖擞，手拉着手站成一排。巍峨的阿尔泰山也没能挡住这北风，小小林带又算得了什么？第一道防线被冲破了，第二道、第三道林带又挡在了前面。兵团人早就做好了应对狂风的准备，早早加固了牛羊圈，早早窖藏了蔬菜，早早收拾好了果实，他们也早早就养好了树林带里的白杨树，让它们成为训练有素的抗击风沙的士兵。他们专等着一场大雪来装点家园。

⑤雪，终于来了。雪花，是严寒里芳草湖最美的花，是锋利的风剪出的花儿。由一个冰点散开六瓣，每一瓣再伸展出枝丫。一朵，两朵，三四朵，朵朵美丽，朵朵精彩。它们乘着风滑行，飞扬轻舞，奔向荒凉的大地。它们在高空中忍受了严寒的考验，百炼成花，化为薄薄的一片一片，密密地在天地间织成一张白色的花网。雪花身姿轻盈，气息动人，芳香醉人，格外美丽。雪花随性歪斜，横七竖八地落在戈壁上，躺在榆树的枯枝上。它们不会挤挤挨挨，留着缝隙，好让冷风钻进去给花儿降温。

⑥芳草湖的雪花，落在地上，朵朵花儿手拉着手，结成一床巨大的纯白的棉被，将经历了三个季节的荒凉燥热的戈壁滩盖住。那如野马般狂奔的燥气，那如鬼魅般恶劣的风沙，都被这绵密的大雪盖住了，都被雪的静谧安定了心神。雪花，无论落在哪里，都会无怨无悔，像坚定的兵团人，哪里需要，他们就可以飘向哪里。只要落地，就能生根发芽，就能抱作一团，抵御困难。

⑦北风如刀锋划过戈壁，摩擦撞击着粗粝的砂石，发出凄厉的长啸，令人胆寒惊恐。可是，雪来了，安慰了这暴躁粗犷的戈壁，给它穿上了白色的大氅，轻轻拥抱着荒滩。你会惊讶，昨日粗鄙丑陋的戈壁，一夜之间，便粉妆玉砌、琼华芳姿、脱胎换骨。你看，在大风中摇摆的白杨树、榆树和沙枣树的枝条都成了白绒绒的玉条，戈壁滩上的草甸子变成了一个个白蘑菇，顶着雪儿猫冬。天空湛蓝，没有一丝云，云都落到了地上。

⑧大雪，给这残酷的环境和荒芜的天地带来浪漫。清晨，洁白的霜花在窗玻璃上画下美丽的图案。室内温暖如春，热气升腾；室外呵气成霜，霜花美妙。门前白杨披琼挂玉，偶尔有人走过，孩子们用脚使劲一蹬，那树丫上的雪便簌簌坠落。雪团落得快，直灌进人们的脖子里；雪花在空中走着优雅的“之”字，飘在人们的发梢眉间。路人笑骂嬉闹的孩子，却一点也不恼。芳草湖的白雪，纯洁无瑕，让人疼惜。即使是最强悍的猎手，最粗糙的农人，最坚毅的士兵，见到这寰宇澄静的世界，心中也会生出温柔来。

⑨门前一串脚印伸向远方，人们就踏着那一个个如墨点的脚印一路前行。脚踏新雪，深不过膝盖，浅不过鞋面，吱吱作响。可走在雪野，得小心翼翼。一脚踏进雪中，不知深浅，那种探索未知的好奇，牵动了孩子们的心。他们的血管里流淌着兵团人的血液，从来不会害怕未知的地方。走进雪野，就像走进一张白如生宣的画纸，以脚为笔留下一行墨迹，天宇之下刹那间仿佛一幅宋元山水，那些还未踏足的地方就是留白。

⑩很多年后，当我在江南湿冷的冬雪中踟蹰独行的时候，我的心中却是极其怀念芳草湖白雪，她给我以温暖。这温暖，穿过皮肤直抵内心。

(摘编自《人民日报》)

汉学大师饶宗颐

钱锺书说他是“旷世奇才”，季羡林说他是“心目中的大师”，法国汉学家说他是“全欧洲汉学界的老师”。事实上，饶宗颐既非学院派，也非西洋派，而是一位受家庭浓厚的文化熏陶、自学成材的大学者。当其他孩子都步入学堂读书的时候，饶宗颐感觉学校的教育并不适合自己，宁愿独自一人躲进藏书楼自学。在父亲的悉心栽培下，饶宗颐打下了良好的传统文化根基。虽未获得正式学校文凭，也未曾留学海外，但后来却在海内外二十余所高等院校任教，精通英、法、日等六国语言，还熟知古代梵文、楔形文、甲骨文、金文、简牍帛书文字，皆得益于他的自学能力。

1949年，饶宗颐移居香港。从1952年开始，在香港大学中文系任教16年，在英国人的统治之下，中国的学者没有地位。但他对身外浮名并不看重，在学术的天地里，自得其乐，满世界留下了脚印。要考证甲骨文，他就出现在日本；想要研究敦煌学，他便去了法国；要研究梵文，他就去印度。

饶宗颐的研究几乎涵盖国学的所有领域，很难把他归到哪一家，他曾幽默地说，“我是一个无家可归的游子”。学者称其“业精六学、才备九能”，他则以“天地大观入吾眼，文章浩气起太初”这样气势磅礴的对联，来表现其开阔的视野和博大的胸襟。季羡林曾评价他最善于发现问题，绝不固步自封，随时准备接受新的东西。饶宗颐对国外的考古发掘以及研究成果信息灵通，研究视野无限开阔。他的习惯是每一个问题都要穷追到底，40多岁学习梵文，60岁以后学同样有“天书”之称的希腊楔形文字，这些都是为了能直接读懂最原始的经典，找到最原始的材料和证据。

不少人将饶宗颐与王国维、陈寅恪相比，认为他们在治学上既博且深，在许多领域开风气之先，但王、陈二人皆没有饶宗颐在艺术上的成就。饶宗颐精通古琴，善于诗赋，书画作品更是清逸飘洒、自成一家。有人评价，经过半个多世纪的磨炼，他在技法上已经从心所欲不逾矩，而他的性情与人生观，也圆通无碍地融在画中，使其画作成为了传说中极其罕见的学者画。

对老庄和佛学的参悟，让他对生死有超越性理解。曾有人问及他对王国维的评价，他说王国维是一位了不起的学问家，只可惜未能真正超脱。“一个人在世上，如何正确安顿好自己，这是十分要紧的。”他认为，陶渊明比王国维要明白得多，陶渊明生前就为自己写下了“死去何所道，托体同山阿”的挽歌，由人生联系到山川大地，已有所超越。

（摘编自历史研习社《悼念饶宗颐》）

相关链接：

①积极追兔子的人未必能够找到兔子，而我就靠在树底下，当有兔子过来的时候，我就猛然扑上去，我这一辈子也不过就抓住几只兔子而已。

（摘编自饶宗颐语录）

②当时中国的敦煌学已经落后于外国，他暗下决心，一完要好好研究，为国人争一口气。不久他和法国汉学家戴密微共同出版著作《敦曲》，1978年前后他又独立出版《敦煌白画》一书，填补了敦煌学研究的一项空白。

（摘编自中国评论通讯社《先生走好》）

朱国祚，字兆隆，秀水人。万历十一年进士第一。授修撰。进洗马，为皇长子侍班官，寻进谕德。日本陷朝鲜，石星惑沈惟敬言，力主封贡。国祚面诘星：“此我乡曲无赖，因缘为奸利耳，公独不计辱国乎？“星不能用。二十六年，超擢礼部右侍郎。湖广税监陈奉横甚。国祚贻书巡按御史曹楷，令发其状。帝怒，几逮楷，奉亦因此撒去。尚书余继登卒，国祚摄部事。时皇长子储位未定，冠婚逾期，国祚屡疏谏。戚臣郑国泰请先冠婚，后册立。国祚抗疏言：“本朝外戚不得与政事册立大典非国泰所宜言况先册立后冠婚其仪仗冠服之制祝醮敕戒之辞升降、坐立之位，朝贺拜舞之节，因名制分，因分制礼，甚严且辨。一失其序，名分大乖。违累朝祖制，背皇上明纶，犯天下清议，皆此言也。”国祚摄尚书近二年，争国本至数十疏，储位卒定。陕西狄道山崩，其南涌小山五，国祚请修省。社稷坛枯树生烟，复陈安人心、收人望、通下情、清滥狱四事。云南巡抚陈用宾进土物，国祚劾之。寻转左侍郎，改吏部。御史汤兆京劾其纵酒逾检，帝不问，国祚遂引疾归。光宗即位，以国祚尝侍潜邸，特旨拜礼部尚书兼东阁大学士，入阁参机务。寻加太子太保，进文渊阁。国祚素行清慎，事持大体，称长者。明年会试，故事，总裁止用内阁一人，是科用何宗彦及国祚，有讥其中旨特用者。国祚既竣事，即求罢，优诏不允。刑部尚书王纪为魏忠贤所逐，国祚合疏救，复具私揭争之。纪为礼部侍郎时，尝以事忤国祚者也。三年，进少保、太子太保、户部尚书，改武英殿。十三疏乞休，诏加少傅兼太子太傅，乘传归。明年卒。赠太傅，谥文恪。

（节选自《明史•朱国祚传》）

日暮

【唐】杜甫

牛羊下来久，各已闭柴门。

风月自清夜，江山非故园。

石泉流暗壁，草露滴秋根。

头白灯明里，何须花烬繁。

打开必修二语文教材，扑面而来的是一些散文名篇。这些散文名篇，表达了作者对自然、人生的丰富感受和深刻思考，而作者所凭借的就是对大地山川、风物美景生动细致的描绘。这里所说的描绘就是描写。描写着眼于刻画、描摹，使客观事物生动形象地再现在读者面前，从而增强作品的生动性和感染力。①_______？一是描写要有明确的目的。无论是景物描写、细节描写，还是人物的肖像、对话、行动、心理描写，②______；二是描写要善于抓住特点。鲁迅说：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画她的眼睛。”“倘若是画了全副的头发，即使细得逼真也毫无意思。”所谓“画眼睛”，就是写出最能表现一个人性格的特点来。三是③_______。融入感情的描写，往往能以情感人，激起读者共鸣。

请你们仔细观察地暖回春、晨光熹微，你们必定会观察到美；

请你们侧耳倾听鸟儿鸣啭、小溪淙淙，你们一定会倾听出美；

请你们认真感悟奋发向上、团结友爱，你们一定会感悟到美。

……

自然或社会中的每一个角落都有一幅最美的图画，请结合你的生活体验，撷取一片最美的风景进行描写，借以分享你从自然或社会中发现的美。

要求：（1）自拟标题，主题明确，写一篇记叙文，以记叙描写为主，综合运用多种表达方式。

（2）不要套作，不得抄袭；不少于800字。