①散文是一个现代建构，不是自古就有的。中国的文学，本来是一个“文”的传统，到了现代，小说和诗充分完成了现代转型，但是散文的现代性转型还没有完成。

②要我看，现代以来最伟大的散文家只有一人，就是鲁迅。在鲁迅的手里，散文真正变成了一个强有力地表达现代人复杂经验的文体，比如他的杂文、他的《野草》。可惜，鲁迅之后几乎是后无来者。

③我现在每逢写散文，要给自己立一个规矩，尽量不要带古人腔，甚至不要带文人气——那些在散文传统中深深积淀着的陈陈相因的文人气的东西，那些从古典散文传统中因袭下来的腔调、笔法。每当提笔之前对自己有个建议，要写现代的散文，要让散文表达现代的真实的复杂经验。我们还不习惯在散文中表达这些。我们很容易就被沉重的“文”的传统裹挟，使文章变得优雅、平滑、顺溜、好看，但是，是假的。

④散文作为一种认识自我和表达世界的方式，作为一种有意义的文学形式，它的前途就在于完成现代性转型，真正地面对书写的难度。当你有苏东坡等古人附体的时候，书写是没有难度的，但是当你要面对此时此刻的真实感受，在这个感受中确定生活的意义，把它的复杂性写得清澈，这是多么难的一件事，但是就要做。

⑤说到底，“文”有两层意思，一个是广大无边的“文”；另一个是这个小小的文学的散文，文学的散文实际上也是广大无边的“文”的一部分。所以文学的散文承担着责任，就是要能够真实地穿透陈陈相因的东西，真实地书写自身、书写这个世界，在这个意义上说，散文是承担着先锋的、探索的责任。在我们的散文中充斥着套话、老调子，我们的那些各种各样的文章，可能同有此病。

⑥散文的真理也就是那么两句。第一句，孔子说的“辞达”；第二句叫“惟陈言之务去”。我们不可能做到绝对的“惟陈言之务去”，要害不在于是否是陈言，要害在于我们要做个“新锐作家”。以前别人没有感受到的、没有说过的，“新锐作家”现在要想办法把它说出来，给它形式，给它逻辑，最后把它形成一篇文章。如果能够克服这个难度，你得到的一定是一篇值得写的文章。你不仅得到了一篇文章，你也在这个写的过程中，更有力、更准确、更深入地认识了自己，或者认识了事物。因为，无论是自己还是事物，它的真相其实都是隐藏在你那个说不出来、表达困难的地方，你把它说不出来，那你的道行、眼光和本事就都长了一层。

⑦每一个写作者，都应该努力做到“辞达”，努力做到直接地、有力地、清晰地、有逻辑地把自己生命里和世界里那些难以表达的东西表达清楚，这就是现代的散文。

（选自李敬泽《面对散文书写的难度》，有删改）

白 玉 盅

林清玄

①在所有的蔬菜里，苦瓜是最美的。

②苦瓜外表的美是难以形容的，它晶润透明，在阳光中，仿佛是白玉一般，连它长卵形的疣状突起部分也长得那么细致，触摸起来清凉滑润，也是玉的感觉。所以我觉得最能代表苦瓜之美的，是清朝的玉器“白玉苦瓜”。“白玉苦瓜”是清朝写实性玉雕的代表之作，历来只看到它的雕工之细、写实之美，我觉得最动人的 是雕这件作品的无名艺匠，他把“白玉”和“苦瓜”做一结合，确实是一个惊人的灵感。比较起来，虽然“翠玉白菜”的声名远在“白玉苦瓜”之上，但是我认为苦 瓜是比白菜更近于玉的质地。

得它还不能完全表现苦瓜的内容以及苦瓜的味觉。苦瓜切开也是美的，它的内部和种子是鲜红色，像是有生命流动的鲜血。有一次我把切开的苦瓜摆在白瓷的盘子里，红白相映，几乎是画笔所无法表达的。人站在苦瓜面前，尤其是夏天，心中就漫上一股凉意，那也只是一种感觉而已。

④不管苦瓜有多么美丽，它还是用来吃的。我年幼的时候最怕吃苦瓜，因为老使我想起在灶台熬着的中药，总觉得好好的鲜美蔬菜不吃，为何一定要吃那么苦的瓜。偏偏家里就种着几株苦瓜，有时抗议无效，常被妈妈逼着吃苦瓜，说是苦瓜可以退火，其实是因为家中的苦瓜生产过剩。

⑤嗜吃苦瓜还是这几年的事，也许是年纪大，经历的苦事一多，苦瓜也不以为苦了；也许是苦瓜的美，让我在吃的时候忘却了它的苦；我想最主要的原因，应该是我发现苦瓜的苦不是涩苦，不是俗苦，而是在苦中自有一种甘味，好像人到中年 怀想起少年时代惆怅的往事，苦乐相杂，难以析辨。

⑥苦瓜有很多种吃法，我最喜欢的一种是江浙馆子里的“苦瓜生吃”，把苦瓜切成透明的薄片，蘸着酱油、醋和蒜末调成的酱，很奇怪，苦瓜生吃起来是不苦的，而是又香又脆，在满桌的油腻中，它独树一帜，没有一道菜比得上。有一回和画家王蓝一起进餐，他也最嗜苦瓜，一个人可以吃下一大盘，看他吃苦瓜，就像吃糖，一点也不苦。有一家江浙馆里别出心裁，把这道菜叫做“白玉生吃”，让人想起白玉含在口中的滋味，吃在口里自然想起故宫的“白玉苦瓜”，里面充满了美丽的联想。

⑦画家席德进生前也爱吃苦瓜，不但懂吃，自己还能下厨。他最拿手的一道菜是苦瓜灌肉，每次请客都亲自做这道菜。上市场挑选最好的苦瓜，还有上好的腱子肉，把肉细心地捣碎以后，塞在挖空的苦瓜里，要塞到饱满结实，或蒸或煮，别有风味。一次，画家请客，我看到他在厨房里剁肉，小心翼翼塞到苦瓜中去，到吃苦瓜灌肉时，真觉得人生的享受无过于此。我们开玩笑地把画家的拿手菜取名为“白玉盅”。如今画家去了，他拿手的“白玉盅”也随他去了。我好几次吃这道菜，总品不出过去的那种滋味。

⑧苦瓜真是一种奇异的蔬菜，它是最美和最苦的结合，这种结合恐怕是造物者“美丽的错误”。以前有一种酸酸甜甜的饮料，广告词是“初恋的滋味”，我觉得苦瓜可以说是“失恋的滋味”，恋是美的，失是苦的，可是有恋就有失，有美就有苦，如果一个人不能尝苦，那么也就不能体会到那苦中的美。

⑨我们都是吃过苦瓜的，却少有人看过苦瓜树。去年我在南部，看到一大片苦瓜田里长出累累的苦瓜，农民正在收采，他们把包着苦瓜的纸解开，采摘下来，就像在树上取下一颗颗的白玉。我站在田边，看着篮中满满的苦瓜，心中突然感动不已，我想，真正苦瓜生命里的美，是远远比故宫橱窗里的苦瓜还令人感动的。

⑩我买了一个刚从田里采下的苦瓜，摆在家里，舍不得吃；放置几天以后，苦瓜枯萎了，失去了它白玉般的晶亮与透明，吃起来也丝毫不苦，风味尽失。这使我 想起了人世间的许多事，美与苦是并生的，人不能只要美而不要苦，那么苦瓜的创 作不能说是美丽的错误，它是人生真实的一个小影。

材料一：改革开放以来中国社会经济的快速变化推动了劳动力的流动，主要是从农村向城市、从欠发达地区向经济发达地区的流动。政策和制度变革放开了对农民到城镇务工的限制，降低了流动风险；经济转型和工业化以及经济全球化背景下的沿海劳动密集型产业的飞速发展，产生了巨大和持久的劳动力需求；农业现代化提高了农业生产率，降低了农业劳动强度、减少了对农业劳动力的需求；沿海地区和大城市在20世纪90年代最先完成人口转变，长期的低生育率导致新生劳动年龄人口逐渐减少，经济的快速增长又需要大量年轻劳动力；诸多因素共同推动了人口的流动。

（摘编自百度文库）

材料二：中国流动人口的规模在改革开放后的30多年中持续增长，尤其是20世纪90年代以后增长速度明显加快，从1982年的657万人增长到2010年的2．2亿人，达到了前所未有的规模，占全国总人口的17%左右。上海、广州和北京等城市的当地常住居民中，约40%是流动人口。大部分流动人口是从农村流动到城市的年轻劳动力，2010年全国流动人口中约有1．5亿人来自农村，省内流动人口中有54%来自农村，跨省流动人口中则有近82%来自农村。迄今为止流动人口规模仍继续增长，根据国家统计局发布的《2012年国民经济和社会发展统计公报》，2012年全国流动人口约为2．36亿人，比上年末增加669万人。

（摘编自凤凰网）

材料三：新生代流动人口占比持续提高，流动人口的平均年龄明显上升。2013年调查的务工经商的劳动年龄流动人口中，1980年及以后出生的新生代占48．8%。平均年龄为27．9岁；2015年相应劳动年龄的流动人口中，新生代的比例已经超过一半，平均年龄为29．3．也就是说平均“80后”。

“十三五”时期，人口继续向沿江、沿海、沿主要交通线地区聚集，超大城市和特大城市人口持续增长，中部和西部地区省内流动农民工比重明显增加。人口流动迁移规模（包括落户城镇的人口）仍将持续增加，但增速放缓，波动性增强；人口流动整体趋于稳定化、家庭化，定居意愿普遍增加；新生代和40岁以上流动人口占比持续提高，流动老人和流动儿童的数量不断增加，流动人口的服务管理需求日趋复杂。

（摘编自人民网）

材料四：国家卫生计生委流动人口计划生育服务管理司司长王谦在《中国流动人口发展报告2016》发布会上指出，人口流动的特点首先是青壮年独立的流出来，然后接着是夫妻俩流出来，然后是赶紧把孩子接过来，再往后就是整个家要搬进来，全世界都是这样的规律。我们中国人口迁移流动已经进入到以家庭化迁移为主要特征的阶段。因此在这样的情况下，流动老人的数量就是在不断地增加，这是大的趋势。除此之外，近些年来出现了一些极端的留守儿童自杀事件，也让社会开始关注留守儿童面临亲情缺失和心理健康的问题。

（摘编自网易健康）

樊深，字文深，河东猗氏人也。早丧母，事继母甚谨。弱冠好学，负书从师于三河，讲习《五经》，昼夜不倦。魏永安中，随军征讨，以功除荡寇将军，累迁伏波、征虏将军，中散大夫。尝读书见吾丘子^①，遂归侍养。

魏孝武西迁，樊、王二姓举义，为东魏所诛。深父保周、叔父欢周并被害。深因避难，坠崖伤足，绝食再宿。于后遇得一箪饼，欲食之；然念继母年老患痹，或免虏掠，乃弗食。夜中匍匐寻母，偶得相见，因以馈母。还复遁去，改易姓名，游学于汾、晋之间，习天文及算历之术。后为人所告，囚送河东。属魏将韩轨长史^②张曜重其儒学，延深至家，因是更得逃隐。

太祖平河东，赠保周南郢州刺史，欢周仪同三司。深归葬其父，负土成坟。大统十五年，行下邽县事。

太祖置学东馆，教诸将子弟，以深为博士。深经学通赡，每解书，尝多引汉、魏以来诸家义而说之。故后生听其言者，不能晓悟。皆背而讥之曰：“樊生讲书多门户，不可解。”然儒者推其博物。性好学老而不怠朝暮还往常据鞍读书至马惊坠地损折支体终亦不改后除国子博士赐姓万纽于氏。六官建，拜太学助教。建德元年，表乞骸骨，诏许之。朝廷有疑义，常召问焉。后以疾卒。

深既专经，又读诸史及《苍雅》、篆籀、阴阳、卜筮之书。学虽博赡，讷于辞辩，故不为当时所称。撰《孝经（问疑）》《丧服问疑》各一卷，撰《七经异同说》三卷、《义纲略论》并目录三十一卷，并行于世。

                                                                                          （节选自《周书·樊深传》）

西湖晚归回望孤山寺赠诸客

白居易

柳湖松岛莲花寺，晚动归桡^②出道场。

卢橘子低山雨重，拼榈叶战水风凉。

烟波淡荡摇空碧，楼殿参差倚夕阳。

到岸请君回首望，蓬莱宫在海中央。

【注】①长庆二年（822）秋至四年夏，白居易在杭州任刺史。政事之余，他喜欢到寺里听听高僧讲经。这首诗便是写他与“诸客”听讲归来时的感受。②桡（ráo）：船桨。

①闻道新年入山里，蛰虫惊动春风起。天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。

②霜草苍苍虫切切，村南村北行人绝。独出门前望野田，月明荞麦花如雪。

③竹摇清影罩幽窗，两两时禽噪夕阳。谢却海棠飞尽絮，困人天气日初长。

④孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列。

⑤戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。

社会学家、民俗学家艾君在《改革开放30周年解读》中对草根文化这样界定：“草根文化，属于一种在一定时期内由一些特殊的群体、在生活中形成的一种特殊的社会文化潮流，它实际是一种‘副文化、亚 文化’现象。它具有平民文化的特质，属于一种没有特定规律和标准可循的社会文化现象，是一种动态的、 可变的文化现象。它有区别于阳春白雪的雅文化、上流文化、宫廷文化以及传统文化。”他认为。健康向上的“草根文化”会形成对主流文化的重要补充，但愚昧落后的“草根文化”无可否认也会对传统意义上的主流文化带来辐射、腐蚀和冲击。

一条街上有两家餐馆，一家叫“老味道”，一家叫“梦里时光”。“老味道”经营的是传统美食，餐馆的格局多少年来没有任何变化，十几道招牌老菜更是始终屹立不倒，它的广告语是“您吃的这道菜，和您爷爷的爷爷吃的那道菜，完全一个味儿”。“梦里时光”走的是新式餐饮的路子，它隔一段时间就要对店面重新设计重新包装，菜品则是花样翻新，层出不穷，甚至宣称“如果一个月内你吃到了和上次一样的菜，这道菜我请了”。两家餐馆比邻而处，生意都十分兴隆。