马克思与恩格斯那一代哲学家还大多惊叹于科学技术推动社会进步的巨大力量，将技术看作是人延长了的手臂，20世纪以后，两次世界大战催生出了技术的军事化用途，让诸如海德格尔这一代先贤大哲发现了技术与人的存在之间的内在悖论。时至今日，技术早已不再是社会发展的“工具”和“手段”，而成为人类自己为自己制造出的一个强大对手。自从AlphaGo与AlphaZero相继诞生，人们开始对于技术的自我增长产生了普遍的恐惧。人工智能——人的这个创造物战胜人的神话正在从科幻小说中走出来，变为现实。

其实，今天人工智能对人类存在造成的危机与二战期间原子弹爆炸所带来的恐慌并无二致。它所表达的也是技术对于人类生存构成的威胁。在哲学上，我们可以用知识论与存在论的对抗性关系来概括这一危机。技术本质上是哲学知识论的必然后果，其基本的诉求是试图将世界上存在的一切都进行形式化的抽象，也就是说，将一切都还原为抽象的数字，从而适用于可计算性。而存在论，则意味着对于人自身的关照，其中人的情绪、情感成为了关照的重心。大体说来，那些对于人工智能充满信心者，以及那些对于人工智能所产生的威胁忧心忡忡者都不过是知识论的拥趸；而大部分的哲学家们都可能会立足于存在论，而对于人工智能所带来的威胁不以为然。原因不难理解：人工智能能够完全替代人的玄想能否成立，关键在于你将如何看待人的属性，如果你认为人的本质可以被还原为一组组数字，如同一部巨大机器上的零部件，他每一时刻的行为都是被规定好的，他未来的每一种可能性都可以被计算出来，那么你当然会觉得人可以被人工智能所替代。但如果你认为人生就是偶然性事件串联在一起的一场戏剧，其间上演着的每一分钟都包含非确定性，它的精彩是不可预期的，那么你根本不会相信任何一部机器可以完全替代你的存在。

人工智能给今天社会所带来的恐慌，一方面源自于资本的诉求，其有意制造话题。以便敞开新的利润增长点；另一方面，则源自于人的生活越来越多地被知识论的抽象原则所操控。比如人有了身价，成了可买卖的商品，人的工作时间十分固定，以至于一天的生活与一个月每一天的生活毫无二致。这在哲学家看来是一种典型的非人的存在样态。人工智能所代替的，也只能是非人之人，而非人本身。

正是人工智能的迅猛发展，让人越来越自省于这样一个事实：我们人类活动当中究竟有多少是不可计算的部分，以便将我与机器区分开来。是的，正是人工智能，让我们越来越清楚地看到了“人本身”。

（摘编自夏莹《人工智能，让人看到“人本身”》，有删改）

苏子兄弟

于艳丽

我忙着生意开业，很快把苏子忘到了脑后。开业那天，很多朋友都来捧场，我站在酒店门口和他们一一握手。突然谁在背后捶了我一拳，回头看，竟是苏子。

哥，恭喜发财！他递给我一个红包，这让我多少有些意外。虽然他叫过我哥，虽然我们是东北老乡，但是在这个城市打工的东北人多了，不至于他因此就成为我的弟弟。

我还是客客气气地把他让进了酒店。苏子那天喝得很多，坐在那里和一桌的人大声地嚷着，说自己是东北人，说他是我弟弟。

再见到苏子，是在我开业不久的店里。苏子一进门就蔫着，像是遭了冻的茄秧。

哥，他垂着头说，小红的儿子病了，要住院，你有没有钱帮我倒个短？（东北话缓解一时之急的意思）

以我在商海沉浮二十年的经验，一下明白了苏子前段时间给我随礼叫我哥的原由，他是在放长线钓大鱼！我在心里冷笑了，脸上却露出愁容说，兄弟，不是哥不帮你，你没看我刚开店，借着高利贷呢，这两天，人家正跟着我要钱呢！

啊！苏子又瞪大了他的小眼睛，看着我说，没想到你混得这么不济。苏子垂头丧气地走了。我看着他精瘦的背影，暗暗得意，想骗我，没门！

苏子是在新年前又来到我店里的，这次的苏子穿着一套新衣服，虽然一看就是地摊货，但因为是新的，还是给苏子添了一份精神。

哥，苏子依然叫我哥，没心没肺似的，我爱搭不理地应了声，忙着在电脑里斗地主。

哥，钱还上了吗？苏子问我，小心翼翼地！

我瞥了苏子一眼说，还？搁啥还？不知道钱难赚屎难吃啊？

哈哈，苏子又大声地笑了，伸手从怀兜里掏出一沓钱，哥，借给你了，不要利息！

啊？我一时愣在那里。

这是两万块钱，接了个大活，东家刚给结的，我也不急用，借给你了，快把高利贷还了。

苏子！我叫了一声，却不知道该怎么说……

打那以后，我在这个城市就真有了一个弟弟，这个弟弟叫苏子。

骑桶者

【奥地利】卡夫卡

所有的煤都用光了；煤桶空了；铲子没有用了；炉子散发着凉气；屋子里充满了严寒；窗外的树僵立在白霜中；天空犹如一块银色的盾牌，挡住了向他求救的人。我必须有煤！我不能冻死！我的身后是冰冷的炉子，面前是冰冷的天空。因此，我现在必须快马加鞭，到煤贩子那里去寻求帮助。对于我一般的请求，他一定会麻木不仁。我必须向他非常清楚地表明，我连一粒煤渣都没有了，而他对于我来说简直就是天空中的太阳。我必须像乞丐一样前去——当那乞丐由于饥饿无力地靠在门槛上，奄奄一息的时候，主人家的女厨师才决定给他喂点残剩的咖啡——煤贩虽然很气愤，但他一定会在“不可杀人”的戒律光芒的照射下，不得不把一铲煤扔进我的煤桶里。

怎样前去无疑会决定此行的结果，所以我骑着煤桶去。像骑士那样，我双手抓住桶把手——一个最简单的辔具，费力地转下了楼梯。但是，到了楼下，我的桶就上升起来，了不起，真了不起！那些伏在地下的骆驼，在指挥者的棍棒下晃晃悠悠地站立起来时，也不过如此而已。它以均匀的速度穿过了冰冷的街道，它的高度好极了，有几次我被升到了二楼那么高，但从来没有下降到门房那么低。我异乎寻常地高高飘浮在煤贩的地下室门前，那贩子正蹲在地下室的一张小桌子边写着什么。为了放掉屋里多余的热气，他把门敞开着。

“煤店老板！”我急切地喊，低沉的声音刚一发出便被罩在呼出的哈气中，在严寒中显得格外混浊，“老板，求你给我一点煤吧！我的煤桶已经空了，所以我都能骑在它上面了。行行好，一有钱，我马上就付给你。”

煤贩把手拢在耳朵边，“我没有听错吧？”他转过身问他妻子，她正坐在炉边长凳上织毛衣，“我听得对吗？有一个买主。”

“我什么都没有听到。”那妇人说，她织着毛衣，平静地喘着气，惬意地背靠着炉子取暖。

“噢，是的，”我喊道，“是我，一个老主顾，忠诚老实，只是当下没有法子了。”

“老婆，”煤贩子说，“是有一个人，我不会弄错的；一个老主顾，肯定是一个老主顾，说话才这么中听。”

“你这是怎么了，老头子，”妇人把手中的活贴在胸脯上，停顿了一下，说，“谁也没有，街道是空的，我们给所有的顾客都供了煤，我们可以把煤店关几天休息一下子。”

“可我还在这儿，坐在煤桶上。”我喊着，没有知觉的眼泪冷冰冰的，模糊了我的双眼，“请向上面看一下，你们会立刻发现我的，我求你们给我一铲煤，如果你们能给我两铲，那我就会高兴得发疯。其他顾客确实都关照了，但还有我呢，啊，但愿能听到煤在桶里发出格格的滚动声。”

“我来了，”煤贩子说着便迈起他那短腿上了地下室的台阶，可那妇人抢先一步站在他面前，紧紧抓住他的胳膊说，“你待着，如果你坚持要上去的话，那就让我上去吧。想想你夜里那吓人的咳嗽声，为了一桩生意，而且是臆想出来的生意，就忘了老婆孩子，也不想要你的肺了。好，我去。”“告诉他我们仓库中所有煤的种类，价格我在后面给你报。”“好吧，”妇人说着，上了街道。当然她立刻就看到了我。“老板娘，”我喊道，“衷心地问你好。我只要一铲煤，一铲最次的煤，就放在这桶里，我自己把它拉回去，我当然要如数付钱，但现在还不行，现在不行。”“现在不行”这几个字如同一声钟响，它又刚好和附近教堂塔尖上传来的晚钟声混合在一起，足以令人神魂颠倒。

“他想要点什么？”煤贩问道。“什么都不要，”妇人向下面大声喊，“外面什么都没有，我什么都没有看见，什么都没有听见，除了6点的钟响。我们关门吧，天太冷了，也许明天我们又该忙了。”

她什么也没有听到，什么也没有看到，但她却解下她的围裙，试图用它把我赶走。遗憾的是她成功了。我的煤桶具有骑乘动物的一切优点，它没有反抗力，它太轻了，一个妇人的围裙就能把它从地上驱赶走。

“你这个恶魔，”当她半蔑视，半得意地在空中挥动着手转身回店时，我回头喊着，“你这个恶魔！我求你给一铲最次的煤你都不肯。”于是，我爬上冰山，让自己永远消失。

（1917年）

曹褒，字叔通。少笃志，有大度，结发传其父充业，尤好礼事。常感朝廷制度末备，昼夜研精，沉吟专思，寝则怀抱笔札，行则诵习文书，当其念至，忘所之适。初举孝廉，再迁圉令，以礼理人，以德化俗。时它郡盗徒五人来入圉界，吏捕得入，陈留太守马严闻而疾恶，令县杀之。褒敕吏曰：“夫绝人命者，天亦绝之。皋陶不为盗制死刑，管仲遇盗而升诸公。今承旨而杀之，是逆天心，顺府意也，其罚重矣。如得全此人命而身坐之，吾所愿也。”遂不为杀。后征拜博士。会肃宗欲制定礼乐，褒乃上疏曰：“昔者圣人受命而王莫不制礼作乐以著功德功成作乐化定制礼所以救世俗致祯祥为万姓获福于皇天者也。今皇天降祉，嘉瑞并臻。宜定文制，著成汉礼，丕显祖宗盛德之美。”章下太常，太常巢堪以为一世大典，非褒所定，不可许。帝知群僚拘挛，难与图始，朝廷礼宪，宜时刊立。明年复下诏，褒遂复上疏，具陈礼乐之本，制改之意。拜褒侍中，从驾南巡，既还，以事下三公。永元四年，迁射声校尉。营舍有停棺不葬者百余所，褒亲自履行，问其意故。吏对曰：“此等多是建武以来绝无后者，不得埋掩。”褒乃怆然，为买空地，悉葬其无主者，设祭以祀之。迁城门校尉、将作大匠。时有疾疫，褒巡行病徒，为致医药，经理饘粥，多蒙济活。永元七年，出为河内太守。时春夏大旱，粮谷踊贵。褒到，乃省吏并职，退去奸残。澍雨数降。其秋大孰，百姓给足，流冗皆还。褒博物识古，为儒者宗。十四年，卒官。

（节选自《后汉书·张曹郑列传》）

伤春

陈与义

庙堂无计可平戎，坐使甘泉^①照夕烽。

初怪上都闻战马，岂知穷海看飞龙^②。

孤臣^③霜发三千丈，每岁烟花^④一万重。

稍喜长沙向延阁^⑤，疲兵敢犯犬羊锋。

【注】①甘泉：秦汉行宫，在今陕西淳化县甘泉山上，此处代指宋皇宫。②飞龙：旧时以龙比天子，此处指宋高宗。③孤臣：作者自指，当时诗人流落在湖南邵阳。④烟花：指春天艳丽的景物。⑤向延阁：向子湮，时任长沙太守。