新沙

陆龟蒙

渤澥声中涨小堤，官家知后海鸥知。

蓬莱有路教人到，应亦年年税紫芝。

古典诗歌的“情理交通”

这里所说的“情”，既包括情感，也包括诗歌的美感； “理”则不只是一般的“理趣”，更侧重指一种人生体悟。诗歌是抒情的艺术，但我以为没有纯粹的“情”或纯粹的“理”。在优秀的诗歌作品中，“情”和“理”总是共生交织的，也就是说，情感和体悟总是同时出现的。凡体悟都带有一定的情感，而从情感中也总能得到一些体悟。这些情感和体悟是超越了技术层面的东西，只有投入一己的人生体验，拿它去和古人碰撞，你才能读懂古人，和他们息息相通，深入到他们的心灵中去，真正地理解他们的人生，进而思索探求自己的人生。这样，读诗就不再是文学鉴赏或研究层面的一种行为，而是上升为一种生命方式，一种活法。这才是高境界，也是常人难以企及的境界。

读苏轼的《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”那么豪隽，那么豁达，那么纯净，那么不经意，他把自己的人生浓缩在一场雨中，我们的人生也随之绽出洗礼过的清新和芬芳。再读黄仲则的《癸巳除夕偶成》：“千家笑语漏迟迟，忧患潜从物外知。悄立市桥人不识，一星如月看多时。”那种孤寂，那种落寞，那种忧患，那种清醒，我们在人生低谷当中不都曾有过这样的情形吗？可谁能像黄仲则说得这样透彻？

名篇之所以为名篇，名句之所以为名句，其中一个最重要的原因就是他们可以挑动别人的生命之弦，形成长时间的共振和回响。我在读古诗词时经常有一些篇句萦回脑际。仅以近古的创作而言，比如黄庭坚的“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，比如吴文英的“黄蜂频扑秋千索，有当时、纤手香凝”，比如袁凯的 “江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡”，比如张文光的“偶得故人天上句，如怀明月夜中行”，他们会让我感到爱情的馨香，友情的温暖，乡愁的沉重，韶华的流逝。这些诗句像烙铁一样，会在自己的人生中留下清晰的印记。

在为一家期刊作龚自珍诗选时，我在很有限的篇幅中略去了不少名篇，而选入了一首一般选家都不会注意的《己亥杂诗》第八十首：“夜思师友泪滂沱，光影犹存急网罗。言行较详官阀略，报恩如此疚心多。”为何如此？龚定庵写出了我的心声！在讲解部分我写道：“诗有多种读法，其中一种与年龄和阅历有关。如上这一首不太引人注意的诗，以前我读不懂，大概也是不会选的。但近日先师严迪昌先生遽归道山，在写完一篇纪念他的文章之后读到这篇作品，则如中雷击，轰然而有共鸣，刹那间体会到了定庵写下此二十八字时内心的沉痛和悲凉。”

读诗，说到底是读人，读人生，能读到这个境界是一种幸福。

李将军广者，陇西成纪人也，家世世受射。从军击胡，用善骑射，杀首虏多；从太尉亚夫击吴楚军，取旗，显功名昌邑下，以力战为名。匈奴大入上郡，有数千骑。广之百骑皆大恐，欲驰还走。广曰：“吾去大军数十里，今如此以百骑走，匈奴追射我立尽。今我留，匈奴必以我为大军之诱，必不敢击我。”广令诸骑曰：“前！”前未到匈奴陈二里所，止，解鞍，令士皆纵马卧。是时会暮，胡兵终怪之，不敢击。夜半时，引兵而去。广居右北平，匈奴闻之，号曰“汉之飞将军”，避之数岁，不敢入右北平。广廉，得赏赐辄分其麾下，饮食与士共之。终广之身，家无余财，终不言家产事。广讷口少言，专以射为戏，竟死。广之将兵，乏绝之处，见水，士卒不尽饮，广不近水；士卒不尽食，广不尝食。宽缓不苛，士以此爱乐为用。后从大将军青击匈奴，既出塞，出东道。军亡导，或失道，后大将军。青欲上书报天子军曲折。广曰：“诸校尉无罪，乃我自失道。”至莫府，广谓其麾下曰：“广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军又徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”遂引刀自刭。广军士大夫一军皆哭。百姓闻之，无老壮皆为垂涕。太史公曰：“《传》曰：‘其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。’其李将军之谓也？余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰：‘桃李不言，下自成蹊。’此言虽小，可以谕大也。”

临 江 仙

欧阳修

记得金銮同唱第，春风上国繁华。如今薄宦老天涯。十年歧路，空负曲江花。

闻说阆山通阆苑，楼高不见君家。孤城寒日等闲斜。离愁难尽，红树远连霞。

中国古代园林艺术的基本思想是可游、可居、可望。其中，①                  。一切美术都是“望”、都是欣赏。不但“游”可以发生“望”的作用，②             ，也同样要“望”。一切亭台楼阁、都是为了“望”，都是为了得到和丰富对于空间的美的感受。在园林建筑艺术中，③                           ，有了窗子，内外就能发生交流。窗外的竹子或青山，经过窗子的框框望去，就是一幅画。而且同一个窗子，从不同的角度望出去，④                       ，于是引发人们不同的联想。这样，画的境界就无限地丰富了。如“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，诗人从一个小房间“望”到千秋之雪、万晨之船，以小见大，从而获得了⑤                      。

儒学的凝聚力、向心力、影响力的根本在于人们对体现为仁爱、和谐、道德、礼仪、义利、孝亲、德治、民本、人格修养等而非其宗教性儒学精神认知、认可和践行的过程中所产生和积累的儒学自身的内发力。

汉代名将李广英勇善战，才略过人，一生与匈奴打了70余仗，威名远扬，匈奴望风而逃，称之为“飞将军”。然其驰骋疆场，戎马一生，历文帝、景帝、武帝三朝，一直难以封侯，最后还自杀身亡。对于他的遭际，众说纷纭。王维《老将行》：“卫青不败由天幸，李广无功缘数奇”感慨其时运不齐，生不逢时；有人说他虽作战勇敢，但不善用兵，缺乏政治头脑和治军才能；还有人说汉武帝重用外戚，故意不给他立功的机会。