【甲】学作诗词，各种写作技巧固然必不可少，不过必须先要有诗料----你所掌握的词汇。每一个诗人都有自己的词库，词库是庞巨宽绰还是狭小逼仄，是偏于典雅还是流于俚俗，决定了作出来的诗词是渊雅典重，还是浅俗无聊。

【乙】中国诗歌史上有个非常有趣的现象，“猪”字是不入诗词的。乾隆皇帝写了一句“夕阳芳草见游猪，”便成为文人的笑谈。【丙】（《木兰辞》里有“磨刀霍霍向猪羊”的句子 ，那是因为《木兰辞》是北朝民歌，不是诗的主流。）生活中绝大多数的新词，以及带有特定时代色彩的新词，也是不宜入诗的。像谭嗣同写过“纲伦惨以喀私德，法令盛于巴力门”，“喀私德”是英文caste的音译，也就是印度的种姓，“巴力门”则是英文parliament（议会）的音译。这两个词在清末都曾盛行一时，但这样写，未免不像诗了。故而初学者应经由大量的阅读，涵泳于经史，游弋乎子集，建起自己的词汇小库房，临到用时才不会捉襟见肘。

“雪龙”号，中国第三代极地破冰船和科学考察船，是中国最大的极地考察船，也是中国唯一能在极地破冰前行的船只。“雪龙”号耐寒，能以1.5节航速连续冲破1.2米厚的冰层（含0.2米雪）,是中国用于极区科学考察的唯一一艘功能齐全的破冰船。自1994年10月首次执行南极科考和物资补给运输任务以来，“雪龙”号已11次赴南极，5次赴北极，足迹遍布五大洋，创下了中国航海史上多项新纪录。

“雪龙”号的水文资料采集室安装有可以用来探寻磷虾及其它极区水生动物的鱼探仪，可在航行时测定海水流速、方向的多普勒海流计，以及用于测量海水温度、盐度、深度的“CTD”等一大批先进的仪器设备。

“雪龙”号装有可调式螺旋桨，航行时操作灵活，有利于破冰。船体用E级钢板制作，即使在零下40°C的严寒气候条件下，也不会变形。该船可运输杂货、大型重型货物及各种车辆（带滚装仓）、冷藏货物、贵重货物、炸药、矿物、标准集装箱以及各种油料。

（摘编自潘慧文《“雪龙”号极地考察船》，人民网2014年6月10日）

“中国‘雪龙’号实施的救援近日占据各大媒体的头条，各国媒体对中国在南极活动的报道相较几个月前更中立了。”美国媒体称。当“雪龙”号去年11月开启科考之旅时，英国媒体的标题为“中国盯上南极资源”,并称专家对中国在资源丰富的南极大陆的野心表示关注。

南极地区吸引越来越多的科研和战略关注。中国展开救援的事实表明，亚洲国家对极地地区活动的参与可以有利于该地区的所有参与者。随着更多破冰船和乘务人员参与研究和搜救的训练，至少两极地区对所有参与者而言将更安全。

在这一连串牵动人心的遇险和救援行动中，中国“雪龙”号扮演了迄今当之无愧的主角。这是一艘中国科考船，肩负着前往建立中国第四个南极科考站的任务，但收到俄罗斯南极船“绍卡利斯基院士”号的受困求救信号后，“雪龙”号义无反顾前往出事海域，以其科考船的能力面对已被俄船验证的破冰难度和各种风险。“雪龙”号的表现其实是中国社会对自己尽国际义务所持态度的一个缩影。中国人很愿意自己的国家融入国际社会，成为负责任的成员。我们也很希望这次救援呈现的国际合作精神不仅仅在灾难中才能看到，但愿它不是政治版块之间 的温情点缀，它会逐渐变成为彻底改变21世纪国际关系性质的强大增长点。

（摘编自《“雪龙”号的极地救援》，《环球》2014年1月10日）

中国在极地位置争先赛中属于后来者，但对南极的兴趣随着经济实力的提升而持续增长。最新的科考站将是中国在南极洲的第五个科考站，这也将超过一些先于中国进入南极的国家。能取得这样的进展，除了归功于中国持之以恒地投入巨资参与极地勘探和研究外，还得益于美英等国因资金受限而将科研勘探回撤以让位于其他国际事务的举措。

一项国际条约暂停了所有针对南极洲的领土诉求，事实上将南极洲划为科学保护区。中国国家海洋局极地考察办公室主任秦为稼在上月召开的极地年会上表示:“这为快速发展中国的极地基地提供了宝贵机会。”

新西兰梅西大学讲师马克·兰藤嘉（音）说:“中国将是少数几个在南极洲地区拥有多个基地的国家之一。这表明，中国已经成为南极洲的主要力量。”与之相比，美国在南极洲建有3个永久性基地，阿根廷则以6个基地位居第一位。造价昂贵的破冰船同样重要，它对于基地补给不可或缺。中国就拥有包括“雪龙”号在内的数艘破冰船。威尔逊中心全球研究员布拉迪表示，对于中国而言，这不仅仅是一个战略优先事项。南极洲项目表明，共产党正在带领这个国家迈向复兴。布拉迪说:“它同时还能激发爱国心和自信心，这对于中国政府而言十分重要。”

（摘编自王晓翔译《外媒:中国加入极地权力游戏》，环球网2017年11月）

碗匠和他的碗

周天红

烂泥田，一个村子最响亮的事儿就是烧碗了。

烂泥田村子口一大块田，那泥巴,扶墙抹墙不行，真的是烂得扶不上墙了。栽秧种谷也不行,栽了秧，不走根，反倒要烂根，没得收成。那泥巴，就适合做碗烧碗。泥质沙细,糗性好，水质也好，捏成碗坯子,放到窑上一烧，轻轻一敲就能听见当当当的清脆响声。那釉质那花纹那造型，一看就是好货色呀。据说，烂泥田这地方，早年是官窑呢。至于是哪一级的官儿，谁都能说上几句，但谁也没说个明白，就是八爷，也没说出个来龙去脉。反正是官家的窑呗，要不，你看那村子右边 的岩湾子里,现在还排着十好几孔老窑呢，如果不是官家的窑场，哪有那么大的规模那么大的 场面哟。

八爷是村子里最好的碗匠。

八爷拿捏碗坯子.那是村子里最快的。小半个下午就能做出五六十个呢，就是村子对门成天牛皮吹得哄哄响的刘老大，忙得汗水长流也没比过八爷。八爷烧出的碗.那更是一绝。造型,釉色，图案，那都是没得挑。能在碗边碗底上搞出花花草草，有鱼有鸟，有人物有动物，买主点着要什么他就能给你烧制出什么。做大寿的能给你烧出老寿星图，结婚办喜事儿的能在上面烧出鸳鸯，外出发财回家造新房的能在上面烧出财神爷，那些图案活灵活现，逼真得惊人。有的人端起碗吃饭时，都只顾着欣赏,翻来翻去地看，碗里的东西打倒了全然不知道。

八爷烧碗的手艺，那是跟着他师傅学的，足足学了三年，他师傅才把最关键那点儿真本事传给了他。师傅传授真本事时，只给八爷提了一个要求:留在烂泥田！

师傅对八爷说，我一辈子教了数不清的徒弟，学了手艺，都跑出去闯荡了，没有一个能留下来的，其实，他们都只是一知半解，没有学到真本事。如果你一直留下来，我就把最关键最实在的那点儿本事传给你！

八爷说话算话，一直留在师傅身边，烧碗。直到师傅去世，他都没有离开过烂泥田。

八爷学到了烧碗的真本事，那手艺真是做精了。在烂泥田方圆三四十里地界，你要说到碗匠八爷，没有人不知道的。做大寿的要找他，娶媳妇嫁女的要找他，修房造屋贺喜事儿的要找他，找他烧碗做个纪念呗。外出送货的货车司机要找他，卖碗送碗的客商老板要找他，玩古玩收藏老玩意的也要进山找他。八爷的手艺活儿呀，在县城里的大半条街都是抢手货。卖碗收货的老板一看仓库里的货不够了，大喊一声，进山去烂泥田八爷那里收货去！保准屁股后面三五几个就跟着来了。

八爷也讲究。无论是进门上货的还是收藏老玩意的，还是专门进屋看热闹的，八爷准抽出时间，把烧碗识货的道理和方法一五一十地给你介绍个明白，最后还问上一句，懂起没有？如果你摆脑壳说没听懂，他会继续给你说道说道,直到让你听真了为止。八爷这热情，生意当然好做了。

八爷制碗烧碗的手艺是一绝，生意也做得红红火火的，每天上门进货的客商络绎不绝。这些年下来，八爷的房屋都翻新三回了，可他家里自己用的碗却还是老样子。

八爷家的碗也是一大特色，没一个好碗，要嘛是歪的，要嘛是缺的，要嘛是花样图案烧残了的，全是歪瓜裂枣的残存货。

碗匠家里用烂碗怪碗，是八爷用不起好碗吗？不是，成天满屋满仓库都是上等的好碗呢，随便用都没问题。是八爷缺心眼儿吗？不会哟，单凭他制碗烧碗的手艺，就知道他是个一等一的聪明人。是八爷脾气怪吗？肯定不是,你看有人进门，不管晴天阴天还是雨天，八爷都是一脸的笑呢。

这是个什么道理呢？烧碗的同行不明白，村里人不明白，来进货买碗的人不明白，就是八爷家的二娃更不明白。

二娃是什么人哟，走州下府，啥子事情没见过。这些年，二娃靠着倒腾他老爹八爷烧的碗，那是发财了，在县城里有五间门市一个大仓库，小轿车都换了好几辆,不是八爷吼着，差点把老婆都换了。二娃是村子里第一个去过北京首都的。就单是他在人民大会堂广场前照的那张相片拿回村子，一整个村子的人围着看了半下午还舍不得离去，直到天发黑人才小步小步地散了。多大个事儿呀，进个京城，村里人念谈了大半年。

八爷家吃饭喝酒用的那些怪头怪脑的碗，那也是村里人的大事儿，没有人不念谈的。

八爷说,二娃呀，你不懂？你真不懂？

二娃摇摇头。

八爷端起那歪边子的酒碗,喝了一大口酒，说，二娃呀，你看看这个碗，要不是它是个歪边子的残缺货,它还能是我的酒碗？八年了，还是我的酒碗。

二娃听了老爹的话，好像更糊涂了。

八爷看了二娃一眼，继续说，碗匠手里的好碗，最终都不是自己的，留不住呀。就像你和你哥。你哥虽然老实甚至有点笨，可他就像一个我烧坏了的碗，能留在我身边呀。你从小聪明，是只好碗，可你成天在外漂来荡去的，有个大事儿小事儿的，我能靠得上你？

二娃这下听明白了，一屁股坐在屋前的门槛上.半天站不起身来。

这一下子，二娃清楚地记起，自己已经两年零三个月零五天没有回家了。

与戴少望书

叶适^①

少望兄足下:十日前，与陈傅良遇于黄岩,说足下决以此月初三日行天下求世外之道，欲抵书已无及，徒益怅恨。昨日里人来，知尚因循未果行。始在韩丈^②时，屡闻少望此言，心谓戏耳，不识诚有之。少望天下奇才，于今世不过数人，造物者所庇惜，奈何以少得丧、一不当意,遂为此等绝世自好、苍莽不可知之事？窃计诸公已有为少望留行者，若犹未也.则愿进其愚。

往时陆惟忠学内外丹法，东坡先生谓之曰:“子神清而骨寒，其神可以仙，其寒亦可以死。”惟忠学之，每几乎成，物辄有以害之。则叹田:“吾真坐寒而死矣。”今为足下言不可出之故，不但寒耳。古之至人，未有闻也，未有行也。必疲筋骨，极精神，甘贱役，甚至侮蛟龙，冒锋镝，竟其死而不知倦，然犹有不闻，闻之而不行者。吾料足下是数者皆不能尽。平时拣求美便,斥弃酸咸，尊夫人贤兄佳爱，故曲徇其所欲耳。步行至十里外，足弱不能前而反，非舟车不能越乡。将遂舍之而去，道里甚远，荆襄、江淮土俗嗜好不同东浙。即不幸一日有饥寒劳苦之间，风雨雾露之气从而乘之，疾病且作旁无亲党药物不至则为之奈何无乃贼其所爱之身失天生贤之意废于贤母兄之望乎？想少望一读至此，可以遂释前念也。

列仙者，必用心于寂寞，笃学于无为,已而道充其中，大发乎外。是以旦暮于吴越之区，飞翔 乎秦汉之郊，纵意所如，无留焉者。足下犹未能充也，遂肆然发之，恐力穷气尽，则必有俟之者焉。故为少望计，当杜门端居，危坐深念，时用《参同契》《九龠》之书、老氏《道德》言，以增益其所未定，道引关节，屏闲思虑，以远去少年之习。仆旧读柳子厚文,独爱其《送娄图南秀士游淮南将入道序》.言极有理，使世之君子畔其道以从异学，劳而无成者，可以自镜。

愿足下深思惟忠之事，而反复子厚之意，救世俗之失，正诸子之非，明圣人之经，是所期于少望者。鄙言可听,不可忽。岁行尽矣，寒苦，惟厚自爱！

（选自《水心集》，有删改）

【注】①叶适（1150--1223），温州永嘉（今浙江温州）人，所创立的永嘉学派与当时朱熹的理学、陆九渊的心学并列为“南宋三大学派”。②韩丈：地名。

晚晴野望

（宋）陈与义

洞庭微雨后，凉气入纶巾。

水底归云乱，芦丛返照新。

遥汀横薄暮，独鸟度长津。

兵甲无归日，江湖送老身。

悠悠只倚杖，悄悄自伤神。

天意苍茫里，村醪亦醉人。

材料一：子曰：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”（《论语·雍也》）

材料二：子欲居九夷^①。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”（《论语·子罕》）

【注】①九夷：古代称东方的九种民族，后泛称少数民族。

作为杰出的科学家，爱因斯坦的头脑中转动着数字、公式以及天书般的阐释；同时，爱因斯坦又钟情音乐，总与小提琴为伴。一边是科学创造，一边是乐声袅袅，工作与爱好领域不同而和谐共存。

我国化学界先驱、著名化学家张子高业余喜欢收藏古墨，他说：“藏墨是我的爱好，也是我研究化学史的一个小方面。”因为好墨讲究胶轻、烟细、杆熟，涉及胶体化学的知识。职业和兴趣如绿叶配牡丹，相得益彰。