为什么要重新评价冯梦龙？

冯梦龙是中国文学史上具有划时代意义的大家，但              。在明清文人眼中，他那些优秀的话本小说、传奇戏曲等俗文学作品，根本不算文学，更不能登大雅之堂。“五四运动”后，冯梦龙的通俗文学受到肯定，但总体评价依然不高。

②很多人看到冯梦龙的小说中有一些忠孝节义的说教，就认为他宣扬封建思想了，这种评价方法并不合理。巴尔扎克在政治上是保皇党，在他的小说《人间喜剧》中却表现出先进的民主主义思想。文学不是科学，它有其特殊的表现内容——感情。托尔斯泰在《艺术论》中说：“艺术是交流感情的工具，艺术的主要特性是艺术家所体验过的感情。”实际上，感情中包含着思想倾向。感情和情绪不同，例如“喜”这种情绪，可以表现为千千万万种感情：喜爱读书、喜爱赌博……两者是完全不同的感情．然而，它们都是一种情绪——“喜”。由此可见，情绪是共性、抽象的，但是感情离不开它的对象，是具体的。具体的感情是主客观的统一，它包含着思想，却又大于思想，是艺术的特殊内容。我们评论作品，应该主要看艺术形象所体现的感情。这当然不是不管思想性，只是不要只看某些言论中的抽象思想。

③冯梦龙在小说中写了许多爱情的悲喜剧，描写美好的、平等的爱情。“借男女之真情，发名教之伪药”。特别是着眼封建社会中最受压迫的下层妇女，描摹她们对爱情幸福的向往、对丑恶现实的抗争，都写得可歌可泣，令人动容。为什么他笔下的女性形象，比如杜十娘、白娘子、金玉奴、闻淑英、李瑶琴、玉堂春等等，在戏曲舞台上常演不衰，如此吸引着历代艺术家和广大观众？就是由于这些艺术形象体现了纯真的人性美，具有永恒的艺术价值。在文学史上，这样的作家、作品只是凤毛麟角。

④那该如何看待作品中关于忠孝节义的说教呢？在古代，忠君和爱国是一致的，不能用今天的标准去要求古人；否则，一些最伟大的作家，如屈原、杜甫等等这些忠君的作家，都成了宣扬封建思想的了。而且，冯梦龙在作品中宣扬的忠孝节义，并不是正统的愚忠愚孝，和扼杀人性的封建礼教更是对立的。比如其作品中，常有肯定爱情自由和主张寡妇改嫁的情节，这显然与封建传统的贞洁守节思想不同。

⑤我们还应辩证地理解忠孝节义。在忠孝节义的传统道德中，固然有封建的思想，但也有不少属于广大人民的朴素道德观。忠，是讲对人对事忠诚无欺、忠实可靠；孝，是尊老爱老的生活原则；节义思想，是爱国气节、为人的骨气——这些都是应该肯定的。

⑥事实上，他的小说中有大量反映官府草菅人命、贪污腐败、外寇为患、内贼抢掠、民不聊生等种种社会矛盾的作品，其矛头有时达到封建王朝的最高层，把过去烜赫一时的一些帝王将相送上了历史的审判台，使他们恶有恶报，大快人心。如《闹阴司司马貌断狱》用“阳间不如阴间清明”的魔幻手法，让一个自称“我若作阎王，世事皆更正”的秀才，在阴司做了六个时辰的阎罗王，查阅了汉初的四卷档案，把刘邦大杀忠臣、恩将仇报等等罪行，一一做了审判，还历史以公道，巧妙地讽刺和抨击了黑暗封建王朝的最高统治者。

⑦还有人认为冯梦龙的小说在技巧上还比较粗糙，艺术性不强，所以成就不高。什么是艺术性呢？现在的许多文艺理论与批评文章，往往教条式地照搬一种固定的所谓艺术标准，一谈艺术性就讲结构、线条、节奏、音韵等等形式上的问题，然而艺术价值的关键在于是否拥有打动人心的的表现力。鲁迅对冯梦龙在《醒世恒言》中写世态物情之高妙评价甚高，大段引用《陈多寿生死夫妻》原文，说他“不务装点而情态反如画”。他的小说中有许多鲜明生动、血肉丰满的典型人物，艺术感染力很强，在国内外有着广泛的影响。1735年巴黎出版的《中华帝国全志》中就以英文翻译了两篇冯梦龙的小说《庄子休鼓盆成大道》和《吕大郎还金完骨肉》。19世纪以后，又有五十多篇小说被译为英文，二十四篇译为法文。此外，日文、德文、俄文、意大利文、西班牙文等等文字的译本也很多。

⑧1929年的英译《醒世恒言》五篇，被称为“中国的《十日谈》”。就反映现实、倡真反伪、吸收民间口语等方面，这些小说和《十日谈》确有相似之处。可是，为什么冯梦龙没有取得《十日谈》作者薄伽丘那样显赫的世界地位呢？潜明兹教授说：“薄伽丘开辟了一个新时代，而冯梦龙却没有迎来一个新世界。因此‘三言’便没有取得《十日谈》那样令人瞩目的世界地位。这究竟是历史的过错，还是冯梦龙本人的失误，抑或是前者决定了后者？”她认为，这主要是因为中国当时资本主义不如欧洲发达这个社会原因起了决定作用；从文化巨人的实质上看，他们二人是一样的。关键是人们受既有文学观念的影响，还没有完全认识到冯梦龙的伟大贡献。更新文学观念，改变文学评价的方法，也许就是我们今天研究冯梦龙的现实意义之一。

（有删改）

没有人在春雨里哭泣

鲍尔吉·原野

①雨点瞄着每株青草落下来，因为风吹的原因，它落在别的草上。别的雨点又落在别的草上。春雨落在什么东西都没生长的、傻傻的土地上，土地开始复苏，想起了去年的事情。雨水排着燕子的队形，以燕子的轻盈钻入大地。这时候，还听不到沙沙的声响，树叶太小，演奏不出沙沙的音乐。春雨是今年第一次下雨，边下边回忆。有些地方下过了，有些地方还干着。春雨扯动风的透明的帆，把雨水洒到它应该去的一切地方。

②走进春天里的人是一些旧人。他们带着冬天的表情，穿着老式的衣服在街上走。春天本不想把珍贵的，最新的雨洒在这些旧人身上，他们不开花、不长青草也不会在云顶歌唱，但雨水躲不开他们——雨水洒在他们的肩头、鞋和伞上。人们抱怨雨，其实，这实在是便宜了他们这些不开花不长青草和不结苹果的人。

③春雨殷勤，清洗桃花和杏花，花朵们觉得春雨太多情了。花刚从娘肚子钻出来，比任何东西都新鲜，无须清洗。不！这是春雨说的话，它认为在雨水的清洗下，桃花才有这样的娇美。世上的事就是这样，谁想干什么事你只能让它干，拦是拦不住的。

④春天的雨水下一阵儿，会愣上一会儿神。它们虽然在下雨，但并不知这里是哪里。树木们有的浅绿、有的深绿。树叶有圆芽、也有尖芽。即使地上的青草绿的也不一样。有的绿得已经像韭菜、有的刚刚返青。灌木绿得像一条条毯子，有些高高的树才冒嫩芽。性急的桃花繁密而落，杏花疏落却持久，仿佛要一直开下去。春雨对此景似曾相识，仿佛在哪里见过。它去过的地方太多，记不住哪个地方叫什么省什么县什么乡，根本记不住。

⑤春雨继续下起来，无须雷声滚滚，也照样下，春雨不搞这些排场。它下雨便下雨，不来浓云密布那一套，那都是夏天搞的事情。春雨非不能也，而不为也。打雷谁不会？打雷干嘛？春雨静静地、细密地、清凉地、疏落地、晶亮地、飘洒地下着，下着。不大也不小，它们趴在玻璃上往屋里看，看屋里需不需要雨水，看到人或坐或卧，过着他们称之为生活的日子。春雨的水珠看到屋子里没有水，也没有花朵和青草。

⑥春雨飘落的时候伴随歌声，合唱，小调式乐曲，6/8拍子，可惜人耳听不到。旋律有如《霍夫曼的故事》里的“船歌”，连贯的旋律拆开重新缝在一起，走两步就有一个起始句。开始，发展下去，终结又可以开始。船歌是拿波里船夫唱的情歌小调，荡漾，节奏一直在荡漾。这些船夫上岸后不会走路了，因为大地不荡漾。春雨早就明白这些，这不算啥。春雨时疾时徐、或快或慢地在空气里荡漾。它并不着急落地。那么早落地干嘛？不如按6/8的节奏荡漾。

⑦春雨忽然下起来，青草和花都不意外，但人意外。他们慌张奔跑，在屋檐和树下避雨。雨持续下着，直到人们从屋檐和树底下走出。雨很想洗刷这些人，让他们像桃花一样绯红，或像杏花一样明亮。雨打在人的衣服上，渗入纺织物变得沉重，脸色却不像桃花那样鲜艳而单薄。他们的脸上爬满了水珠，这与趴在玻璃上往屋里看的水珠是同伙。水珠温柔地俯在人的脸上，想为他们取暖却取到了他们的脸。这些脸啊，比树木更加坚硬。脸上隐藏与泄露着人生的所有消息。雨水摸摸他们的鼻梁，摸摸他们的面颊，他们的眼睛不让摸，眯着。这些人慌乱奔走，像从山顶滚下的石块，奔向四方。春雨中找不到一个流泪的人。人身上有4000到5000毫升的血液，大约只有20～30毫升的泪。泪的正用是清洗眼珠，而为悲伤流出是意外。他们的心灵撕裂了泪水的小小的蓄水池。春雨不许人们流泪，雨水清洗人的额头、鼻梁和面颊，洗去许多年前的泪痕。春雨不知人需要什么，如果需要雨水就给他们雨水，需要清凉给他们清凉，需要温柔给他们温柔。春雨拍打肩行人的肩头和后背，他们挥动胳膊时双手抓到了雨。雨最想洗一洗人的眼睛，让他们看一看——桃花开了。一棵接一棵的桃树站立路边，枝桠相接，举起繁密的桃花。桃花在雨水里依然盛开，有一些湿红。有的花瓣落在泥里，如撕碎的信笺。如琴弦一般的青草在桃树下齐齐探出头，像儿童长得很快的头发。你们看到鸟儿多了吗？它们在枝头大叫，让雨大下或立刻停下来。如果行人脚下踩上了泥巴应该高兴，这是春天到来的证据。冻土竟然变得泥泞，就像所有的树都打了骨朵。不开花的杨树也打了骨朵。鸟儿满世界大喊的话语你听到了吗？春天，春天，鸟儿天天说这两句话。

（有删改）

六幺令·次韵和贺方回金陵怀古鄱阳席上作

【宋】李纲①

长江千里，烟淡水云阔。歌沉玉树②，古寺空有疏钟发。六代兴亡如梦，苒苒惊时月。兵戈凌灭。豪华销尽，几见银蟾自圆缺。

潮落潮生波渺，江树森如发。谁念迁客归来，老大伤名节。纵使岁寒途远，此志应难夺。高楼谁设。倚阑凝望，独立渔翁满江雪。

【注】①李纲：北宋末、南宋初名臣，一度起用为相，因其抗金主张遭罢免贬斥。这首词大约作于南渡初期的被贬途中。②玉树：曲名，指《玉树后庭花》，为南朝陈后主为爱妃张丽华所作。

①平阳侯曹参者，沛人也。高帝以长子肥为齐王，而以参为齐相国。其治要用黄老术，故相齐九年，齐国安集。

②惠帝二年，萧何卒。参闻之，告舍人趣治行，“吾将入相”。居无何，使者果召参。参代何为汉相国，举事无所变更，一遵萧何约束。择郡国吏木诎于文辞、重厚长者，即召除为丞相史。吏之言文刻深、欲务声名者，辄斥去之。日夜饮醇酒。卿大夫以下吏及宾客见参不事事，来者皆欲有言。至者，参辙饮以醇酒，间之，欲有所言，复饮之，醉而后去。终莫得开说，以为常。

③参子窋为中大夫。惠帝怪相国不治事，以为“岂少朕与”? 乃谓窋曰：“若归，试私从容问而父曰：‘高帝新弃群臣，帝富于春秋，君为相，日饮，无所请事，何以忧天下乎?’然无言吾告若也。” 窋既洗沐归，间侍，自从其所谏参。参怒，而笞窋二百，曰：“趣入侍，天下事非若所当言也。”至朝时，惠帝让参曰：“与窋胡治乎? 乃者我使谏君也。”参免冠谢曰：“陛下自察圣武孰与高帝?”上曰：“朕乃安敢望先帝乎!”曰：“陛下观臣能孰与萧何贤?”上曰：“君似不及也。”参曰：“陛下言之是也。且高帝与萧何定天下，法令既明，今陛下垂拱，参等守职,遵而勿失，不亦可乎?” 惠帝曰：“善。君休矣!”

④太史公曰：参为汉相国，清静极言合道。然百姓离秦之酷后，参与休息无为，故天下俱称其美矣。

——《史记·曹相国世家》(有删节)

试笔说

[明]方孝孺

①吾居乎乡，客遗善笔二。分其一于友人，而用其一。锐而端，圆而劲，以摹画咸与心称，爱之不忍妄用，遇佳纸墨洎①文辞则以书，书毕涤而藏之。恣意率手有所作，则用其次者。是以虽甚久而犹新焉。

②他日，友人至。问其所得，则曰：“敝而弃之矣。”诘其用，则纪钱粟货利卑猥事，不稍惜，视之与里巷所为偏欹软恶者等。不知其为美也。吾闻而叹之。友人曰：“子何叹之细也？以余用斯笔也而违其任，余则有过矣。虽然，世之用人者得无有甚于余之用笔者乎？笔易为也，美者易得也，用久必敝，固其职也。今夫所谓贤士君子者，天之生也难，生而不夭死、不疾病、获全其美也，尤难。然而用之者不任之以立政教、修纪法、居庙朝、治海内，而卑位冗职是命，一不快于意，不待其敝而弃之，且加不胜之法焉者亦众矣。不彼之叹而于笔焉，惜是尚为知类也哉？”

③吾愧乎其言，谓之曰：“笔吾所任也，故吾知爱而叹之。任人非吾事也，吾其敢僭而叹乎？若姑修其可任者以待人之任己，何暇乎世之叹而吾之疑邪？”

【注】①洎（jì）:浸润，这里指润色。

人们常说，学习的意义是提升自我。也有人说，博学者未必有见识，读书多也不一定使人更高尚，学那么多有何意义呢？