比较文字学主要比较各种文字的历史演变、应用功能、形体和结构、传播和发展。比较的目的，不仅是了解相互之间的差异性，更重要的是了解相互之间的共同性。

西亚的丁头字，诞生于五千五百年前，经过三千多年，到公元的前夜消亡了。北非的圣书字，诞生略晚于丁头字，经过四千年，到公元后第五世纪消亡了。汉字诞生于三千三百年前，比丁头字和圣书字晚两千年，现在有十几亿中国人在应用。

以楷书为主的汉字，在手工业时代使用了两千年，并未感觉有什么不方便。科技的迅猛发展，要求文字做出同步适应。于是日本和中国掀起了文字改革运动，尝试改进汉字的应用功能。最终解决了汉字电脑输入的困难，但这是电脑技术的进步，不是汉字本身的变化。

文字经过最初的图形符号时期之后，由于书写频繁，发生形体的“笔画化”，从任意线条弯曲变成有规范的线条格式。原来变化无定的线条，经过同化成为数目不同的同类笔画，同时文字的形体发生继续不断的简化。

文字发展到成熟时期，基本符号从“无定型”演变成为“有定型”，又由“单体符号”演变成为“复体符号”。复体符号的结合方式，汉字和丁头字或圣书字不同。汉字把单体符号和复体符号写成同样大小的一个方块。丁头字和圣书字把复体符号散开排列，成为一串并列的单体符号，可长可短。“六书”是汉字造字和用字的原则，也可以用来解说与汉字形体相近的其他文字。“六书”有普遍适应性是比较文字学的一项发现。

西方流传一个说法“文字跟着宗教走”，实际是“文字跟着文化走”，代表较高文化的文字，永远向文化较低的民族传播。文字的传播和发展，一般经历四个阶段：学习阶段、借鉴阶段、仿造阶段和创造阶段。这在汉字身上最为明显。

文字的重大变化都是在文字传播到异族以后才发生的。在原民族中间虽然经常发生形体量变，可是不容易发生结构的质变。传播到异族中间以后，矛盾大，成见小，由此引起新的创造。新的创造，特别是从意音制度变成表音制度，初期很难得到当地权威阶层的承认，只有文化低下的妇女们使用，被轻蔑的称为“妇女字”。可是新的创造简单易用，经过地下传播，最终从民间文字上升为正式文字。

       （摘编自周有光《语文通论》）

不求答案的叩问

陈　益

时光漫漫似水。至今回想起来，只读过三年小学的母亲并没有给我留下金钱和尊荣，甚至从没说过一个“爱”字，但我始终感受着。这令我明白，“做”永远比“说”来得重要。最难忘的情景，是一灯如豆的夜晚，她在缝纫机旁默默劳作，而我们在饭桌上写着作业。忽然发觉空气中有焦臭味，原来是灯火燎到了我的头发。偶尔，母亲也会抱怨，也会唠叨，可是手脚从来也不肯停歇。她始终是温厚而乐观的。到了晚年，右脚的脚弓蜷曲变形，乃至神经性瘫痪，只得躺在床上，与“尿不湿”为伴，她不过为再也无法干活而沮丧。或许，这么多年来我以六根清净的心态在寂寞中案牍劳形，正是继承了她的秉性吧？

我为母亲做过一件事，写了一篇散文《十八双鞋》。自幼，我们兄妹四人就习惯于穿母亲做的布鞋。千针百纳的布鞋，凝聚着少年时代温馨而艰涩的记忆，历久弥新。散文是由此引发的岁月与亲情的写实，没有一点儿虚构。记得20世纪90年代初，日本翻译家中由美子来中国，为了翻译《十八双鞋》，特意从上海去往锦溪古镇访问母亲。分手时，她向母亲讨了一只买菜用的竹篮带回日本。她在信中对我说，你有一个可敬的母亲，这是你的幸福。

这没有故意夸赞的水分。母亲是平凡的、朴素的，甚而因过度劳累而病残，却让每一个认识她的人敬重。印象中，她右边乳房明显下垂，颇不对称。这是哺育四个孩子的结果。自小我的耳畔总有她脚踩缝纫机，为我们缝缀衣服的声音。然而命运弄人，多年来，我偏偏不能给脚弓畸形的母亲买到一双合适的鞋，令人无法言说的疼痛……

平心而论，我们并非上一辈人的复制，没必要，也没可能。时代给了我们不同的人生岁月。若干年以后，我也会像母亲一样走完最后一步，消逝得无影无踪。我想得最多的，是如何把每一天作为最后一天，珍惜它，不浪费，度过余生。我不再有挥霍的资本。远离那些虚名假誉，似是而非，妄想攫取，烦嚣纷扰，让自己脱离桎梏，真正做到从心所欲不逾矩，也许还能做点事，对社会有用。

过分地强调自我，仿佛是给自己设置了一具牢笼，人的一生都可能局促在这难以突破的牢笼里。理智扰乱天真无邪的快乐，让人陷入无边的忧虑，最终却告诉我们行为的旨归。正是在精神与肉体的冲突间，我们品尝到了忧虑与痛苦的真实内涵。

可惜，往往很晚才懂。

当年，子贡对孔子诉苦说，自己一直在如此艰辛地奋斗，感到太累了，心里实在是畏难和厌倦，很想歇下来干一些不太累的事情。一贯主张安贫乐道和没有远虑必有近忧的孔子耐心地回答道，作为君子要尽一切义务，即使是厌倦了，也要勉而为之。只有当像山峰一样、像大鼎一样的坟墓与自己相伴时，君子才可以享受安息。这就是“大哉死乎，君子息焉”。

死亡，是人生的终点。走向那一站无非两种方式：快快乐乐地踱步，充满忧虑地攀缘。结局也只有两种：有的人活着仿佛死了，有的人死了依然活着。是不是因为谁也不知道何时到达终点，所以我们永远会在两者之间徘徊呢？

我的叩问没有答案。不必求答案。                           

(选自《散文》)

秦二世三年，楚怀王以沛公^①为砀郡长，封为武安侯，封项羽为长安侯。与诸将约，先入定关中者王之。……

汉元年十月沛公兵遂先诸侯至霸上秦王子婴素车白马系颈以组封皇帝玺符节降轵道旁。诸将或言诛秦王。沛公曰：“始怀王遣我，固以能宽容；且人已服降，又杀之，不祥。”乃以秦王属吏，遂西入咸阳。欲止宫休舍，樊哙、张良谏，乃封秦重宝财物府库，还军霸上。召诸县父老豪杰曰：“父老苦秦苛法久矣，诽谤者族，偶语者弃市。吾与诸侯约，先入关者王之，吾当王关中。与父老约法三章耳：杀人者死，伤人及盗抵罪。余悉除去秦法。诸吏人皆案堵如故。凡吾所以来，为父老除害，非有所侵暴，无恐！且吾所以还军霸上，待诸侯至而定约束耳。”乃使人与秦吏行县乡邑，告谕之。秦人大喜，争持牛羊酒食献飨军士。沛公又让不受，曰：“仓粟多，非乏，不欲费人。”人又益喜，唯恐沛公不为秦王。……

项羽遂西，屠烧咸阳秦宫室，所过无不残破。秦人大失望，然恐，不敢不服耳。                    

——《高祖本纪》有删改

春，汉王部五诸侯兵，凡五十六万人，东伐楚。项王……自以精兵三万人……大破汉军。汉军皆走……而汉王乃得与数十骑遁去……汉王道逢得孝惠、鲁元^②，乃载行。楚骑追汉王，汉王急，推堕孝惠、鲁元车下，滕公常下收载之，如是者三。曰‘虽急不可以驱，奈何弃之？”于是遂得脱。^③

当此时，彭越数反梁地，绝楚粮食，项王患之，为高俎，置太公其上，告汉王曰：“今不急下，吾烹太公^④。”汉王曰：“吾与项羽俱北面受命怀王，约为兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一杯羹。”^⑤

——《项羽本纪》节选