失误，还是失格

单跃进

①近期，有位说相声的出名了。他叫张云雷，在节目中调侃京剧艺术家。接着，言语之猥琐，就不能描述了。视频在网上一露头，即引来众口批评，也有竭力维护的。其中有貌似公允的批评，认为这是相声演员在热心京剧传播时出现的失误。言下之意，出发点是好的，如果不帮着京剧“蹭热度”就没事了。我倒以为，这个糨糊捣不得。很显然，这不是因传播京剧招来的失误，而是这位演员对相声艺术的失格。两码事，不能混淆。

②我们不妨看看，张云雷这一脚，究竟“崴”在哪里了。

③或许，这个年轻人对京剧程派是爱好。这很正常。因为相声与戏曲曲艺本来就密切，尤其是京剧。比如，相声始祖朱绍文就是京剧丑行出身。比如，相声将学唱太平歌词作为其四门功课之一。比如，众多相声艺人以学唱京剧为能事。为什么会这样？这与相声的形成历史有关。

④相声的前世可以追溯到宋代的“像生”，是一种伴生的滑稽表演。而相声作为独立艺术样式的生成，是在19世纪下半叶。那时，当红的文娱是京剧、莲花落等。流行红火到什么程度？就连宫中的老佛爷也不甘寂寞，时不时地召艺人进宫演戏唱曲。有记载说，艺人赵星垣进宫演唱莲花落，老佛爷观之赞赏有加，言其“唱文武忠勇，扬国泰民安”，遂赐名莲花落为“太平歌词”。这般火热和流行，处于艰难成长中的相声艺人自然是要“蹭”其热度的，生存需要嘛。就像朱绍文，从京剧扭过身来，说起相声，竟成了相声始祖。那时，相声艺人若不会唱太平歌词，不学点儿京剧，就是没本事。久而久之，戏曲曲艺就成了相声本体性的传统和必要技艺。梳理这层关系，不是说相声蹭了京剧的热度，而是说相声拿京剧为题，是它的传统，并且是很好的传统。侯宝林先生的作品，就有不少关于京剧的。上世纪80年代，侯先生领衔，京津相声名家几乎“全梁上坝”演出麒派《萧何月下追韩信》，堪称相声界的盛事。

⑤可见，张云雷拿京剧说事儿，没毛病。至于“蹭热度”，谁蹭谁都可以。以他的精灵，断然不会拿不红不火的京剧演员来说事的。所谓“蹭热度”，无非是紧跟热点，提升关注度的意思，就是主动寻求与观众趣味的链接。按接受理论来讲，即调动受众已有的生活经验或审美经验，拉近与受众的认知和感知距离，进而使受众在已有认知上建立新的认知。说白了，就是对观众的趣味要有所迎合，才能吸引观众、娱乐观众。

⑥问题来了，相声应该怎么迎合和调动观众？

⑦这个问题，本身不复杂，完全取决于艺人的态度。一代代相声艺人已经在发展相声的实践中，做出了明白无误的回答。就是：既要迎合，更要引导。

⑧这方面的典范，是侯宝林大师。侯先生的相声，现存的至少也有上百段吧。无论什么话题，或砸挂开涮，或现挂开逗，竭尽诙谐机趣之能事，却从来不脏、不腻。反而，观众在开怀尽兴之余，可意会些许浅近平常的道理。而像《关公战秦琼》之类的，其讥讽效应还具有相当积极的社会意义，今天听来依然有趣。可见，杰出的相声艺人往往是在对观众的迎合中实现对观众的引导。这样的相声，听者不厌。

⑨当然，相声是直接娱乐观众的，这是它的基本属性。照本宣科不是相声，即兴灵动才是相声。所以，相声被认为是需要智慧的活态的语言艺术，其核心是包袱设计和抖搂。而演员之间相互砸挂嘲弄，或应变现挂，则是惯常的表演手段。艺人的智慧高下，才艺深浅，乃至性情冷暖，甚至人格尊卑，都在这方寸刹那间或隐或现。其即兴的、充满不确定的舞台行进状态，对观众有迷痴般的魅惑；而演员或自嘲自黑，或装傻充愣，或故弄玄虚，或夸张错会，在几无穷尽的喜剧（乃至闹剧）手法的挥洒搬弄中，领受观众的痴情与追捧。相声没有了这样的特质，有失鲜活。但这样的特质，若没有边界和戒律，容易使演员迷失，掉进无节制无限度的玩笑深渊。这就是对相声艺术的失格和沉沦。

⑩对此，相声业界对此早有警惕。就砸挂本身，也是有约定俗成的规矩和禁忌的。一般看来，相声界对砸挂的禁忌约定是遵从并受制于社会公序良俗的。尤其体现在谨防失尊伤雅，维护人伦德性方面。而张云雷，恰恰就是在拿人砸挂时逾越底线，猥琐之语脱口而出，从而激起公愤。人们愤怒他竟在大庭广众之下无视人伦德行，无视社会公序良俗，无视相声业界职业规范。那一刻，张云雷背离了相声，让相声艺术失格了。他这一脚，狠狠地“崴”在对相声艺术的背离。

（11）本来，张云雷是有机会避免此次失格行为的。视频里，捧哏演员已经递话提醒了，“她，可是女的”。但凡他有点意识，转而自嘲，尚可化险为夷。然而，他忘形了，手舞足蹈，一意孤行地猥琐着。可以想象，此时捧哏的心里泛起一句“救不回来了”。再则，有人翻旧账，类似情形在张云雷并非首次。显然，就不能用“失误”为其搪塞了。

（12）话语至此，不能不说演员与观众的关系。这两者间，确有相互造就的内在关联，但主动方还在演员。这种关系，不惟相声，其他艺术门类也是如此。文艺界有共识，怎样的演员造就怎样的观众，艺术家的品性决定艺术的品质。倘若艺术家对自身艺术的品性操守失去尊重，甚至自我作践，那么就不必指望观众会尊重与呵护你理应挚爱的艺术。尤其是传统艺术门类，更需要同仁们的自我审视意识，需要艺术定力和文化自信，无论欣盛，无论落寞。

2019-12-19解放日报

回家，回家

高明昌

①我总是在母亲重复了几次“你回家吧”之后，才走离老家的。此时，天色已经大黑,门口亮如白昼，黑夜在路灯的照耀下，宅前依旧是黄昏的光景。母亲说，车子慢慢开。我说，一直开得很慢的。母亲笑笑，顺手递来一只大花袋，里面全是水落小菜，有茄子、黄瓜、豇豆，还有红色的秋葵，以及一小包装在保鲜袋里晒干的蒲公英草。母亲说，隔开你上次吃已经一个星期了，现在可以吃了。我诺诺——母亲是算计好日子的。母亲看着我坐上车，看着我开灯，看着我发动车子，看着我倒车，看着我转过车身，向北一路驰去。

②我再也没有侧转脸看老家。看什么呢？母亲一个人的身影。下午三点半，在南桥，把“赏心乐事谁家院”一句唱完，后三字改成“回家转”，再唱一遍，感觉韵脚收得好，气也倒得转，味也真切，想来汤老先生不计较。嘚嘚笃笃，下楼，像个小年轻。开锁，上车，手握方向盘，心念海边村，12公里，25分钟，途经环南路、环城东路、平庄路、金海路、金海支路、奉柘公路、海边村路，七转八弯，很费周章，但总是向南、向南，向南总会到老家。老家在奉贤的南方，莫名的骄傲与欢喜。就在老家，母亲从来没有倚门而待。耄耋的母亲没有诗意。

③母亲永远在田里。

④为这件事情，母亲与我最小的妹妹争论过。一个不让去田里，一个非要去田里; 一个为身体，一个也为身体。没有对与错，爱的世界里，争论是无效的，我们让步了。去吧，有个意思就可以了，早去早回吧。去了能早回? 田地是母亲的世界，去后，一切都由不得你。做儿子的我明白。那日回家，又不见母亲身影，不知道她在田里忙什么。我不去田里，去了后面的叔叔家、西边的阿娘家、东边的婶母家，说道季节和农事。回到宅前，井里打水洗车。洗着洗着，母亲回来了。

⑤后来，母亲每日下午三点过后总在家了，但她依旧没有倚门而待。

⑥看见菜篮里拣洗过的菜，有鸡毛菜、扁豆，还有褪去皮的土豆。母亲问，烧哪个? 答，全烧，少烧一点。母亲笑笑，她打理过的菜全部派上用场，这才是本愿。荤菜呢? 是儿子的任务。母亲知道儿媳会买好，儿子带转家；偶尔没买，儿子看一眼碗橱，便去钱桥镇买。母亲拦不住，便有了谈资——与我的姊妹们买重复了，母亲会说浪费，但语气已没有了我们年少时的较真。上灶烧饭。母亲问，好烧吗? 我说，好烧，我烧。母子争执几下，争执里，母亲的脸上充满惬意。白天的日子更长了，打理蔬菜得在向晚。我到家，母亲要我换鞋(鞋子已经放好)，娘俩就一起去看菜园。傍晚的阳光还亮堂着，缓缓地滑过身上，刚落过的雨水已经钻进了土里，土地上飘着些许白色烟气，水洼里的积水冒着泡泡。母亲在前面走，我在后面跟。母亲说，当心水。又关照，此地好下脚，此地要绕过，把我当不会走路的孩子。也是，不管怎么说我都是她的孩子，虽然年过六十。母亲走路，像一艘小船平稳地驶在河面上，菜园地上的脚印很浅、很匀，一如母亲轻盈的身段。母亲悠悠地给我说着蔬菜的事情。

⑦今年的秋葵是红色的，母亲说，好看是好看，铁锈红，看久了，像是血水，气息沉稳、浓郁，一煮后泛绿又泛白。这秋葵高挑细长，可产量很低哎。母亲又讲起，你忘记了去年的秋葵，天天吃也吃不完吗? 红秋葵只在干上长，枝上不长，明年不种了。说完，母亲用剪刀剪下一根秋葵，第二根让我来剪。我剪秋葵，风吹草动，母亲剪秋葵，却像是人的胳臂被蜜蜂蜇了一下，秋葵树一动不动。轻手轻脚，我是在城里开会的会场学到的，母亲是在田野里学到的。

⑧我惊奇于眼前的一切，变化只在刹那间。

⑨那日下午，二妹根据母亲的想法，将种西红柿的土地翻了个个儿，把发酵的鸡鸭狗粪全部深埋了下去，再晒了几个钟的太阳，而后盖上碎泥，削平。现在的西红柿便一溜溜挂在枝上，风一吹，窸窸窣窣地晃动着，母亲说，连生吃的味道都不一样，你先吃吃。我没有吃，这待遇应该让给母亲，尽管她可能吃不掉一个西红柿。蔬菜的丰收、轮作是必须的，但轮作是不够的。母亲经常告诉我，人吃的物事是人做出来的，不做，坐吃山空。以为这是老套话了，不加评论，母亲则不管我们听不听，用自己的行为证明着她的想法。

⑩每天，母旁都去田里手工除草，回到客堂,手里捏的总是一把青草，像是捏着一把人参一样高兴。菜园里的草，永远喜欢与蔬菜长在一起，蔬菜长高它长大，今天拔掉了明天又长出来，永远拔不完。这也是对的，蔬菜在，草就在，草在，蔬菜在，母亲就永远有事情做。但有一种草母亲从来不拔，而且还好好地护着。

⑪菜园里的无花果实已经如麻雀蛋一样大了，又一个夏天如期而至，晚饭已经摆在场地里。刚吃完，来家里陪母亲说话的人都到了，摇头电扇对准了他们，他们说不热。母亲说，人凉有一个办法，就是要多看绿色。大家觉得对，就一起眼望菜园，议论菜园。有人说到一半，就与母亲一起走进菜园，她们站在曾经出产过不知多少蔬菜的地上，开心地比划着。一阵风刮过，蔬菜地里发出了声响，蔬菜顺风偏了偏身体，那些大如蒲扇的蒲公英便露出了身影。它们规规矩矩地趴在地上，无声无息。我知道，蒲公英不是母亲种的，是母亲特意留下的。

⑫蒲公英将自己白色的根深深地扎在土里，又牢牢地掌控着地间的缝隙，枝节朝四面八方伸展。它们不打算离开这里，这里是真的好。这里有丰腴的粮食，这里还有一位善良的母亲。

（《解放日报》2019.7.18）