喷发英武正气

很小的时候，宗璞就开始背诵诗词。父亲冯友兰会给她选一些诗，每天早晨背上书包在母亲床前背了再去上学。宗璞还读了很多儿童读物，甚至还看了不少成人读物。

童年的阅读，尤其是诗词对宗璞的影响是巨大的。1948年，宗璞的短篇小说《A．K．C．》发表在《大公报》上，她从此走上文学创作道路。1957年，在《人民文学》上发表《红豆》。小说描写女大学生江玫和银行家少爷齐虹之间的爱情悲剧，突显出宗璞在特殊年代对青年爱情观的人文关怀。这为宗璞赢得了声誉，也带来了麻烦。《红豆》被打上“毒草”的标签，她无奈搁笔，直到“文革”结束后，才陆续写了《弦上的梦》《三生石》《我是谁》等作品。

宗璞的许多中短篇小说和散文都写到了“文革”。在《1966年春夏之交的某一天》中写到很多知识分子被批斗、被迫自杀，对这些人的遭遇，宗璞无疑是同情的，但她自己是坚强的——她不仅在被批斗和羞辱的巨大痛苦里，选择了坚强地“活下去”，而且还对那个时代发出了尖锐的质疑：“而这一切，是在革命的口号下进行的。这世界，以后还不知怎样地荒谬，怎样地灭绝人性！”

有一部作品是不得不写的，对于宗璞来说，这就是她的长篇小说《野葫芦引》。“七七事变”后，一大批教授、学者在战火硝烟中跋山涉水，把西南边陲造就成为保存中华民族文化命脉的“圣地”。宗璞随父亲冯友兰南迁，就读于西南联大附属中学。当时西南联大毕业学生从军者有800余人，宗璞目睹了青年学生的爱国行动，认为“如果不写上这一笔，就是不完整的”。滇西战役是中华民族抗日战争的一次重要战役，十分辉煌，长时间被埋没，被歪曲。抗日老兵被审查，流离失所；翻译官被怀疑是特务，他们徽章上的号码被说成是特务编号。“把这段历史从尘封中磨洗出来”被宗璞视作自己的责任。小说包括《南渡记》《东藏记》《西征记》《北归记》四卷。

一方面，宗璞通过规模恢宏的小说叙事来写抗日战争，写我们民族的深哀巨痛；一方面宗璞热情讴歌中国知识分子毁家纾难，先公后私的爱国情怀。这样一部作品，没有出现在充满豪情的男儿笔下，倒是宗璞写出来了，令人惊叹。作家王蒙曾评价《野葫芦引》：“喷发着一种英武，一种凛然正气，一种与病弱之躯成为对比的强大与开阔。”

在文坛上，宗璞是一面以自我生命守护中国文学真火的旗帜。近30年，她在病中笔耕不辍，以至真至纯的文学结晶为时代立言。从写《东藏记》开始，宗璞的视网膜脱落，头晕频频发作，半边身子麻痹，只能在助手的帮助下口述成文，7年才写完。《南渡记》写完，父亲去世了；《东藏记》写完，先生去世了。经历了更多死别，又经历了一些大事件，对人生的看法更沉重了一些，对小说结局的设计也更现实，更富于悲剧色彩。宗璞写得很苦，实在很不潇洒。但她“即使写得泪流满面，内心总有一种创造的快乐。

宗璞最大的困难是写战争。她经历过战争的灾难，却没有亲身打过仗。她害怕凭借材料只会写成一般的报道。困惑之余，书中澹台玮、孟灵己年轻的身影给予宗璞极大的启发。用人物统领材料，将材料化解，再抟、再炼、再调和，就会产生新东西。宗璞诚心诚意地烘托书中人物，用书中人物的喜怒哀乐烛照全书，一切就会活起来了。

（选自《光明日报》，有删改）

相关链接

①宗璞的哥哥冯钟辽于1943年志愿参加中国远征军，任翻译官，那年他19岁。随着战事的推移，他用双脚从宝山走到畹町。宗璞对这段历史有一种亲切感。

②在宗璞的作品里，除了体现出冯友兰先生屡屡讲到的张载（张横渠）的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的担当精神，还表现出对大地、对自然、对人、对物甚至一只鸟、一只猫的那种大爱。

（李建军《宗璞：一位尽力发光的作家》）

临终的忏悔

（俄罗斯）帕乌斯托夫斯基

（1）一七八六年一个冬天的傍晚,维也纳城郊的一间小木屋里,一位失明的老人，杜恩伯爵夫人从前的厨师快要死了。几年前，这位厨师被炉子的热气熏瞎了眼。从那时起，伯爵夫人的管家就让他住到这间岗棚里，偶尔想起时才给他几个佛罗伦^①。

（2）厨师和他女儿玛丽亚住在一起，她是一个十七八岁的姑娘。小屋里全部家什只有一张床、几条瘸腿的板凳、一张笨重的桌子、满是裂纹的瓷碟和玛丽亚的惟一财产——一架拨弦古钢琴②。

（3）玛丽亚给他临终的老父亲擦过身，穿上冰凉干净的衬衫，这时老人说：“我从来不喜欢神甫和修道士。我不能请牧师听忏悔，但是临终前我要净化一下我的心灵。”

（4）“你到街上去，”老人又说，“把碰到的第一个人请到家里来，听取一个临终人的忏悔吧。我想谁也不会拒绝你的。”

（5）街上空无一人。风把落叶刮得满街跑，昏暗的天空落下冰冷的雨点。

（6）玛丽亚等了很久，才遇到一位陌生人。她用颤抖的声音向他转述了父亲的请求。

（7）“好吧，”那人平静地说 ，“我虽然不是神甫，但没关系。走吧。”

（8）他俩进到屋里。这个陌生人麻利地把凳子拉到床边，坐下来，俯下身，愉快地注视了一下临终人的面孔。

（9）“您说吧！”他说，“也许我不是用上帝赋予的权力，而是用我所从事的艺术的力量，让您在生命的最后时刻轻松下来，并卸下您心灵上的重负。”

（10）“我干了一辈子活儿，直到双目失明，”老人小声说，并把陌生人的一只手拉到自己身边。“干活儿的人是没工夫去犯罪的。我的妻子，她叫玛尔塔，她害上肺病以后，医生给她开了许多种贵重的药品，还叮嘱要给她吃鲜奶油和无花果，喝滚热的红酒，我于是从杜恩伯爵夫人的一套茶具中偷了一只小小的金盘子，把它砸成碎块卖了。现在回想起这件事心里很难过，我对女儿隐瞒了这件事，一直教育她，别人的东西一点也不要动。”

（11）“伯爵夫人的仆人中有人为这事受到牵连吗？”陌生人问。

（12）“我发誓，先生，绝对没有，”老人回答说，哭起来。“要是我知道黄金救不了我的玛尔塔，我怎么会去偷呢！”

（13）“那好，约翰·梅耶，”陌生人说，把一只手放在老人失明的双眼上，“您在人们面前没有罪。您所做的，说不定还该算是您对爱情奉献的壮举。”

（14）“阿门！”老人小声说。

（15）“现在您告诉我您最后的心愿吧。”

（16）“我希望有人能照顾玛丽亚。”

（17）“这由我来做。您还希望什么呢？”

（18）这时，即将逝去的老人突然露出微笑，大声说：“我希望能再一次看见玛尔塔，像我年轻时看到她那样。我想看见太阳，看见这座古老的花园百花盛开的春天。”

（19）“好吧，”陌生人说着站起来，走到拨弦古钢琴旁边，坐到钢琴前的凳子上。急促的琴声突然从岗棚里飘散开来，仿佛千百颗玉珠散落到地上。

（20）“听吧，”陌生人说，“一边听，一边看。”

（21）“我看见了，先生！”老人说着，从床上微微欠起身来。“我看见和玛尔塔相遇的那一天了，那天她因为难为情，打破了牛奶罐。那是冬天，在山里。天空像湛蓝的玻璃一样透明，玛尔塔笑了。她笑了。”陌生人弹奏着，一边望着黑洞洞的窗口。“现在呢？”他问，“您看见什么了吗？”

（22）老人默默地谛听着。

（23）“难道您没有看见，”陌生人一面弹奏，一面匆促地说，“夜由黑变蓝，之后由蓝变成蔚蓝吗？暖融融的阳光已经从什么地方的上空投射下来，您家这些古树的树枝上已经绽开了白色的花朵。依我看，那是苹果树上的花。您看，第一道阳光已经投射到石砌的围墙上，把围墙晒暖了，上边直冒热气。可能是浸透着融雪的青苔水气正在蒸发吧。天空变得更高，更蓝，更美了，鸟儿已经成群地从古老的维也纳上空往北飞去了。”

（24）“这些我全都看见了，”老人喊道。老人倒在枕头上，急促地喘息起来，双手在被子上摸索。他喘吁吁地说：“我像许多年前一样清楚地看到了一切。但是我不能不知道……你的名字就死去。名字！”“我叫沃尔夫康·亚马德·莫扎特。”陌生人回答说。玛丽亚离开床边，双膝几乎触到地，向这位伟大的音乐家深深施礼。

（25）当她直起腰来时，老人已经死了。窗外已是朝霞满天，洒满湿润雪花的花园沐浴在霞光中。

1940年

（选自人民文学出版社《外国短篇小说经典100篇》，有删改。）

郑畋字台文，荥阳人也。年十八登进士第，释褐汴宋节度推官。二十二，吏部调选，又以书判拔萃授谓南尉、直史馆事。大中朝，白敏中、令狐绹相继秉政十余年，素与德裕相恶，凡德裕亲旧多废斥之，畋久不偕于士伍。咸通中，令狐绹出镇，刘瞻镇北门，辟为从事。入朝为虞部员外郎。右丞郑薰，令狐之党也，摭畋旧事覆奏，不放入省。畋复出为从事。咸通九年，刘瞻作相，荐为翰林学士，转户部郎中。后迁中书舍人。十年，王师讨徐方，禁廷书诏旁迕，畋洒翰泉涌，动无滞思，言皆破的，同僚阁笔推之。僖宗乾符五年，贼起曹、郓。六年，陷安南府据之。广明元年冬，贼陷京师，僖宗出幸。畋搜乘补卒，缮修戎仗，浚饰城垒。尽出家财以散士卒，昼夜如临大敌。中和元年二月，贼将尚让、王璠率众五万，欲攻凤翔。畋预知贼至，令大将李昌言等伏于要害。贼以畋儒者，步骑长驱，部伍不整。畋以锐卒数千，陈于高冈，虚立旗帜，延袤数里。距贼十余里，伐鼓而阵。贼不之测众寡，始欲列卒而阵，后军未至，而昌言等发伏击之，其众大挠。日既晡矣，歧军四合，追击于龙尾陂，贼委兵仗自溃，斩馘万计。时畿内诸镇禁军尚数万，贼污京师后，众无所归。畋承制招谕，诸镇将校皆萃歧阳。畋分财以结其心，与之盟誓，期匡王室。又传檄天下。时驾在坤维音驿阻绝以为朝廷无能复振及畋传檄诸藩耸动各治勤王之师贼闻之大惧自是贼骑不过京西其年冬，畋暴病，后薨于郡舍，时年五十九。

(节选自《旧唐书·郑畋传》，有删改）

送国棋^①王逢

杜牧

玉子纹楸一路饶^②，最宜檐雨竹萧萧。

羸形暗去春泉长^③，拔势横来野火烧。

守道还如周伏柱^④，鏖兵不羡霍嫖姚^⑤。

得年七十更万日，与子期于局上销^⑥。

2020年庚子鼠年，十二生肖中为什么会有“鼠”这样让人望而生厌的动物，实在是一件很令人费解的事。就中国文化来看，鼠从来都不是什么瑞兽。从《诗经》中的“硕鼠硕鼠，无食我黍”开始，鼠就一直是        好逸恶劳的剥削者的象征，“三岁贯女”却“莫我肯顾”，逼得百姓要“逝将去女，适彼乐土”。《庄子》中吃“腐鼠”的“鸱”以“小鸟之心”度着“鹓鶵之腹”历来     嘲笑。词典中关于“鼠”的成语几乎没有一个是好的，“抱头鼠窜、贼眉鼠眼、鼠目寸光……”鼠一直是如此的        。生活中比“鼠”名声好的动物实在是太多了，为什么中国人会把它放到十二生肖中？其实十二生肖中除了鼠，还有像虎、蛇这样的凶兽，这其实就是中国人的智慧。人世间除了        也有千回百转，有春风得意也有时乖命蹇，一阴一阳之谓道，有苦有乐才是人生。十二生肖代表着时间，年份代表着时间；就是要告诉我们，十二生肖就是要告诉我们，顺和逆在年份中都是理所当然的事，我们当欣然接受。而把“鼠”放在开头，再经历“虎”与“蛇”的挫折，最后回到“鸡豚狗彘之蓄”的安乐，由苦到乐，先苦后甜。

在干支纪年中，十“天干”与年份尾数的数字相对，而“庚”恰好对应0，意味着只要遇着天干为“庚”的年份，这一年份的尾数一定是0。0为“无”，“无”为万物之始。而“鼠”为十二生肖的开头，因而，我们完全可以把2020庚子鼠年看作一个新的开始，“万事开头难”，面对新年伊始的挫折，（       ）。

近日，“大衣哥”朱之文家门，被一男子当着众人的面，一脚踹飞。本来是一件乡村邻里小事，但因为朱之文是名人，是村里的富人，于是乎，一片沸沸扬扬。而且，自从朱之文凭借星光大道出名之后，村民们、远近亲戚们就大肆借钱不还，大肆直播朱之文的生活靠消费名人来赚钱。朱之文烦不胜烦、忍无可忍。

无独有偶，钟南山院士的“高价”挂号费近日被网友扒出。医院看病要挂号，挂号费，一般医生是20元，主任级是50-500元，钟南山院士是1200元，一时间热议不断。