①王国维在《人间词话》中曾说词“能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长”。他说词能言诗之所不能言，表达出诗所难以传达的情绪，但有时也不能表达诗所能传达的情意。换句话说，诗有诗的意境，词有词的意境，有的时候诗能表达的，不一定能在词里表达出来，同样的，有时在词里所能表达的，不一定能在诗里表达出来。比较而言，是“诗之境阔，词之言长”，诗里所写的内容、所传达的意境更为广阔、更为博大，而词所能传达的意思是“言长”，也就是说有余味，所谓“长”者就是说有耐人寻思的余味。缪钺先生在《诗词散论·论词》中也曾说:“诗显而词隐，诗直而词婉，诗有时质言而词更多比兴。”

②为什么诗与词在意境和表达方面会形成这样的差别呢？其既有形式上的原因，也有写作时语言、环境、背景的原因。

③我们先说形式上的原因，如果拿词跟诗歌相比，特别是与五言古诗相比，二者之间便有很大的不同。像杜甫的《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》这样的长篇五言古诗，所叙述的内容这样博大、这样质朴，像这种风格和意境，在词中是没法传达的，因为词在性质上本是配乐歌唱的歌辞，它有音乐曲调上的限制。

④另外，在形式上的字句和音律方面，诗一般流行的是五言和七言的句式，通篇是五言或七言，字数是整齐的，押韵的形式都是隔句押韵，即 第二、四、六、八句押韵，形式固定；而词的句式则长短不整齐，每句停顿的节奏也不尽相同。就诗的停顿而言，一般来说，五言诗常是二三或是二二一的节奏，七言诗常是四三或二二三的节奏，像杜甫诗句“玉露——凋伤——枫树林，巫山——巫峡——气萧森”。可是在词里，不仅词句的字数是长短不整齐的，而且在停顿节奏方面也有很多不整齐的变化，就算是五字或七字一句的，其停顿也有时不同于五言或七言诗的停顿。即如五言的句子会有一四的停顿或三二的停顿，七言的句子会有三四的或三二二的停顿，如周邦彦词句“嗟——情人断绝”和“似——风散雨收”。当然，词里面也会有与诗相同的停顿。这两种不同的停顿方式有两个名称:凡最后一个停顿的音节是单数的与诗相同的，这样的句式称之为单式；最后一个音节的字数是双数的，则称为双式。一般来说，一个词牌里单式的句子较多，这个调子就比较轻快流利，而双式句子较多，这个调子则比较曲折、委婉、含蓄。

⑤有的人要说，不是词里才有不整齐的句子，诗里面也有杂言的形式，也是不整齐的句式。即如汉乐府诗:“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”同词一样是长短不等的句式。有人还说，汉乐府和词一样都是可以配乐歌唱的诗歌，两者相似，其间有没有什么密切的关系呢?

⑥我以为，乐府诗是先有歌词后配乐曲的，而词则是先有曲调而后按照曲调填写歌词的；乐府的长短句是完全自由的，而词则是完全不自由的。二者虽外表形式很相似，但完全自由写作的乐府诗和按曲填写的歌词是有很大区别的，而且所配的音乐也是不同的。

（选自叶嘉莹《唐宋名家词赏析》，有删改）

材料一

冠状病毒为不分节段的单股正链RNA病毒，属于巢病毒目、冠状病毒科、正冠状病毒亚科。冠状病毒是一类主要引起呼吸道、肠道疾病的病原体，1937年首次从家禽体内分离，最早在人体内发现是在1965年。在电子显微镜下，这类病毒颗粒的表面有许多规则排列的突起，整个病毒颗粒就像一顶中世纪欧洲帝王的皇冠，因此被命名为“冠状病毒”。

在自然界中，冠状病毒广泛存在于动物体内，必须依赖宿主细胞才能繁衍。冠状病毒的宿主丰富多样，除人类以外，还可感染猪、牛、猫、犬、貂、骆驼、蝙蝠、老鼠、刺猬等多种哺乳动物以及多种鸟类。一些冠状病毒感染后可造成人畜共患病。

那冠状病毒是如何进入宿主细胞的呢？它们首先要附着在宿主细胞表面的受体分子上。冠状病毒粒子外包着囊膜，膜表面分别有刺突糖蛋白、小包膜糖蛋白和膜糖蛋白等3种蛋白。刺突糖蛋白，也就是上文提及的“皇冠”的突起，是冠状病毒感染性和致病性的关键。由刺突糖蛋白组成的刺突来识别和结合位于宿主细胞表面上的受体，就像“钥匙”和“门”的关系一样。一旦把宿主细胞的大门打开，细胞便对病毒毫无戒心。

(摘自张晗胡载《冠状病毒“这一家子”》)

材料二

我们可能永远也弄不清病毒从何而来，但是病毒却真真切切地在我们的演化中留下了深深的烙印。病毒与生物的军备竞赛也一直是演化的最强推手，病毒还打破了生殖隔离的壁障，让基因得以在不同的生物中流动。病毒的理想状态是既不引起太严重的症状——不然搞死了宿主自己也完蛋，但也不能大温和——毕竟要生存，抢资源的时候该下的狠手还是得下。所以在漫长的演化中，病毒最终会与宿主达成某种默契，比如说人类与能引发普通感冒的鼻病毒就属于此。但是病毒会变异，有些变异会导致病毒的宿主改变。病毒与新的宿主没有长期磨合的默契，就会出现“下手没轻没重”的问题，其中有些下手特别重的就会给宿主带来致命疾病。

在长期的演化中，人类和那些从远古祖先开始一路陪伴的病毒已达成完美默契，与从家畜那里来的病毒，比如麻疹、流感等等，磨合得还不完美，但多少有点默契，所以极少引起很严重的疫情。唯独来自野生动物的病毒跟我们丝毫没有一丁点磨合，因此引起大瘟疫的疾病几乎全部来自野生动物。

(摘自唐骋《病毒从哪里来》）

材料三

近期新冠肺炎肆虐，蝙蝠又一次成了人们的话题中心。大家好奇，许多烈性传染病的大流行都与蝙蝠脱不了干系，但蝙蝠自己却不发病。今天，神秘的蝙蝠将为我们一一解疑。

问：外界将你们称作病毒库的说法准确吗?

答:可以这么说。我们有1000 种不同类型的亲戚，是地球上第二丰富的哺乳动物，目前你们从我们身上分离出的病毒有100多种，其中有些被证实可以直接感染牲畜甚至人类。比如在你们人类中大规模流行的埃博拉病毒、马尔堡病病毒、SARS病毒等，当初和我们在一起时并没有显得多恐怖，可能是它们怕我们吧。

问：有什么秘密或器来降伏它们，让其不敢放肆?

答:和你们相比，我们主要有高体温和特殊的免疫系统。作为目前唯一可持续飞行的哺乳动物，我们的体温和鸟类相似，基本上在38-41°C，相当于人类的高烧状态。同时，高体温也使我们的机体免疫代谢速率一直处于较高水平，能够在需要时快速有效地响应病毒入侵，这都让它们不敢在我们体内造次。

问：但是你们却基本上不发病。

答:是的。当然也有其它因素，比如我们作为群居动物，亲戚们聚在同一个空间里生活，为我们增加了交叉感染的机会，这会促进病毒变异。当然，我们在冬眠过程中也会降低代谢速率抑制病毒繁殖。世代演变下来，我们蝙蝠与病毒算是共生关系，各取所需。互不伤害。

(摘自胡慧祯《蝙蝠采访记》）

梅品

非花非雾

中原军阀张帅的长子，是民国有名的儒将，风度潇洒，诗词书画无一不通。其母刘老夫人收留一流亡女子，取名素素，居藏书楼整理书画。

张将军返故里休整，遇素素画《梅花傲雪》，惊叹：“程派画风画技竟得两位女传人，二人造诣也在伯仲之间。”素素吃惊回身，风姿如惊鸿照影。定下神来，大方见礼，向张将军询问那画风画技如己的人是谁。张将军笑道：“南京才女程雪如，以善画程派梅花著名。虽落风尘，却自比红拂，性傲不俗。”

素素更加惊异，且面露忧愤。将军探问其故，素素只是摇头不语。

张将军常访藏书楼，与素素论诗品画，情趣相投，感情日笃。偶尔谈到已逝画梅名家程长史。张将军回忆说：“据传长史之妻有皇族血统，其外祖是永字辈中极通字画的皇子。生一女名雪如，姿貌不凡。更奇的是她的聪明。初读书时点到即悟，年龄稍长便无师自通。天生写得一手好字，画得一手好画。程长史画梅时，雪如站在旁边看，就学会了。写画出来竟和父亲一毫不差。长史俗务繁忙时，便令雪如代笔，其构图，立意常有好过父亲之处。”

素素沉吟良久，试探道：“这个女子现在哪里？”张将军说：“那个南京程雪如，自称长史之女。看她绘画行事，应该不假。”素素垂下泪来：“将军以诚相待，便不隐瞒了。真正的程雪如，就是眼前的素素。我身若转蓬，怕辱门楣而隐姓埋名。不料却有风尘之人冒我清名，请将军为我昭雪。”

素素拿出程长史印章、真迹与心法笔记，让张将军验看。另有一枚翠玉金丝蟠龙印，上刻女真文字，确是清宫皇家信物。张将军扼腕叹息，思谋道：“南京程雪如，广交志士，不畏权贵，不是庸脂俗粉，不可草率。”

将军即携素素赴南京，邀江南知名画家数人，聚程雪如的悦梅楼论画。

素素见雪如白衣素裙，端庄雅静，如凌波仙子，北腔京韵听之亲切。敌意已冲淡几分。观雪如侧壁悬一巨幅《梅花迎春》，正是世传程派遗作。其实，程长史早抑郁于心，病体难支了。他的后期作品，皆素素捉刀。这画是素素悬纸于墙，登梯而作。她在画里加了皴擦变化，花瓣丝丝纹理尽现。梅花百朵，每朵都在另一张纸上反复推敲、修改。第五十一朵藏在粗枝暗处，色稍浓。当时画完此花，一个闪失，晕染的“大白云”脱手落在花上，无意中以一朵“点画”之梅，盖了“勾画”之梅，竟成程派“梅中梅”绝技。

雪如观素素对画若有所思，便以此画为题，细述细评，如亲历亲见素素当日作画一般。及说到长史为生计卖此画时，珠泪盈眶，感同身受。素素叹世间有知音如斯，心下暗服。便展纸调色勾画那朵双影梅花，暗传“梅中梅”绝技。雪如震惊，握素素手，想邀到别室一叙。几名画家拦住，请雪如也画一幅，实际是想让二女一较高低。雪如便摹仿程长史前期亲作，却得其神而超其韵。雪如心里是欲以不似求败。不料别辟蹊径，一扫程派梅花的萧瑟清冷，一片生机与活力勃勃欲出。

素素击案赞叹，父亲一生突破不了的清寒，被雪如一时冲开。众画家皆以程派画风又攀新高称贺。素素双目含泪，拿出父亲印章、真迹等物，郑重交给雪如。向众人宣称受人之托，转交程氏后人。雪如见物，如获至宝，望定素素。二女四目相对，顷刻已交流了千言万语无法表达的重托与承诺。

张将军拉素素至侧门，急切地问：“你不怕百年后，名载风尘吗？”

素素慷慨陈词：“英雄不问来路，位卑不掩品高。此女奇才，旷世难逢。我父若在，求她为徒也未必可得。她竟自行研摹、承继至此。我当代父谢她，代己谢她。一己虚名何足惜？”

将军仰天而笑，大赞：“此生有幸遇到两位有梅之高品的女子。”

素素随张将军转战南北，不再画梅，只描草木虫鱼小品。他们时常从来自南京的爱国友人口中听到程雪如的义举。素素叹道：“这雪如，也是梅中极品了。”张将军便携其玉手，爱由心生：“素素逸世通达，竟是梅仙了。”

素素多次拍卖画作，赈灾民、兴义学。日寇进犯中原，素素散尽张将军遗赠家资，捐作军费，毅然从军。

项籍者，下相人也，字羽。初起时，年二十四。其季父项梁，梁父即楚将项燕，为秦将王翦所戮者也。项氏世世为楚将，封于项，故姓项氏。项籍少时，学书不成，去;学剑，又不成。项梁怒之。籍曰:“书足以记名姓而已。 剑一人敌，不足学，学万人敌。”于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。项梁尝有栎阳逮^①，乃请蕲狱掾曹咎书抵栎阳狱掾司马欣，以故，事得已。项梁杀人，与籍避仇于吴中。吴中贤士大夫皆出项梁下。每吴中有大繇役及丧，项梁常为主办，阴以兵法部勒宾客及子弟，以是知其能。秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰:“彼可取而代之也。”梁掩其口，曰:“毋妄言，族矣!”梁以此奇籍。籍长八尺余，力能扛鼎，才气过人，虽吴中子弟皆已惮籍矣。秦二世元年七月，陈涉等起大泽中。其九月，会稽守通谓梁曰:“江西皆反，此亦天亡秦之时也。吾闻先即制人，后则为人所制。吾欲发兵，使公及桓楚将。”是时桓楚亡在泽中。梁曰:“桓楚亡，人莫知其处，独籍知之耳。”梁乃出，诫籍持剑居外待。梁复入，与守坐，曰:“请召籍，使受命召桓楚。”守曰:“诺。”梁召籍入。须臾，梁眴籍曰:“可行矣!”于是籍遂拔剑斩守头。项梁持守头，佩其印绶。门下大惊，扰乱，籍所击杀数十百人。一府中皆慑伏，莫敢起。梁乃召故所知豪吏，谕以所为起大事，遂举吴中兵。使人收下县，得精兵八千人。梁部署吴中豪杰为校尉、侯、司马。有一人不得用，自言于梁。梁曰:“前时某丧，使公主某事，不能办，以此不任用公。”众乃皆伏。于是梁为会稽守，籍为裨将，徇下县。

鹧鸪天 代人赋

辛弃疾

陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。

山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。