此时月迹

程杨松

月亮被一阵晚风轻轻推送，无声越过东边的堤岸，在弧形的蓝海以渐慢的速度游弋，几缕飘浮的游云如丝絮，是月亮游弋时溅起的浪花。没有城市霓虹的沾染，我能轻易发现月亮渐变的色泽，和丰富生动的纹理。

阔别故村多年，每次短暂归来，我的身份介于主人和客人之间，更像是个无所事事、游手好闲的人：假如没有必要的安排，我会倚靠在床头午睡到红日西斜，然后起身、洗漱，穿一身休闲衣，端一把竹椅子，坐在院子阴凉的屋檐下喝带回来的老枞茶，看着带回来的各式各样的书，用琐碎的细节建构短暂的村居时光。一盏茶喝三泡，一页书也看三遍，肺腑便涌起了温情暖意，呼吸有了稳妥的轻柔与绵长。

许多黄昏，我蛰居在略显颓废的老屋院落，与一把椅子相亲，也与更多的自然之物美好相亲：没有炊烟，但能听到无形的风发出多变的声迹，还能看到它在草木飘曳中仓促现形；或者看远处隐现的河流突然一拐消逝在更远处，却用依稀的水声盥洗人间；等待眼前之物被灰茫的暮色一一隐藏。村庄里渐次亮起的晚灯窥望寂野……此时填空深蓝，晚霞流落，归鸟啁啾，无须太久，明月会升于东山，群星会闪烁苍穹，夜晚会抵临大地。

村里的屋舍错落、低矮，有疏朗、空阔的格局。每一粒星光都无遮无挡地洒落在屋顶上，像一阵细密的雨，我似乎能听见雨落的幽微足音。我相信，星宿是逝去的人凝望大地的目光，是他们向后人传递久别后的讯息。月光瓢泼，把每一扇窗台照亮，也照亮了窗台前痴痴等候的身影。月色浓稠，无声无息温柔流淌，漫过山野，漫过田地，漫过村庄，却塌陷在人的额头上。这冰冷的星光，这沁凉的月色，不辞千遥万远，来赶赴人间之约，每每与它们久别后又相逢故地，总让我目光润热、内心温灼。

月色渐渐堆卷，渐渐积蓄，细浪一样轻轻地涌向远方，泛起微微荡漾的水波纹。有限的夜晚在月光的海面上慢慢显影：弟妹在厨房拾掇，父亲坐在屋檐下啜饮一杯浓茶，弟弟倚靠着门操弄手机，妻子在屋前踱步；院落里，零星的花树吐露出幽微的气息，萤火虫率性飞舞，蝉在纵情抒怀，猫头鹰打气沉闷的节拍……

一条灰白的窄油路把局促的视野抬起来，蛇一样游向远方，那是通往大姑家的路。大姑叫“水娇”，今年68岁，有芬芳甜美的名字，却已老得一团模糊，像月光一道薄凉的影子。她家在我们河流的堤岸，是我们舟楫的码头。每次回来，我们都会去她家里坐坐，喝她从山里采摘的野生黄金茶，吃她用柴火灶煮的土板栗、烘晒的瓜果干，还有自制的炒花生，让一副肠胃再回到美好的从前。她热情地带我们去马路边，连夜到她的菜地里砍青豆、摘菜瓜，让我带回蛰居的南方小城。她捏着一个小手电在前面带路，却把光亮尽量照向后方。月光、星光、手电筒的光圈，相互重叠交融，把几抹身影淡淡凸显，投进目光里。我对大姑说，这么亮，又何须手电筒呢？大姑笑笑回我，你们住惯的城里，路平，灯亮，村子里只有盈盈的月光，打个手电也就是个意思呀！

大姑的菜园在一条水渠的两边，一边的青豆林相互搀扶着奔向远地。她弯下年迈的腰，啪啪啪，用柴刀砍，一株又一株，青豆哗哗倒下，一座柔软的青山缓缓搭建起来。我说够了，真的够了，她不听，也不停，又啪啪啪再砍倒几株，说，自种的青豆能保鲜，不嫌弃就多吃几餐，不然就又要等来年了。水渠的另一边是一片玉米地，棒子已经掰回去了，留下稀疏的玉米秆子，像时节的感叹号。斑驳的月光浇灌地面，几个黄澄澄的菜瓜在水渍一样的藤蔓间偃卧，上面全是密密麻麻的虫眼。大姑略带遗憾地说，都是萤火虫吃的，虫多的时候，用手抖一抖瓜藤，就像一阵白亮亮的豫竹洒落。她浅浅的笑意没有打折，仍旧停泊在已然枯萎的脸上，却分明有了月色般的光泽。我似乎看到了那绚烂至美的一幕。

月色朗朗，洒满沟渠，随一脉细水流向远方。我知道，这里是一脉水流的上游，水流的前方是灯火喧嚣的城市，是水深火热的生活，是无可转圜的人生，是日渐微薄的未来……但又有什么关系呢？此时月迹，已牢牢印记眼瞳，深深镌刻内心！

（有删改）

张运字南仲，信之贵溪人。运年二十五，以太学生登宣和三年进士第，赐同上舍出身，调桂阳监蓝山县丞。县阙令，运摄县事。县与诸獠接壤，因俗为治，吏民安之。临武寇与诸獠合，大剽掠，运亲帅兵禽之。迁潭州攸县尉。移贰濡须。金人犯庐、寿等州，大将驻兵淮壖以拒之，运给饷未尝乏绝。岁余，以亲老还江东，寓居鄱。既而丁母及父忧，服除，起知桂阳监。五月而境内称治，与部使者奏升监为军。大修庠序之教，祠汉以来守令有功德于桂阳者卫飒、唐羌等七人于学，刻《续颜氏家训》、《四时纂要》等书，散之民间，使之修德而务本。召入对，除知达州。召为度支郎中。临安楼店务钱岁三十余万缗，请以十万归省额。户部所储三佛齐国所贡乳香九万一千五百斤，直可百二十余万缗，请分送江、浙、荆湖漕司卖之，以籴军饷。拜刑部侍郎，言：诸斥逐累赦未还者，宜从湔洗。诸申请条制，多重复牴牾，失于太烦。诸编置不以赦原、不以荫论之类，失于太重。外路刑狱三经翻异，移送大理，刀锯数施，非所以示远。及诸不便。皆从之。又请广储蓄，兴鼓铸，修屯田，作乡兵，亦皆听纳。会金人渝盟，特迁户部侍郎，以专馈饷。丞相陈康伯议遣李宝自四明控制海道，众论纷纭，运直入赞决，以为上策，金人果败走。因上疏乞降诏抚将士蠲租赋遣信使结豪杰坚城守督汉中将士趋关陕以制其后置四镇三帅于两淮襄汉之间以为内固以图进取乾道七年，鄱大饥，运首发粟二千石以振之，自是民争出粟以济。连上章致政，不许，以疾卒。

（节选自《宋史·张运传》）

酬乐天咏老见示

刘禹锡

人谁不愿老，老去有谁怜？

身瘦带频减，发稀冠自偏。

废书缘惜眼，多炙为随年。

经事还谙事，阅人如阅川。

细思皆幸矣，下此便翛然。

莫道桑榆晚，微霞尚满天。

三闾大夫在洞庭湖的水云间盘桓了一阵，在水边筑室，用荷叶盖顶，满屋子（ ① ）着荷的清香与静气。很显然，这诗一般的浪漫氛围，是那些（ ② ）、眼睛里只有权力的人没法享受到的。但老头儿太执着，太认真，为那个腐朽破败的朝廷，把自己搞得三分像人七分像鬼，但他仍然向南一路吟咏而去，致使他的世界里尽是悲切的回响、无助的呐喊。想想看，“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”里包含着怎样的满腹愁肠？其实，他完全可以在团湖边过着与荷为邻的恬淡日子——像翠鸟那样做生命的休整，梳理一下受伤的羽毛。要不拿钓竿钓几条鱼，下下酒（ ③ ）要不来个“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”。 甲 ？自沉也罢，还说什么：“众人皆醉我独醒（ ④ ）实在不可思议。这高蹈的话谁会理睬（ ⑤ ）可以说，屈原在很大程度上死于太认真，死于内心的坚执。然而退一万步讲， 乙 ，面对浑浑噩噩的朝廷，面对楚怀王、靳尚之类的人，他的清醒又有什么用呢？

①《新华字典》是新中国成立以来最有影响力的现代汉语字典。②《新华字典》自1950年启动编写和出版工作，③到2020年已历经70年的历史，出版至第12版。④作为一部小型语文工具书，⑤它较小的篇幅提供最有用的字词形、音、义信息，深受广大读者喜爱，⑥成为亿万群众读书识字、学习文化的良师益友。⑦国庆期间，《光明悦读》特别策划“《新华字典》修订与新中国文化发展”专版，⑧《新华字典》通过修订者和使用者的亲身讲述，⑨展览社会主义建设的成果和国家的文明进步。

2020年10月13日，国务院下发《深化新时代教育评价改革总体方案》，就教育评价体系，提出了针对不同学段的“新国标”，计划到2035年，基本形成富有时代特征、彰显中国特色、体现世界水平的教育评价体系。其中“重过程性评价”“重全面发展”等“重拳”将彻底撕掉“唯分数论”的标签。《方案》特别强调，就地方政府而言，不得下达升学指标或以中高考升学率考核下一级党委和政府、教育部门、学校和教师；在各学段的评价标准上，《方案》也提出了明确的要求和细化标准，重“全面”评价，切实做到减负；在对教师评价方面，特别把师德作为第一标准，绩效工资与教育教学效果挂钩。

2020年9月21日，中国社会科学院新闻与传播研究所等部门共同发布了《青少年蓝皮书：中国未成年人互联网运用报告（2020）》，指出在未成年人对未来职业的期待这一问题上，教师仍是排在未成年人“好感度”第一位的职业，明星、游戏玩家的排名高于科学家、医生等，游戏玩家、网红成为未成年人较为期待的职业……针对上述现象，李华的爸爸认为，应该从国家或社会层面对未成年人的职业选择加以引导；李华的叔叔说，既然网络具有这么强的诱惑力，为什么不把科学家塑造成明星呢？李华的婶婶说，你们还评论人家，你们不也整天抱着手机刷短视频？作为退休教师，李华的奶奶说，这与教育有关，我们成年人不应该只是抱怨；李华的堂弟说，你们真是杞人忧天，谁不喜欢光鲜亮丽的生活……