《阿Q正传》是鲁迅的代表作之一，它既是中国文学园地的杰作，也是世界文学园地的杰作。阿Q这一艺术形象在中国早已妇孺皆知，“精神胜利法”已成为阿Q性格的代名词。但“精神胜利法”并不是阿Q性格的全部，阿Q还有其他品性。如他盲目自大，狭隘保守，“我们先前——一比你阔的多啦！你算是什么东西！”是他的口头禅。

鲁迅刻画阿Q时，是用一个个喜剧性的外套包装着一个个悲剧性的故事。阿Q的遭遇是悲剧性的，他的结局是令人同情的。（     ）。例如，他同小D扭打时，双方抓住对方的辫子，时进时退，显得那样滑稽可笑；他到尼姑庵偷萝卜，遭到大黑狗的追赶，吓得连滚带爬，显得那样狼狈不堪……所以在人们读《阿Q正传》时，被阿Q可笑的言行常常逗得忍俊不禁；可掩卷沉思，又不免悲从中来，为阿Q的不幸遭遇而唏嘘叹息。鲁迅说：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”阿Q被压迫者的地位、他身上所具有的吃苦耐劳的品格和要通过“革命”来改变自己景况的愿望等，无疑是“有价值的东西”。但他的欺软怕硬、狡猾无赖，他的盲目自大、狭隘保守，他的假装正经、护卫道学，他的忌痛护短、以丑为美等，尤其是他的“精神胜利法”，这些都是恶劣的、“无价值的”。鲁迅把他“有价值的”毁灭给人看，把他“无价值的”撕破给人看，在悲剧性和喜剧性的相互映衬下展开艺术的描写，使作品读起来更加令人心酸，令人战栗，同时也更催人醒悟。

风波

鲁迅

七斤虽然住在农村，却早有些飞黄腾达的意思。从他的祖父到他，三代不捏锄头柄了；他也照例帮人撑着航船，每日一回，早晨从鲁镇进城，傍晚又回到鲁镇，因此很知道些时事，例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，闺女生了一个夜叉之类。他在村人里面，的确已经是一名出场人物了。

这时七斤捏着竹烟管，低着头，慢慢地走来，坐在矮凳上，慢慢地抬起头来，叹一口气说：“皇帝坐了龙庭了。”

七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟：“这可好了，这不是又要皇恩大赦了么！”

七斤又叹一口气，说：“我没有辫子。”

“皇帝要辫子么？”

“皇帝要辫子。”

“你怎么知道呢？”七斤嫂有些着急，赶忙问。

“咸亨酒店里的人，都说要的。”

七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在。伊一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他恨他怨他；忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡在七斤面前道：“还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？”

太阳收尽了它最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气来。七斤嫂吃完三碗饭，抬起头，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来。

赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以内唯一的出色人物兼学问家。革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了。七斤嫂眼睛好，早望见今天的赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定是非常危险。

赵七爷一路走来，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说：“七爷，请在我们这里用饭！”七爷也一路点头，说道“请，请”，却一径走到七斤家的桌旁。七斤连忙招呼，七爷也微笑着说“请，请”，一面细细地研究他们的饭菜。

“好香的干菜，——听到风声了么？”赵七爷说。

“皇帝坐了龙庭了。”七斤说。

七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道：“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”

“皇恩大赦？——大赦是慢慢地总要大赦罢。”七爷说到这里，声色忽然严厉起来，“但是你家七斤的辫子呢？这倒是要紧的事。你们知道，长毛时候，留发不留头，留头不留发……”

七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。

七斤嫂站起身，自言自语地说：“这怎么好呢？这样的一班老小，都靠他养活……”七斤嫂自己急得没法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指着他的鼻尖说：“这死尸自作自受！造反的时候，我本来说，不要撑船了，不要上城了。他偏要滚进城去，进城便被人剪去了辫子。现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死尸的囚徒……”

赵七爷绕出桌旁，打断她的话，“大兵是就要到的。你可知道，这回保驾的是张大帅^【注】。张大帅就是燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他。”他一边说着，一边往回走，跨上独木桥，扬长去了。

村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决定七斤便要没有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该含着长烟管显出那般骄傲模样，所以对七斤的犯法，也觉得有些畅快。

七斤将破碗拿回家里，坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸烟。他心里觉得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些计划，但总是非常模糊：“辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龙庭。谁能抵挡他？……”

此后七斤虽然是照例日日进城，但家景总有些黯淡，村人大抵回避着，不再来听他从城内得来的新闻。七斤嫂也没有好声气，还时常叫他“囚徒”。

过了十多日，七斤从城内回家，七斤嫂非常高兴，问他说：“你在城里可听到些什么？

“没有听到些什么。”

“皇帝坐了龙庭没有呢？”

“他们没有说。”

“咸亨酒店里也没有人说么？”

“也没人说。”

“我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。”

“你想，不坐龙庭了罢？”

“我想，不坐了罢。”

现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻地招呼。

（有删改）

高老夫子

鲁迅

这一天，从早晨到午后，他的工夫全费在照镜，看《中国历史教科书》和查《袁了凡纲鉴》里；真所谓“人生识字忧患始”，顿觉得对于世事很有些不平之意了。而且这不平之意，是他从来没有经验过的。

首先就想到往常的父母实在太不将儿女放在心里。他还在孩子的时候，最喜欢爬上桑树去偷桑椹吃，但他们全不管，有一回竟跌下树来磕破了头，又不给好好地医治，至今左边的眉棱上还带着一个永不消灭的尖劈形的瘢痕。

其次，是《中国历史教科书》的编纂者竟太不为教员设想。他的书虽然和《了凡纲鉴》也有些相合，但大段又很不相同，若即若离，令人不知道讲起来应该怎样拉在一处。但待到他瞥着那夹在教科书里的一张纸条，却又怨起中途辞职的历史教员来了，因为那纸条上写的是：“从第八章《东晋之兴亡》起。”

如果那人不将三国的事情讲完，他的豫备就决不至于这么困苦。他最熟悉的就是三国，例如桃园三结义、孔明借箭、三气周瑜、黄忠定军山斩夏侯渊以及其他种种，满肚子都是，一学期也许讲不完。

“哙，你怎么外面看看还不够，又要钻到里面去看了？”

一只手同时从他背后弯过来，一拨他的下巴。但他并不动，因为从声音和举动上，便知道是暗暗躄进来的打牌的老朋友黄三。他虽然是他的老朋友，一礼拜以前还一同打牌，看戏，喝酒，但自从他在《大中日报》上发表了《论中华国民皆有整理国史之义务》这一篇脍炙人口的名文，接着又得了贤良女学校的聘书之后，就觉得这黄三一无所长，总有些下等相了。

黄三说：“毛家屯毛资甫的大儿子手头现带着二百番。我们已经约定，晚上凑一桌，一个我，一个老钵，一个就是你。你一定来罢，万不要误事。我们三个人扫光他！”

高老夫子冷淡地说道：“晚上再商量罢。我要上课去了。”

他一面说，一面恨恨地向《了凡纲鉴》看了一眼，拿起教科书，装在新皮包里，又很小心地戴上新帽子，便和黄三出了门。他一出门，就放开脚步，像木匠牵着的钻子似的，肩膀一扇一扇地直走，不多久，黄三便连他的影子也望不见了。

高老夫子跑到贤良女学校，迎接他的是花白胡子的教务长，大名鼎鼎的万瑶圃。

“阿呀！础翁！久仰久仰！……”万瑶圃连连拱手，并将膝关节和腿关节接连弯了五六弯，仿佛想要蹲下去似的。

“阿呀！瑶翁！久仰久仰！……”础翁夹着新皮包照样地做，并且说。

“阿呀！础翁的大作，是的，那个……是的，那——‘中国国粹义务论’，真真要言不烦，百读不厌！实在是少年人们的座右铭！兄弟也颇喜欢文学，可是，玩玩而已，怎么比得上础翁？”

高老夫子此刻却不很能发表什么崇论宏议，因为他的豫备——东晋之兴亡——本没有十分足，此刻又并不足的几分也有些忘却了。他烦躁愁苦着；从繁乱的心绪中，又涌出许多断片的思想来：上堂的姿势应该威严；额角的瘢痕总该遮住；教科书要读得慢；看学生要大方。

“这就是讲堂。学生是很驯良的……”

“哦哦！”尔础实在颇有些窘急了，他希望他不再说话，好给自己聚精会神，赶紧想一想东晋之兴亡。

“可惜内中也有几个想学学作诗，那可是不行的。维新固然可以，但作诗究竟不是大家闺秀所宜……

瑶圃慢慢地站起来，引导他穿过植物园，走进讲堂去。他心头跳着，笔挺地站在讲台旁边，只看见半屋子都是蓬蓬松松的头发。瑶圃对学生们说道：

“这位就是高尔础高老师，是有名的学者，那一篇有名的《论中华国民皆有整理国史之义务》，是谁都知道的。《大中日报》上还说过，高老师是骤慕俄国文豪高君尔基之为人，因改字尔础，以示景仰之意，斯人之出，诚吾中华文坛之幸也！现在经何校长再三敦请，竟惠然肯来，到这里来教历史了……”

高老师忽而觉得很寂然，原来瑶翁已经不见，只有自己站在讲台旁边了。他只得跨上讲台去，行了礼，定一定神，又记起了态度应该威严的成算，便慢慢地翻开书本，来开讲“东晋之兴亡”。

“嘻嘻！”似乎有谁在那里窃笑了。

高老夫子脸上登时一热，忙看书本，和他的话并不错，上面印着的的确是：“东晋之偏安。”书脑^【注】的对面，也还是半屋子蓬蓬松松的头发，不见有别的动静。可是待到发挥“石勒之雄图”的时候，便只听得吃吃地窃笑的声音了。

他不禁向讲台下一看，情形和原先已经很不同：半屋子都是眼睛，还有许多小巧的等边三角形，三角形中都生着两个鼻孔，这些连成一气，宛然是流动而深邃的海，闪烁地汪洋地正冲着他的眼光。但当他瞥见时，却又骤然一闪，变了半屋子蓬蓬松松的头发了。

他总疑心有许多人暗暗地发笑，但还是熬着讲，明明已经讲了大半天，而铃声还没有响，看手表是不行的，怕学生要小觑；可是讲了一会，又到“拓跋氏之勃兴”了，接着就是“六国兴亡表”，他本以为今天未必讲到，没有豫备的。

他自己觉得讲义忽而中止了。

“今天是第一天，就是这样罢……”他惶惑了一会之后，才断续地说，一面点一点头，跨下讲台去，也便出了教室的门。

他似乎听到背后有许多人笑。他便惘惘然，跨进植物园，向着对面的教员豫备室大踏步走去。看壁上的挂钟，还只有三点四十分。

高老夫子回到自家的房里许久之后，有时全身还骤然一热；又无端地愤怒；终于觉得学堂确也要闹坏风气，不如停闭了好，尤其是女学堂——有什么意思呢，喜欢虚荣罢了！

他还听到隐隐约约的笑声。这使他更加愤怒，也使他辞职的决心更加坚固了。

一九二五年五月一日

（有删改）