非攻（节选）

鲁迅

楚国的郢城可是不比宋国：街道宽阔，房屋也整齐，大店铺里陈列着许多好东西，雪白的麻布，通红的辣椒，斑斓的鹿皮，肥大的莲子。走路的人，虽然身体比北方短小些，却都活泼精悍，衣服也很干净，墨子在这里一比，旧衣破裳，布包着两只脚，真好像一个老牌的乞丐了。

再向中央走是一大块广场，摆着许多摊子，拥挤着许多人，这是闹市，也是十字路交叉之处。墨子便找着一个好像士人的老头子，打听公输般的寓所，可惜言语不通，缠不明白，正在手掌心上写字给他看，只听得轰的一声，大家都唱了起来，原来是有名的赛湘灵已经开始在唱她的《下里巴人》，所以引得全国中许多人，同声应和了。不一会，连那老士人也在嘴里发出哼哼声，墨子知道他决不会再来看他手心上的字，便只写了半个“公”字，拔步再往远处跑。然而到处都在唱，无隙可乘，许多工夫，大约是那边已经唱完了，这才逐渐显得安静。他找到一家木匠店，去探问公输般的住址。

“那位山东老，造钩拒的公输先生么？”店主是一个黄脸黑须的胖子，果然很知道。“并不远。你回转去，走过十字街，从右手第二条小道上朝东向南，再往北转角，第三家就是他。”

墨子在手心上写着字，请他看了有无听错之后，这才牢牢的记在心里，谢过主人，迈开大步，径奔他所指点的处所。果然也不错的：第三家的大门上，钉着一块雕镂极工的楠木牌，上刻六个大篆道：“鲁国公输般寓”。

墨子拍着红铜的兽环，当当的敲了几下，不料开门出来的却是一个横眉怒目的门丁。他一看见，便大声的喝道：

“先生不见客！你们同乡来告帮^①的太多了！”

墨子刚看了他一眼，他已经关了门，再敲时，就什么声息也没有。然而这目光的一射，却使那门丁安静不下来，他总觉得有些不舒服，只得进去禀他的主人。公输般正捏着曲尺，在量云梯的模型。

“先生，又有一个你的同乡来告帮了……这人可是有些古怪……”门丁轻轻的说。

“他姓什么？”

“那可还没有问……”门丁惶恐着。

“什么样子的？”

“像一个乞丐。三十来岁。高个子，乌黑的脸……”

“阿呀！那一定是墨翟了！”

公输般吃了一惊，大叫起来，放下云梯的模型和曲尺，跑到阶下去。门丁也吃了一惊，赶紧跑在他前面，开了门。墨子和公输般，便在院子里见了面。

“果然是你。”公输般高兴的说，一面让他进到堂屋去。

“你一向好么？还是忙？”

“是的。总是这样……”

“可是先生这么远来，有什么见教呢？”

“北方有人侮辱了我，”墨子很沉静的说。“想托你去杀掉他……”

公输般不高兴了。

“我送你十块钱！”墨子又接着说。

这一句话，主人可真是忍不住发怒了；他沉了脸，冷冷的回答道：

“我是义不杀人的！”

“那好极了！”墨子很感动的直起身来，拜了两拜，又很沉静的说道：“可是我有几句话。我在北方，听说你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪过呢？楚国有余的是地，缺少的是民。杀缺少的来争有余的，不能说是智；宋没有罪，却要攻他，不能说是仁；知道着，却不争，不能说是忠；争了，而不得，不能说是强；义不杀少，然而杀多，不能说是知类。先生以为怎样？……”

“那是……”公输般想着，“先生说得很对的。”

“那么，不可以歇手了么？”

“这可不成，”公输般怅怅的说。“我已经对王说过了。”

“那么，带我见王去就是。”

“好的。不过时候不早了，还是吃了饭去罢。”

然而墨子不肯听，欠着身子，总想站起来，他是向来坐不住的^②。公输般知道拗不过，便答应立刻引他去见王；一面到自己的房里，拿出一套衣裳和鞋子来，诚恳的说道：

“不过这要请先生换一下。因为这里是和俺家乡不同，什么都讲阔绰的。还是换一换便当……”

“可以可以，”墨子也诚恳的说。“我其实也并非爱穿破衣服的……只因为实在没有工夫换……”

【推荐2】甲

①我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的，一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何、我明天决计要走了。

乙

①“你回来了？”她先这样问。

②“是的。”

③“这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事—－”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

④我万料不到她却说出这样的话来，诧异地站着。

⑤“就是――”她走近两步，放低了声音，极秘密似地切切地说：“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

⑥我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及预防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望；希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。“也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐地说。

⑦“那么，也就有地狱了？”

⑧“阿！地狱？”我很吃惊，只得支吾着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”

⑨“那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

⑩“唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆地逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。……

⑪但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感，在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清墩鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。

丙

①冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。我独坐在发出黄光的菜油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得干干净净了。魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐渐的舒畅起来。……

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

离婚（节选）①

鲁迅

“本来新年正月又何必来劳动你们。但是，还是只为那件事……我想，你们也闹得够了。不是已经有两年多了么？我想，冤仇是宜解不宜结的。爱姑既然丈夫不对，公婆不喜欢……也还是照先前说过那样：走散的好。我没有这么大面子，说不通。七大人是最爱讲公道话的，你们也知道。现在七大人的意思也这样：和我一样。可是七大人说，两面都认点晦气罢，叫施家再添十块钱：九十元！”慰老爷说。

七大人睁起细眼，看着庄木三，点点头。

爱姑觉得事情有些危急了，她很怪平时沿海的居民对他都有几分惧怕的自己的父亲，为什么在这里竟说不出话。她以为这是大可不必的；她自从听到七大人的一段议论之后，虽不很懂，但不知怎的总觉得他其实是和蔼近人，并不如先前自己所揣想那样的可怕。

“七大人是知书识理，顶明白的；”她勇敢起来了，“不像我们乡下人。我是有冤无处诉；倒正要找七大人讲讲。自从我嫁过去，真是低头进，低头出，一礼不缺。他们就是专和我作对，一个个都像个‘气杀钟馗②’。那年的黄鼠狼咬死了那匹大公鸡，那里是我没有关好吗？那是那只杀头癞皮狗偷吃糠拌饭，拱开了鸡橱门。那‘小畜生’不分青红皂白，就夹脸一嘴巴……”

七大人对她看了一眼。

“我是三茶六礼③定来的，花轿抬来的呵！那么容易吗？……我一定要给他们一个颜色看，就是打官司也不要紧。县里不行，还有府里呢……"

“那些事是七大人都知道的，”慰老爷仰起脸来说，“爱姑，你要是不转头，没有什么便宜的。你就总是这模样。你看你的爹多少明白；你和你的弟兄都不像他，打官司打到府里，难道官府就不会问问七大人么？那时候是，‘公事公办’，那是，……你简直……”

“那我就拼出一条命，大家家败人亡。”

“那倒并不是拼命的事，”七大人这才慢慢地说了，“年纪轻轻。一个人总要和气些：‘和气生财’。对不对？我一添就是十块，那简直已经是‘天外道理’了。要不然，公婆说‘走！’就得走。莫说府里，就是上海、北京，就是外洋，都这样。你要不信，他就是刚从北京洋学堂里回来的，自己问他去。”于是转脸向着一个尖下巴的少爷道，“对不对？”

“的的确确。”尖下巴少爷赶忙挺直了身子，毕恭毕敬地低声说。

爱姑觉得自己是被完全孤立了；爹不说话，弟兄不敢来，慰老爷是原本帮他们的，七大人又不可靠，连尖下巴少爷也低声下气地像一个瘪臭虫，还打“顺风锣”。但她在胡里胡涂的脑中，还仿佛决定要作一回最后的奋斗。

“怎么连七大人……”她满眼发出了惊疑和失望的光。“是的……我知道，我们粗人，什么也不知道。就怨我爹连人情世故都不知道，老发昏了。就专凭他们‘老畜生’‘小畜生’摆布；他们会报丧似的急急忙忙钻狗洞，巴结人……”

“七大人看看，”默默地站在她后面的“小畜生”忽然说话了，“她在大人面前还是这样。那在家里是，简直闹得六畜不安。叫我爹是‘老畜生’，叫我是口口声声‘小畜生’。”

爱姑向着七大人道：“我还有话要当大众面前说说哩。他哪里有好声好气呵，开口‘贱胎’，闭口‘娘杀’。七大人，你给我批评批评，这……”

她打了一个寒噤，连忙住口，因为她看见七大人忽然两眼向上一翻，圆脸一仰，细长胡子围着的嘴里同时发出一种高大摇曳的声音来了。

“来--兮！”七大人说。

她觉得心脏一停，接着便突突地乱跳，似乎大势已去，局面都变了；仿佛失足掉在水里一般，但又知道这实在是自己错。

立刻进来一个蓝袍子黑背心的男人，对七大人站定，垂手挺腰，像一根木棍。

全客厅里是“鸦雀无声”，七大人将嘴一动，但谁也听不清说什么。然而那男人，却已经听到了，而且这命令的力量仿佛又已钻进了他的骨髓里，将身子牵了两牵，“毛骨耸然”似的；一面答应道：“是，”他倒退了几步，才翻身走出去。

爱姑知道意外的事情就要到来，那事情是万料不到，也防不了的。她这时才又知道七大人实在威严，先前都是自己的误解，所以太放肆，太粗鲁了。她非常后悔，不由的自己说：“我本来是专听七大人吩咐……”

全客厅里是“鸦雀无声”。虽然她的话微细得如丝，慰老爷却像听到霹雳似的了，他跳了起来。

“对呀！七大人也真公平；爱姑也真明白！”他夸赞着，便向庄木三，“老木，那你自然是没有什么说的了，她自己已经答应。我想你红绿帖④”是一定已经带来了的，我通知过你。那么，大家都拿出来……”

爱姑见她爹便伸手到肚兜里去掏东西；木棍似的那男人也进来了，将小乌龟模样的一个漆黑的扁的小东西⑤递给七大人。爱姑怕事情有变故，连忙去看庄木三，见他已经在茶几上打开一个蓝布包裹，取出洋钱来，七大人也将小乌龟头拔下，从那身子里面倒一点东西在掌心上，木棍似的男人便接了那扁东西去。七大人随即用那一只手的一个指头蘸着掌心，向自己的鼻孔里塞了两塞，鼻孔和人中立刻黄焦焦了。他皱着鼻子，似乎要打喷嚏。

庄木三正在数洋钱。慰老爷从那没有数过的一叠里取出一点来，交还了“老畜生”；又将两份红绿帖子互换了地方，推给两面，嘴里说道：

“你们都收好。老木，你要点清数目呀。这不是好当玩意儿的，银钱事情……”

“呃啾”的一声响，爱姑明知道是七大人打喷嚏了，但不由得转过眼去看。只见七大人张着嘴，仍旧在那里皱鼻子，一只手的两个指头却撮着一件东西，就是那“古人大殓的时候塞在屁股眼里的”，在鼻子旁边摩擦着。

好容易。庄木三点清了洋钱；两方面各将红绿帖子收起，大家的腰骨都似乎直得多，原先收紧着的脸相也宽懈下来，全客厅顿然见得一团和气了。

一九二五年十一月六日

（有删改）

[注]①爱姑的丈夫施家“小畜生”出轨，要与爱姑离婚，爱姑不甘心，施家请出乡绅慰老爷说和，调解多次没有成功，双方闹了两三年，施家又请出地位更高的七大人来解决问题。本文节选自七大人邀约双方来和解的部分。②“气杀钟馗”：旧小说《捉鬼传》记载，唐代秀才钟馗考取状元，因相貌丑陋被皇帝嫌弃，欲另选状元，于是“钟馗气得暴跳如雷”，自刎而死。后用来形容凶相、难看的面孔。③三茶六礼：指明媒正娶。④红绿帖：旧时男女订婚时两家交换的帖子。⑤小东西：指鼻烟壶。鼻烟是一种由鼻孔吸入的粉末状的烟。

仓爷的命根

徐国平

乡里下了通知，收下这茬玉米，地就不能再种了。

好好的地咋就不让种了？仓爷怎么也想不通，就跟丢了魂一样，茶不思饭不想，一趟一趟地往乡政府跑。他说不想要那么多钱，只想安安生生地种好自家的地。他还再三说自家那块地肥得都淌油呢，方圆几十里也找不出那么好的地。

一说起那块地，仓爷就跟夸自己的亲生儿子一样，絮叨起来就没完没了。

起初，工作人员耐着性子听，还跟他解释，占地是乡政府的统筹规划，为了招商引资，更好地发展全乡的经济。仓爷的耳朵眼里却跟塞满土坷垃块一样，半句也听不进去，较着劲说，不能为了经济，老百姓就不种地吃饭了。人们就笑他傻，有了钱想吃啥不中啊，看你八成是一下拿那么多钱烧晕了头吧！仓爷说，有人才傻，守着金山银山也备不住挨饿。

后来，乡里的人干脆跟躲瘟神一样躲着他。

四周的邻地，没几天工夫就签字了。现在还有几个好好种地的人？粮食不值钱，种地是累赘，许多人巴不得早把地占去，换成大把的钞票拿着更现实些。仓爷瞧着又伤心又生气，一个人在地头跺着脚骂，这些败家子，地都卖没了，子孙还吃啥？

只剩下仓爷那块地了。乡政府不断派人劝说仓爷。可无论谁劝怎样劝，仓爷就是不签字。无奈之下，乡政府撇开仓爷，采用迂回的手段找到仓爷在城里的儿子粮囤。

粮囤一家都在城里搞装修，生意很忙，几次也劝仓爷进城，可他就是不去，说：“家里的地谁种？”粮囤说：“干脆转给别人吧。”仓爷不放心，说：“那块肥地还不给毁了。”粮囤生气：“难道就你一个人会种地？”仓爷说：“这辈子没别的能耐，俺就会种地。”

粮囤几次回来，瞧见整片地里就仓爷一个人挥汗如雨，挥锄耪地。粮囤怨仓爷死心眼出憨力，喷上除草剂多省事啊。仓爷说：“哄人哄不得地。”粮囤就笑：“你打的粮再好，还不跟别人一个价卖掉，换回的面粉也不知是谁种的，你能吃到自个种的粮吗？”

仓爷斗不过粮囤的嘴，就赌气说：“你咋说，俺也要把地种好。”

粮囤也就懒得再理仓爷。

这回，粮囤一听乡里要占地，自然高兴。一来断了仓爷种地的念想，二来还能拿到大笔的占地补偿。

粮囤连忙回家劝仓爷：“全村就你死脑筋，种了大半辈子地，还嫌没种够啊，乡里补偿那么多钱，你拿着享清福多舒坦啊。”

仓爷没点头，却给粮囤讲起了故事：“一次发洪水，一棵树上躲着一个农夫一个商人。

农夫背着一口袋干粮，商人背着一褡裢元宝。洪水几日不退，农夫不急，吃着袋子里的干粮，商人眼巴巴瞅着饿坏了，从褡裢里掏出一个元宝买农夫的一块干粮……”

粮囤早就听厌了，不耐烦地说：“你又来了，都讲了多少遍了，不就是农夫不卖给商人干粮，洪水退后，商人饿死了，农夫没有死，还白得了商人的元宝。”

仓爷叹了气说：“再讲十遍怕也白搭，因为你们这帮年轻人根本不知挨饿的滋味。”粮囤只好背着仓爷签了字。

仓爷气得吐了一口血，将那几沓钱甩在了粮囤的脸上。

随即，仓爷就变傻了。自早到晚站在地头，痴呆呆地盯着推土机开进了那块肥地，浑浊的老眼被风吹得失去了所有光泽。他模模糊糊地看着那些推土机在那块肥地上肆意地碾轧，挖土机巨大的挖斗将一团团泛着油亮光泽的泥土托举到半空中，然后将它们扔进一辆辆卡车的车厢内。

突然，仓爷感到一种无比的剧痛，就像挖他的心肝一样。他一步一步地朝着挖土机下面走去，他的呼吸被泥土迷人的芬芳气息牵引着，就像看见自己年轻时扶着的犁头下翻动的泥土。仓爷的脚步轻盈起来，他听见新鲜的泥土被他的双脚一下一下地踩过，它们在秋日的蓝天下发出一种动人的低吟，像哭泣像歌声像浇地的水在广袤的土地间蜿蜒流淌。

仓爷知道在这个季节农民是不能闲着无事可做的，他们应该撒肥耙地耕地，然后再打埂播种。而现在他再也不能像往常一样消闲地劳作，那块肥地从今往后永远不再属于他了，赖以生存的命根彻底没了。

于是，仓爷变得泪眼婆娑，他平生第一次有了败家的羞耻与惭愧，他一次次抹干眼角淤积的泪水，像一个罪人跪拜在泥土上，久久不起。很快，他完全被耳边巨大的机械轰鸣声掩盖了，他最后一次看清楚头顶的那方天空还是和从前一样湛蓝无垠。

这时，仓爷想起他爹饿死前留给他的那句话：“守得方寸地，留与子孙耕。”

事后，那个操作挖掘机的司机说他根本没有看见下面有人，可当他倒车的一瞬间却真真切切地听到了一记惨叫，那喊声犹同从地缝中钻出来一般，让他从无数次噩梦中惊醒。

去帮忙料理丧事的人们，一走进仓爷的家，无不惊叹他存了足足一万多斤粮食，三间屋里，除了一个窄小的土炕全是粮食，几个粮囤都有一人多高，满满的！

（选自《金山》，有删改）

暗   哨

徐凤林

伪满洲国的讨伐队又要进山了。

中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里，这份南满省委直属的机关报，除了发布党的最新的抗战指示、东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子，牛毛沟的张皮匠就是做靰鞡鞋的高手。

张皮匠做靰鞡鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张皮匠先要放到木头床子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡七天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水泡，去掉皮子上面的灰尘。

泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出来，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成靰鞡坯子，将靰鞡坯子和靰鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦子就做出靰鞡鞋了。靰鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫靰鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺一绺的，或者用山上的靰鞡草，塞进靰鞡鞋里，靰鞡鞋上有靰鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在靰鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪很深，没有靰鞡鞋根本就出不了门。

张皮匠做的靰鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。

这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸上戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到呢？若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。

他知道，今天进山也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的靰鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。

张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着，屋子里充满了沤皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道。让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双靰鞡鞋是怎么做成的。

张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成靰鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里塞草，怎么穿。把个小鬼子看得心痒，非要用新做的靰鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。

黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双靰鞡鞋，也没有给钱就走了。

张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了，望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。

由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁？用什么办法给抗联报的信！

（节选自小说《张皮匠抗战》）

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产，因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

一张珍贵的德国邮票

（英国）拉齐兹·莫瑞

1946年10月的一天，我接到商人艾默利先生的信，他约我到他家看一张邮票，我爽快地答应下来。我这人嗜邮票如命，对那些稀奇古怪的邮票更是情有独钟。他在信中说他手头有张很不寻常的邮票，上面的人头像是倒的。

于是我从苏格兰出发，取道多佛尔，马不停蹄地直奔伦敦，终于在约定的时间抵达了他的住处。出来迎接我的是他的男佣——马利特。进屋一阵寒暄之后，我把今天坐出租车的遭遇他讲述了一番。我说：“那司机开得太快了，险些要了我的命。”

艾默利听后大吃一惊，说：“伦敦的司机大部分是很仔细的，车开得极慢。”他这样一说，倒让我想起1939年在伦敦乘出租车的事来。于是我又接着说：“几年前我在这儿坐车，那人又开得太‘慢’，差点误了点。”见艾默利先生惊诧莫名，我就把那年发生的事儿讲了出来。

“当时，我准备去皇家十字车站，为了赶时间，便叫了一辆出租车。我一上车，司机就把车开得飞快，我二话没说，因我要去乘火车。但那人开得很不好，而且路也没走对，他尽拣僻静的小巷走，且车速越来越快，这让我很不安。我叫他走大道，但他根本不听，给人的感觉是，他的神经有点儿不正常。到了一条街上，他突然把车停下来不安地向车窗外望。我叫他快开车，他不理会，居然①下车走进了商店旁的一道门。两分钟后，他出来了，却又拐进那家商店。我本想再叫一辆出租车，但在那样偏僻的地方，出租车的影子都见不着。不一会儿，他出来了，风驰电掣般地向车站驶去。我赶上了那趟车，但是我却丢了一枚珍贵的邮票，也许是丢在那出租车上。多少年来，我一直想找到那位司机，但最终没有如愿。我也曾想买到另外一张，但世界上这种邮票不多，德国的邮政部门也没售出多少，所以最终是竹篮打水——一场空。当时我买这张邮票就花了大量的钞票，现在它的身价肯定倍增。”

我刚讲完，男佣马利特就拿出一个信封放在我面前，问道：“这是你的吗，先生？”我简直不敢相信，这居然②是我7年前丢的那个信封，那张邮票！我连忙说：“是的，正是我丢失的那张邮票。这简直太不可思议了！你是怎样得到它的？”

“是你自己把它掉在车上了。我就是你刚才讲到的那位司机。二战以前我一直开出租车。”见我和艾默利先生都满脸狐疑地看着他，他便讲起7年前发生的事。

“那时，我妻子卧病在床，无人照料，我又不得不开出租车来挣些钱以维持生计。那天，我在维多利亚车站搅客，这时先生你坐上了我的车。我带着你尽走些背街小巷，目的是想看看我妻子卧室的窗户。我们事先约定好：如果她需要我的话，就把灯打开；如果灯未开，就说明她还好。那天，当我把车停下来，抬头望窗户时，见里面的灯是亮着的，我知道情况不妙，于是我慌慌张张地跑了进去，见她奄奄一息地躺在床上，我急急忙忙出来，在旁边的商店里给医生打了一个电话，然后，我才把你匆匆地送到车站去。尽管你一路骂骂咧咧，但我不在乎，因为这毕竟全是我的错。你下车之后，我才发现你丢的信，但上面既没有你的地址，也没有你的姓名。信上地址不是用英文写的，但我仍能猜出是德国的一个什么地方。我曾经差点把它寄向德国，但实话告诉你吧，我真的有点舍不得花钱买邮票。二战爆发后，我上了前线。当我去年从战场回来，发现这封信仍夹在一本书里，从此，我再也没有动过它。刚刚听了你的故事，我才又想起它来。

听了他的一席话，我激动得热泪盈眶，除了连声说谢谢之外，我还能做什么呢？过了一会儿，我突然想起一件事来，问道：“你的妻子现在还好吗？”

“是的，很好。她现在正为你们准备晚餐。那天，幸亏及时给医生去了电话，不然，问题就严重了！”

这张珍贵的、失而复得的邮票，让我兴奋了很久，很久。

（选自《世界小小说之名篇》）

有一个小镇

王英琦

（1）我常常执拗地思念着一个小镇……

（2）六八年，当我还是个扎着朝天小辫、常爱把鼻涕抹在袖口上的十五岁的小姑娘时，便被下放到农村接受再教育了。

（3）当时，对我最富有诱惑力的莫过于离村只有一里路的小镇了。当他们知道我是从城里下放的知识青年时，便用一种亲切的多少带点肃然的口吻喊我“大学生”了。天知道，我算哪家的大学生？不过是个冒牌的六八届初中毕业生而已。不过他们一定要喊，久而久之，我也就习以为常了。

（4）小镇上，我最早熟悉的人要数徐大爷。他是一位卖绿豆丸子的孤鳏老人。腰有些伛偻，嗓子有些嘶哑，脸上皱纹纵横。

（5）一次，我在小镇上穷转，饿了，饥肠辘辘，不由得直往正在卖绿豆丸子的徐大爷那儿瞅。不瞅还好，一瞅，涎水可就遏止不住地直往口角流……

（6）徐大爷不傻，看出我的心思，问：“闺女，来一碗绿豆丸子吧？”

（7）“不，我没带钱。”我强咽一口涎水，眼巴巴地说。

（8）“没带钱，大爷送你一碗，大爷知道你是从城里下放的大学生。”说着，他真的实打实地盛了一碗绿豆丸子送到我的手中。

（9）我用一种使徐大爷为之瞠目的神速动作，一口气扫完了那一大海碗绿豆丸子，差点没连碗也生吞下去。自从和徐大爷相识以后，我便逐渐改变了以前对于小摊贩的那种固有的偏见和恶感。从此，我便常常徜徉和出没于小镇上的那些小摊贩中间了。

（10）我的朝天小辫长得很长了，大表婶硬要把我带到小镇上一个叫二秃子的家去剪。二秃子是小镇上唯一的剃头匠。那天一到二秃子家，不知怎的，我竟一阵呕心。二秃子倒是怪热情的，先招呼我大表婶一声，然后笑道：“我怎么没见过你这侄女？”

（11）哼，没见过我，我还没见过你这“癞痢头”呢，真不知是哪辈子的阴差阳错，自己头上光亮亮的一毛不生，竟是替人剃头的，鬼晓得他天天给人剃头时心里是番什么滋味？

（12）连我自己都不晓得是怎样强撑着捱过那段难捱的时刻的。我只觉得，二秃子的手非常轻，还微微颤抖。当大表婶告诉我剪好了，叫我睁开眼时，我看见那可怜的癞痢头正擦着满头大汗呢。

（13）回来的路上，大表婶告诉我，二秃子是个孤儿，如今三十好几的人了，还孑然一身。我从没发现他和任何顾客争吵过，总是笑脸相迎，热语相送，而且不收费白剃也是常有的事。但是，有一件事在我的心里窝了很久，那就是他的头究竟是怎么秃的？心里有话，不吐不快，终于有一天，我向他提出了这个问题。

（14）二秃子的脸刷地一下红了，嗫嚅了半天说：“小时候家里穷，糟蹋的……看到别人一头黑发，我真心里痒呵，有时候连做梦都梦见自己也长了满头黑油油的头发，高兴地从梦中笑醒……”

（15）突然一阵自责涌上心头：曾经在感情上嘲笑和厌恶一个生理上有缺陷的人，是多么不道德呀！

（16）负疚的心情使我一连数日没有再去二秃子那里。这期间，我和小梅——一位比我小二岁，俊眉秀眼卖五香豆的小姑娘成了莫逆之交。

（7）小梅是个非常苦命的孩子，自小死了父亲，五岁那年母亲又得了神经病，丢下一个比她还小三岁的妹妹。她六岁会做衣服，七岁会做鞋，除了带好妹妹，服待好有病的母亲，她还喂猪、种菜、摆零食摊。

（18）她平时话很少却很爱笑，笑起来非常好看，露出二排整齐雪白的糯米小牙。她是那样地爱听故事，尤其是神话故事。她最爱听的故事是《马兰花》，我已经记不清和她讲过多少回了。后来，我索性把这本小书送给了她。

（19）一次，我来找她玩，看见她正边卖五香豆边翻着那本小书在和她妹妹讲着呢。讲到最后，只听她叹了一口气，神往地说：“什么时候我要能有一朵马兰花该多好呀……”

（20）她的话刚完，我突然忍不住大笑起来，原来那本小书她竟是倒着看的！

（21）当小梅弄清了我失笑的原因后，羞红了脸道：“不识字，等于睁眼瞎啊！”

（22）第二天，当我又来找她，她捧着一本簇新的练习簿激动地对我说：“从今后，教我识字，好吗？”我答应了。

（23）春秋辗转，流年如水。三年后，我接到了招工通知。

（24）临走的那天，小梅步行十几里路，一直把我送到车站。汽车快开动了，她匆匆从怀中掏出一双新布鞋递给我说：“这双鞋，是我连夜给你赶做的，什么时候穿上它再回来呵……”

（25）三年，在历史的进程中是短暂的，但在人生的旅途中，尤其对于正处在青少年转变时期的我来说，却是一段不算太短的时间。每当听到人们议论起近年来世风的沦落，人与人之间的关系趋于相互利用的赤裸裸的物质交换的危险时，我便由衷地更加思恋起小镇来。

（26）是啊，叫我怎能不更思念它呢……

（有删改）

【推荐1】阅读下面的文字，完成各题。

狼来了

凌鼎年

七丫村附近有座狼山，狼山之所以叫狼山，没有什么典故，也没有什么历史传说，仅仅因为这山上早年有狼，村民们就把这山称之为狼山，后来叫顺叫习惯了，狼山之名也就写进了《娄城志》里。

名不副实的是，这叫狼山的山，早就没有狼了，上世纪五六十年代，组织过多次搜山打狼，后来不要说狼，连猪獾、狗獾、果子狸、刺猬等野生动物也极少能见到。

狼山上没有庙宇，没有民居，没有名胜古迹，更没有人住，有的只是老树、灌木、荆棘、杂草，经济价值不大，一直没有开发。

“文革”时，有一位老干部，与一位老知识分子先后吊死在狼山的歪脖子树上，等发现时，已腐烂，生了蛆，不但臭不可闻，而且面目狰狞。这以后，老百姓就不大敢随便上山了，父母更是不让孩子上山。不久，就流传起狼山有鬼出现的传闻，还传得有鼻子有眼。这一来，就更没有人敢轻易上山了。去年中秋的一个晚上，突然从狼山上传来了“狼来了！狼来了！救命啊！救命啊！”的呼声，凄厉而恐惧，但呼救者喊破嗓子，并不见有人上山去救。

第二天，山下七丫村的村民议论：这山哪有狼啊，几十年都没有狼迹了。假的，百分之百假的，肯定是谁吃饱了撑的，寻开心找乐子忽悠大家，谁上山谁傻子。

是啊，不救没有人怪；你上山去救了，去打了狼，万一狼没有见着，见着个受伤的，半死不活的，赖上了你，那不是大麻烦吗。再说了，狼如今是国家二级保护动物，就算有，谁敢打？你打了，打伤了，打死了，有关部门要你罚款，你罚不罚？别没事找事，自找麻烦。

对对对，村民都这么认为。

胆大的山旺说：“走，上山上去看看，大白天去，我们几个人结伙去，还怕撞着鬼吗？”

山旺等几个在半山腰发现了一条死狼，看样子死了一段时间了，已有点腐烂。难道狼山真的又有狼了？

山旺看了半天说：像狼，也像狗，可能是狼，也可能是狗。

其他几个反反复复看了，有说是狼，有说是狗，大家吃不准究竟是狼是狗。关于狼山到底有没有狼，成了疑问。

但不知怎么回事，没几天狼山有狼的说法越传越远。古庙镇镇政府决定组织人上山考察，看看到底有没有狼。娄城电视台决定跟踪拍摄。

村民甲说：懂了吧，这是策划的，肯定早有人策划。

村民乙说：看来镇政府准备开发狼山了，要不如此兴师动众干吗？多位村民说：幸好那晚上没有上当受骗。

就在考察队出发的前一天晚上，村民们又听到狼山上有人喊：“狼来了！狼来了！……”这一次，连山旺也彻底不相信了，他搂紧了老婆说：“我们管我们，别理他，肯定是为明天考察造舆论，假到底了。”

第二天，镇政府组织的考察队出发时，镇宣传委员带队，镇党委书记来送行，场面还不小，可惜只有看热闹的，并没有哪个跟着上山。七丫村的山旺等村民对电视台的不无调侃地说：“卖力点，好好拍几个狼咬人的画面，也让我们开开眼界……”

考察的结果说是发现了狼粪、狼毛、狼窝，这都有镜头的，最最出人意外地是拍到了昨晚被狼咬伤的一位中年人，腿上被咬了一口，据他自己讲：后来爬到树上才逃过一劫。电视画面是真真切切的，那中年人腿上的伤口也确确实实留着血，有牙齿印，很痛苦的面部表情给电视观众留下极深刻的印象。

这中年人，村民都没有见过，电视台介绍说他叫赵宇纶，省里的地质工程师。村民们弄不懂的是他晚上跑到狼山干什么？难道勘察到了什么宝贝？村民们奇怪，关于这些，电视台语焉不详，会不会是出于保密？

至于狼山到底是真有狼，还是需要狼，村民们两派意见，山旺与村民甲、村民乙等说打死也不信狼山有狼。村长认为电视台都播了有狼，那一定有狼，不相信镇政府，不相信电视台，难道相信你山旺？你山旺算个球。

不过，除七丫村部分村民以外，娄城全市上下，包括外地的都为狼山高兴，因为狼山终于又有狼了，名副其实了。至少到目前为止，没有听说谁在质疑狼山发现狼的报道。很多人都想来狼山一游呢。

（选自《微型小说选刊》）

我知道你是谁

季明

欢送宴会，简单而又节俭，这是他的一贯作风，毕竟同事几年，有感情，在大家盛情邀请下，他匆匆喝了两杯酒，就退了场。今天是周末，他还有事要办。

夜色中，他像往常一样，戴上太阳帽和墨镜，悄悄骑上自行车，去看望老人。这种装扮，别人很难认出他，几年来，每个周末的晚上，他都要去老人那里坐一坐，这，成了他的习惯。

老人，是个七十多岁，双目失明的孤寡老人，他的帮扶对象。他到A城任职不久，在扶贫帮困“结对子”时认识的，当然，他用的身份，是某单位的一名普通党员。更巧合的，老人与他的母亲竟然是同年同月生，只是日期不同；母亲，在他很小的时候就去世了，但对母亲的记忆和眷恋，却深深地埋藏在心里，于是，半年之后，他不由自主地将老人，认作了干娘。

只要看到老人，他就恍惚觉得自己的母亲，依然在世。事实上，他内心深处也确实把老人，当作亲娘来对待。

老人的家，在城郊，不到半个小时，就到了。拐进一条小巷，借着路灯光，他远远发现，老人正站在门前，老人知道，每个周末的晚上，他必来，站在门前等候，这，也成了老人的习惯。每当这时，他都会莫名感到温馨，依稀记得小时候，自己放学回家，远远看见母亲，就是这样期待地站在门前，张望和等候着他。

听见熟悉的自行车声，老人问：“是二牛吗？”二牛，是他的小名。

他赶紧跳下车，说：“干娘，是我！”

扎好自行车，他搀扶着老人进去，便开始收拾零乱的屋子。老人坐在那里，一双盲眼，一直盯着他响动的方向。半晌，收拾完毕，他泡好一杯茶，恭敬地送到老人手中，然后，在老人对面坐下来。

老人问：“听说华树调走了？”

华树，是A城的执政者，一把手，每次见面，华树，是两人必谈的话题，老人街坊四邻多，没事闲聊时，她把听到的有关华树的议论，大到对A城的发展和建设措施满意不满意，高兴不高兴，小到哪条街哪条巷路灯不亮、下水道堵塞……都告诉他。很快，这些问题都会得到圆满的解决。

他淡然一笑，说：“是啊，听说高升了，到市里当副市长去啦！”

老人叹了口气，说：“华树，是个好官，A城的福分哩，老百姓可舍不得他走！”然后又说：“不过，这样的人应该升官，官当大了，会有更多的百姓受益！”

他笑了笑，没吭声，从兜里掏出一千元钱，轻轻放在小桌上，说：“干娘，这是您老人家这个月的零花钱。”

每个月，他都会从工资里拿出一些钱，接济老人。

老人连连摆手，说：“我有养老金，咋能老花你的钱呢！”

今晚是来告别的，他犹豫了一下，才说：“干娘，我也要调走了。”怕老人伤心，赶紧又说：“我一定会抽时间来看望您的。”

但他却发现老人非常平静，一双失明的双眼，慈祥地盯着他，说：“我知道，”

老人站起来，在枕头下摸摸索索，拿出一双千层底布鞋，递给他，说：“知道你也要调走，就给你赶做了双布鞋，别总穿皮鞋，这布鞋啊，它养脚。”

他接过千层底布鞋，翻来覆去地看，白底、黑帮儿，针脚密实，真难想象，一个双目失明的老人，是如何把一双布鞋做得这么完美，心里不由得异常感动。

老人说：“快穿上试试。”

他脱掉皮鞋，穿上布鞋，走了几步，柔软，舒适，非常合脚。

还是小时候，他穿过母亲做的布鞋，时隔几十年，又重新穿上纯手工的布鞋，心里别提有多温暖了。

老人说：“二牛，今天，你就穿着这布鞋走吧。”

他重重地点了点头。

走出很远，回头，发现老人依然站在门前送他，刚要说话，老人却冲他说：“孩子，刚下罢雨，布鞋不防水，别湿了脚啊！”

他大声说：“放心吧干娘，我择干路走，不会湿脚的！”

虽然路灯很亮，但道上有些地方积水，他悄悄停下来，换上皮鞋，再小心翼翼地把布鞋揣进怀里，他想，这一辈子，也不会、更不能让这双布鞋被水打湿。

这时，老人忽然喊了一声：“我知道你是谁！”

他猛地愣住了。

老人说：“你呀，就是华树！”

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

我们这十年

她们穿着同样的衣饰，在同样的音乐下同时跳《水月洛神》中甄宓独舞名场面，沈佳艺体态之美，动作之利落，爆发力之强，控制之精准，简直是力与美结合，抑扬顿挫，精美绝伦。而易文艳相形见绌，越跳越不自信，动作越发局促、欠缺。

曾导的注意力只在沈佳艺身上，兴奋溢于言表，她跟随沈佳艺的移动在场边游走，目不转睛地凝视沈佳艺，嘴里给沈佳艺打着节拍，不时击掌喝彩，没有向易文艳这边投来一瞥。

易文艳的好朋友陈冉也站在场边，手持DV录制女主角排练场面。

沈佳艺上步同肩宽，发力蹬地，往上吸腿，手打开，直走立圆，跳出她日后成为经典动作的“点步串翻身连续六个绞腿蹦子”，叹为观止。

易文艳就在此处按下停止键，她无法复制沈佳艺的动作，跟上沈佳艺的节奏。

曾导甚至没注意到易文艳跳不下去了，她全神贯注于沈佳艺，为她的举手投足屏息。

沈佳艺完成连续六个绞腿蹦子直走立圆、伏在地板的瞬间，曾导情不自禁一声大喊：“成了！”鼓掌奔向场中央。“精彩绝伦！难以置信！”

易文艳也鼓掌喝彩。但陈冉凝视DV屏幕，从屏幕里发现易文艳眼底的落寞，表情流露出一丝沮丧。

陈冉视线离开DV屏幕，投向易文艳，被罔顾的易文艳察觉到陈冉投向自己的目光，回望过去。两人对视，心有戚戚。

陈冉关闭DV，走到易文艳身前，小艳仰面躺倒，胸前练功服、水袖领口腋下全被汗湿透，脸和头发水洗过一样。

陈冉伸手想拉小艳起身：“站起来，重新来过。”

易文艳盯着天花板，失神地说：“让我一人待会儿。”

接下来很长一段时间，易文艳在B角和群舞之间来回跳动，除了吃饭睡觉，所有时间都在排练，一天一天咬牙苦撑，撑过那些无论怎样努力依然技不如人的日子。

陈冉见证了整个过程。

这一天很晚了，易文艳才回到宿舍，睡得迷迷瞪瞪的陈冉被弄醒，翻身入睡。

不知过多久，陈冉再翻回身，睁眼醒来，吓一跳，易文艳盘腿坐在她床上，如一尊雕像，一动不动。

陈冉睁大眼，望着小艳身影，轻声问：“不睡？”

易文艳坐在黑暗中：“睡不着……”

陈冉坐起身：“每天那么辛苦……”

易文艳声音很轻：“有什么用啊？怎么跳都是个‘鸡头’……”

陈冉不知如何安慰。

易文艳继续说：“‘鸡头’和‘凤头’的距离，比郑州离北京还远……”

陈冉沉吟一下，说：“撵别人，做别人的仿品，不如做好自己。”

这是她看着室友这么辛苦训练，模仿，想了很久才想到的一句劝慰，也是一种可能的突破，她已经憋了很久，现在终于忍不住说出。

听到这句话，易文艳向陈冉扭过脸儿，双眼在黑暗中熠熠闪光。易文艳的脑海像是暗无天日的房间里突然进了一束光，猛然从床上蹦到地上，光脚冲到门口，一把拉开门又停住，回头问陈冉：“帮我试试？”

陈冉问：“现在？”

易文艳点头。陈冉笑了：“疯了你。”

但是毫不迟疑地下床，趿拉上拖鞋，走向易文艳。

易文艳也笑了。

两人摸到排练场，重新打开所有的照明灯，亮如白昼。

陈冉趿拉拖鞋，绕着易文艳解说：“我观察你好久，你胯比别人开，腰的柔韧和腿的跨度是你的优势；但你个儿不够高，四肢不够长，肌肉也欠缺力量，模仿沈佳艺，等于让你避自己长、扬自己短。她跳《若离》，抑扬顿挫，大开大合，打个比方，她是方的，你就该是圆的，把所有直角磨成圆角，连接像丝一样顺滑、动作像水一样流动。”

易文艳双眼绽放光芒，然后开始舞蹈。

这一下，易文艳仿佛脱胎换骨，完全变了一个人，她跳的《若离》，完全脱离模仿沈佳艺的痕迹，如陈冉刚才的指导，没有了沈佳艺的顿挫激昂、大开大合，却如水般丝滑、流畅。

——她完全心领神会，而且立刻就演绎在她的舞蹈中。

——或者，这只是她这段时间艰苦训练，厚积薄发的结果。

陈冉不停地大声鼓励：“对，对，这才是你！”跳到沈佳艺“串翻绞腿蹦子”动作时，易文艳完全放弃复制，点翻直走立圆，典雅之美。

改天，当曾导再让她和沈佳艺同时跳《若离》时，易文艳勇敢地跳出了早就准备好的，易文艳版的《若离》。

排练场的气氛凝住了，除了伴奏音乐，所有的声音都消失，曾导静静地坐在场边，好长时间一动不动，审视易文艳的眼神里，流露几分疑惑。

沈佳艺站在场边举着水杯，也在凝视小艳。

陈冉举着DV，心里惴惴，不时观察曾导表情。

屏幕里易文艳仰躺在地，完成舞段，气喘吁吁起身，面对曾导，等待判决。

（2022年10月《我们这十年》，有删改）