倾听与诉说

王小妮

80年代末，我到东北的乡下去过，当地的官员说，山东人跑进了关东，都变懒了。东北农民每年11月到2月是“猫冬”的。封门的大雪，把人们关在火热的炕上。北欧和格陵兰岛上的人患有“冬天幽闭症”。白夜和寒冷使人发疯，这种症状，起码在寒冷的中国东北我没有见过！每一扇家门，都结了十来厘米厚的白霜。这种门是永远也不上锁的。任何人都可以裹挟着风跨进门槛，跺去脚上的雪疙瘩，在热炕上随意长坐。拉过笸箩来抽烟，捏一撮带花的茉莉茶叶冲水。人们无休止地说东道西，火炕上永远有绵绵不尽的话题。

中国这么一个大农业国，没有足够的心理医生。许多事情就靠着树下的风和炕洞里的火调解着，疏导着。广大的国土上，有着无数全身投入的诉说人，也自然有无数的倾听者。这是中国人排解忧郁的特有方式。

地球在转暖，北方的风刃，由利变钝。整个国家都搅动起来了。就因为这些，倾听与诉说，都在悄悄减少吗？

去年，从欧洲回来了一对中国夫妇。他们背着大大小小的羊羔皮袋子。他们本想在中国生活一段时间，而且刚回到北京，还曾经去八达岭一带看了公寓楼的销售处。但是一个月后，他们便果断地返回了欧洲。经深圳去香港的时候，在我们家，他们吐露了全部的失望。

那丈夫是我们很熟的朋友，仍保持着他在大陆时的风度和矜持。而他的妻子却因为百感交集而加倍真实起来。她说这次回来非常失望。六年的漫长，使中国成了他们唯一寄托着心思的地方。多少次想回来，坐在朋友当中，温上一坛黄酒，把奔波和悲怆讲给朋友。他们实心实意地把中国当成了一只遥远又温情的耳朵，以为故乡可以盛得下他们满肚子的诉说。人真的回到了中国，才发现朋友们各自东西，繁忙无序。最亲近的朋友，也先问你持有哪一国的护照，然后就问：“在外面，钱好不好赚？”唯一能陪他们坐到深夜的，第二天一早就来敲门，送上个人资料简历，影印了一大包东西，说给哥们儿也想想出去的办法。

朋友的妻子连连摇着两个闪烁的大耳环。她说，这样也好，从此断了再回来的念头。

在我居住的这个城市里，人们不再愿意细说自己的内心，更不想为他人去悉耳静听。

在这里，你想说你没有工作，你想说你的住处已经丢啦，你想说你和老板关系紧张……你的酸甜苦辣是没人想听的。我听你的干什么。谁还不是一样。谁还不是在同一个地球上。我凭什么拿出时间来听你。

倾听的消失，不只在深圳。

北京一个年轻的社会博士，作出了一件令中国人瞠目的事。有一天，一个外省的崇拜者登门造访，想请博士谈谈对当前某某问题的看法。博士说：人的智慧是有代价的。那是我的结晶，你懂吗？你拿走了我的结晶，我要收费。一个小时，你应当付给我200元！

当时我在场，我以为这个场面会非常尴尬，而令我意外的是，来人居然丝毫不犹豫。双方坐定，开始谈。两小时的述说与倾听，气氛平静。临行前，听者取出400元，认真地付给了说者。

在倾听与诉说之间，隔断它们的是今天冰冷板结的世界。仿佛蜜蜂与花朵之间突然立起了玻璃的暖房。蜂、花和玻璃暖房，可能全都是合理的。

在前年的春天，有一个人，站到了我的门口。

我说，你要找的这个人已经不在了。他茫然地看着我，然后在黄昏里不回头地走掉。

我不想同人交谈，更不想谈诗。诗，是比赚钱、比经营策略、比生意门路更加纯粹的个人活动。有人想听全世界的自言自语吗？

现代社会就是不倾听。倾听的，似乎只有弱智；诉说的，只适合于失意者。这孤落的幽灵，徘徊在全世界的上空，郁闷成疾。这是世纪之病。

人的尾巴已经退化了，再过几百年之后，人的发音功能和听力，也会逐渐地丧失吗？

后生可畏

刘斌立

我第一次去鉴睿律师楼，就注意到了前台旁边多了一张不怎么和谐的小桌子。一个大男孩模样的小伙子，睡眼惺忪地在那儿捧着厚厚的《刑法》，有一页没一页地翻着。

我问了问律师楼的合伙人李信，他一脸嬉笑地回答：“这孩子他爸是我们律师楼的大客户，也是老朋友了。他想让他儿子考律师，非得要我们把这孩子安排在这里打杂，一边让他看书备考。其它我们啥事儿也没给他安排，让他自己在那儿天天待着呢。”

“哦，这孩子看着还挺老实的。“我随口应和道。

“老实？您可别小瞧这小子。听他爸说，他一心要当摇滚乐手，跟着一个不靠谱的摇滚乐队干了两年的鼓手。”老李边说边摇着头。   ’

后来我再去律师楼的时候，都会下意识地看看这个叫常远的“摇滚”男孩。他经常应景似地挺时尚，一会儿夹克上带钉，一会儿头发颜色又变了。

那年律考后没几天，我去律师楼办事，发现常远的那张桌子没了，人也没了踪影。问到老李，没想到老李苦笑着说：“那小子跑了，据说和一个摇滚乐队跑到青海茫崖矿区那边，在矿区的一个小镇上的酒吧里演出呢。他爹差点没气得背过去，已经发誓不管他了。”

我又惊讶又好笑，随着老李附和道：“现在的年轻人啊。”

一年后的一天，我突然接到鉴睿律师楼李信律师的微信。

“还记得那个玩摇滚的男孩儿吧——从我这儿跑了的那个，又回来了，这次据说是自己主动回来的。今天来求的我，要继续准备考律师，还在我这儿坐着打杂看书，我也是服了！”后面老李加了几个微信的笑脸图标。

“您就当浪子回头吧，兴许真考上了，您也是积德了。”我回复了微信，也不忘调侃地加了几个坏笑的表情。

那以后，因为工作的关系，我离开了那座城市，也与律师楼和老李少了很多的交集。至于记忆里的玩摇滚还要考律师的常远，就遗忘得更远了。

青海茫崖的矿难，突然成为了整个国家的头条新闻。部分矿务局领导受贿私自外包矿坑，私人小矿主违规野蛮开采，导致了一次灭顶的矿难。在矿难中死去的矿工遗孀，因为没有基本的合同和安全保险凭据，无法获得赔偿，更无人愿意替她们去争取权利。

就当矿难的悲哀正在褪去的时候，媒体上一个很不起眼的报道终于被我看到了。

一个名叫常远的律师，带领着自己的小团队义务承揽下了所有死难矿工家属的索赔事务。这条很短的信息，却因为这个陌生又熟悉的名字而让我震惊！

当我致电李信律师的时候，他立刻给了我确认的答复。

“没错儿，这个常远就是他。我也很佩服这小子。”老李在电话那边肯定道。

“您觉得他接这个案子是为了出名吗？”我问道。

“还真不是。你记得他曾经在青海一个矿区的酒吧演出过一段时间吧。”老李继续说道。

“那地方就在茫崖。听常远爸说，常远在那儿生活过一段时间，很了解矿工们的生活状况。他自己后来跑回来要继续考律师时就跟他爸说，以后要帮请不起律师的穷人打官司。”

我在电话那头听老李说完这些，沉默了许久。

最后，我发自内心地说了一句：“后生可畏啊！”

我听到电话那头老李很肯定地重复了这句话。

（选自《小说选刊》 2016年第6期）

中国文人画是世界上唯一由知识分子所建构的绘画形态，并以其长达1000多年的演化发展过程，占据了中国美术史的煌赫篇章。

早在魏晋南北朝时期，就有不少士大夫参与绘事，其中可见顾恺之、宗炳、萧绎那样的文化名人。到了唐末五代，擅画的文人更多，他们凭借自己的文化修养，使绘画品质得到很大提升。

北宋中后期，两股力量对文人画的独立自主起了关键作用。其一是五代以来得到迅猛发展的山水画，在很大程度上受惠于文人隐逸精神的滋养，那些引领潮流的山水画大家，如荆浩、李成、范宽等，往往本身就是文人画家的代表。其二是另一批喜爱绘画的仕宦文人，如文同、苏轼、米芾等，避开了繁难琐屑的习惯性画法，而用“墨戏”的简捷方式，进行大胆的艺术实验。如果说后一股力量来自业余画家队伍，极大地刺激了文人画家们逐鹿画坛并用自己的语言说话的勇气；那么，前一股力量来自专业画家阵营，以其坚实而高迈的学术品位充实着文人画的价值理想。随着两股力量的共同作用，加上金元时代大批文人赋闲而成为画坛中坚，原来由画工和宫廷画师主宰的人物画及其叙事手法渐趋衰落，更多带有象征意味，富于表现性的山水画和花鸟画繁荣起来，并且在越来越多的文人画家手中呈现为水墨写意形态，从而与非文人画往往重色彩、多工致的情形拉开了明显距离。

元初的赵孟頫是文人画走向成熟的枢纽人物。在他的启示下，元季黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙等人的山水作品，建构了文人画的规范图式，并以高情逸致的价值取向和书法化的笔墨趣味，对后世产生深远影响。明中期由沈周、文徵明领衔的吴门画派的兴盛，就是建立在这一基础上。陈淳、徐渭那种注重主观表现色彩和即时把握方式的纵逸画风，标志着文人画图式在花鸟画领域的确立。从此之后，文人画以压倒性优势入主中国画坛，使得宫廷画师和民间画工也多以沾溉文人画余泽为荣。

变化是永恒的存在。文人画之所以区别于常规绘画，是以其“畅神”“适意”“自娱”“寄乐”的私密化、书斋化取向为价值内涵的。然而，随着它的规范图式渐趋确立，社会影响力不断扩大，自适自娱、私交酬唱变为面向大众、走入市场，公共化和普适化这种曾经作为文人画对立面的价值选择，便又重新占据文人画发展的主导地位。从扬州八怪到海上画派，文人画的谐俗色彩日益浓厚，而非文人画家对文人画的攀附吸收现象又愈演愈烈，文人画与非文人画在艺术形态上的界限变得模糊起来。经过20世纪的巨大社会变革，传统士大夫为现代知识分子所取代，中国文人画这个世界艺术史上的孤例，也就走向终结期。

（摘自卢辅圣《超越的艺术——中国文人画简述》，有删改）

暮色中的炊烟

迟子建

炊烟是房屋升起的云朵，是劈柴化成的幽魂。它们经过了火光的历练，又钻过了一段漆黑的烟道后，一旦从烟囱中脱颖而出，就带着股超凡脱俗的气质，宁静、纯洁、轻盈、飘渺。无云的天气中，它们就是空中的云朵；而有云的日子，它们就是云的长裙下飘逸着的流苏。

女人们喜欢在晚饭后串门，她们去谁家串门前，要习惯地看一眼这家烟囱冒出的炊烟，如果它格外的浓郁，说明人家的晚饭正忙在高潮，饭菜还没有上桌呢，就要晚一些过去；而如果那炊烟细若游丝、若有若无，说明饭已经吃完了，你这时过去，人家才有空儿聊天。炊烟无形中充当了密探的角色。

炊烟总是上升的，它的气息天空是最为熟悉的了。这气息，常让我忆起一个与炊烟有关的老女人的命运。

这是个俄罗斯老太太，我们都叫她“老毛子”。她是斯大林时代避难过来的，早已加入了中国国籍。北极村与她的祖国，只是一江之隔。所以每天我从东窗看见的山峦，都是俄罗斯的。她嫁了个中国农民，是个马夫，生了两个儿子。她的丈夫死后，两个儿子相继结了婚，一个到外地去了，另一个仍留在北极村，不过不跟她住在一起。那个在北极村的儿子为她添了个孙子，叫秋生。秋生呆头呆脑的，他只知道像牛一样干活，见了人只是笑，不爱说话，就是偶尔跟人说话也是说不连贯。秋生不像他的父母很少登老毛子的门，他三天两头就来看望他的奶奶。秋生一来就是干活，挑着桶去水井，一担一担地挑水，把大缸小缸都盛满水；再抡起斧子劈柴火，将它们码到柴垛上；要不就是握着扫帚扫院子，将屋前屋后都打扫得干干净净的。所以我从东窗，常能看见秋生的影子。除了他，老毛子那里再没别人去了。

那时中苏关系比较紧张，苏联的巡逻机常常嗡嗡叫着低空盘旋，我方的巡逻艇也常在黑龙江上徘徊。不过两国的百姓却是友好的，我们到江边洗衣服或是捕鱼，如果看见界河那侧的江面上有小船驶过，而那船头又站着人的话，他们就会和我们招手，我们也会和他们招手。

那时村中的人很忌讳和她来往。她似乎也不喜欢与村中人交往，从不离开院门，只呆在家里和菜园中。我到玉米地时，隔着栅栏，常能看见她在菜园劳作的身影。她个子很高，虽然年纪大了，但一点也不驼背。她喜欢穿一条黑色的曳地长裙，戴一条古铜色三角巾。她的皮肤非常白皙，眼窝深深凹陷，那双碧蓝的眼睛看人时非常清澈。我姥姥不喜欢我和她说话，但有两次隔着栅栏她吆喝我去她家玩，我就跃过栅栏，跟着她去了。我至今记得她的居室非常整洁，北墙上悬挂着一个座钟，座钟下面是一张紫檀色长条桌，桌上喜欢摆着两个碟子，一只装着蚕豆，一只装着葵花子，此外还有一个茶壶、一个茶盅和一副扑克牌。这些东西展现了她家居生活的情态，喝茶，吃蚕豆，嗑瓜子，摆扑克牌。她的汉语说得有些生硬，好像她咬着舌头在说话。她把我领到家后，喜欢把我抱起，放在一把椅子上。我端端正正地坐着的时候，她就为我抓吃的去了。蚕豆、瓜子是最常吃的，有的时候也会有一块糖。我自幼满口虫牙，硬东西不敢碰，而她虽然已是个老人，牙齿却格外地坚实，嚼起蚕豆有声有色的，非常轻松和惬意。与她熟了后，她就教我跳舞，她喜欢站在屋子中央，扬起胳膊，口中哼唱着什么，原地旋转着。她旋转的时候那条黑色的裙子就鼓胀起来了，有如一朵盛开的牵牛花。北极村的很多老太太都缠过足，走路扭扭摆摆的，且都是小碎步；而老毛子却是个大脚片子，她走起路来又稳又快，我那时把她爱跳舞归结为她拥有一双自由的脚，并不知道一双脚的灵魂其实是在心上。

那些不上她家串门的邻居，其实对老毛子也是关心的。他们从两个途径关心着她，一个是秋生，一个就是炊烟了。人们见了秋生会问他，秋生，你奶奶身体好吗？秋生嘿嘿地笑，人们就知道老毛子是硬朗的。而我姥姥更喜欢从老毛子家的烟囱观察她的生活状况，那炊烟总是按时按晌地从屋顶升起，说明她生活得有滋有味的，很有规律。大家也就很放心。

冬天到来的时候，园田就被白雪覆盖了。天冷，我就很少到老毛子家去玩了。玻璃窗上总是蒙着霜花，一派朦胧，所以也很少透过东窗去看那座木刻楞房屋了。她家的炊烟几时升起，又几时落下，我们也就不知晓了。

老毛子在冬季时静悄悄地死了，她是孤独地离开这个冰雪世界的。那几天秋生没过来，人们是通过她家的烟囱感觉她出了事的。住在她家后一趟房的人家，每天早晚抱柴生火时，总要习惯地看一眼老毛子的烟囱，结果她连续两天都没有发现那烟囱冒出一缕炊烟，知道老毛子大事不好了，于是喊来她的家人，进屋一看，老毛子果然已经僵直在炕上了。

从那以后，我再也没有在暮色苍茫的时分看到过那幢房屋飘出炊烟，尽管村子里其它房屋的炊烟仍然妖娆地升起，但我总觉得最美的一缕已经消逝了。

月是故乡明

季羡林

①每个人都有个故乡，人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己的故乡的月亮。

②但是，如果只有孤零零一个月亮，未免显得有点孤单。因此，在中国古代诗文中，月亮总有什么东西当陪衬，最多的是山和水，什么“山高月小”、“三潭印月”等等，不可胜数。

③我的故乡是在山东西北部大平原上。我小的时候，从来没有见过山，也不知山为何物。我曾幻想，山大概是一个圆而粗的柱子吧，顶天立地，好不威风。以后到了济南，才见到山，恍然大悟：山原来是这个样子呀！因此，我在故乡望月，从来不同山联系。像苏东坡说的“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，完全是我无法想象的。

④至于水，我的故乡小村却大大地有。几个大苇坑占了小村面积一多半。在我这个小孩子眼中，虽不能像洞庭湖“八月湖水平”那样有气派，但也颇有一点烟波浩渺之势。到了夏天，黄昏以后，我在坑边的场院里躺在地上，数天上的星星。有时候在古柳下面点起篝火，然后上树一摇，成群的知了飞落下来，比白天用嚼烂的麦粒去粘要容易得多。我天天晚上乐此不疲，天天盼望黄昏早早来临。

⑤到了更晚的时候，我走到坑边，抬头看到晴空一轮明月，清光四溢，与水里的那个月亮相映成趣。我当时虽然还不懂什么叫诗兴，但也颇而乐之，心中油然有什么东西在萌动。有时候在坑边玩很久，才回家睡觉。在梦中见到两个月亮叠在一起，清光更加晶莹澄澈。第二天一早起来，到坑边苇子丛里去捡鸭子下的蛋，白白地一闪光，手伸向水中，一摸就是一个蛋。此时更是乐不可支了。

⑥我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎^①的瑞士莱茫湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡那苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！

⑦我现在已经年近耄耋^②，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间。风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山干嘛呢！”可见朗润园给人印象之深。此地既然有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望^③夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下一空 ，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？

⑧然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。

⑨月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。

注释：①〔旖旎（yǐ   nǐ）〕柔和美丽。②〔耄耋（mào   dié）〕泛指老年。耄，指八九十岁的年纪；耋，指七八十岁的年纪。③〔望〕夏历每月十五日。

站在后台看人生

朱光潜

我有两种看待人生的方法。在第一种方法里，我把我自己摆在前台，和世界一切人和物在一块玩把戏；在第二种方法里，我把我自己摆在后台，袖手看旁人在那儿装腔作势。

站在前台时，我把我自己看得和旁人一样。人类中有一部分人比其他的人苦痛，就因为这一部分人把自己看得比其余的人重要。比方穿衣吃饭是多么简单的事，然而在这个世界里居然成为一个极重要的问题，就因为有一部分人要亏人自肥。

再比方生死，一个小虫让车轮压死了，或者一朵鲜花让狂风吹落了，在虫和花自己都决不值得计较或留恋，而在人类则生者病死以后偏要加上一个苦字，这无非是因为人们希望造物主宰待他们自己应该比草木虫鱼更优厚。

因为如此着想，我把自己看作草木虫鱼的侪辈，草木虫鱼在和风甘露中是那样活着，在炎暑寒冬中也还是那样活着。像庄子所说，它们“诱然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它们时而戾天跃渊，欣欣向荣，时而含葩敛翅，晏然蛰处，都顺着自然所赋予的那一副本性。它们绝不计较生活应该是如何，也决不埋怨上天待它们刻薄，不但和旁人一样，而且和鸟兽虫鱼诸物类也都一样。人类比其他物类痛苦，就因为人类把自己看得比其他物类重要。

以上是我站在前台对人生的态度，但是我平时很喜欢站在后台看人生。许多人把人生看作只有善恶分别的，所以他们的态度不是留恋，就是厌恶。我站在后台时把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦桧、岳飞也和我看八哥、鹦鹉、甘草、黄连一样，我看匠人盖屋也和我看鸟鹊营巢、蚂蚁打洞一样，我看人和物，好比看图画，好比看小说，件件都很有趣味。

这些有趣的人和物之中自然也有一个分别。有些有趣味，是因为它们带有浓厚的喜剧成分；有些，是因为他们带有很深刻的悲剧成分。

我有时看到人生的喜剧。许多年前一位同事常常很气愤地向人说：“如果我是一个女子，我至少已接得一尺厚的求婚书了。”偏偏他不是女子，这已经是喜剧；何况他又麻又丑，纵然他幸而为女子，也绝不会有求婚书的麻烦，而他却以此沾沾自喜，这总算得喜剧中之喜剧了。如此等类的事，我天天都见得着。

在闲静寂寞的时候，我把这一类的小事件从记忆中召回来，寻思玩味，觉得比饮茶还更有味。其次，人生的悲剧尤其能使我惊心动魄。许多人因悲剧而悲观厌世，我却以为人生有价值正因其有悲剧。悲剧也就是人生一种缺憾。它好比洪涛巨浪，令人在平凡中显出庄严，在黑暗中现出光彩。假如荆轲真的刺中秦始皇，林黛玉真的嫁了贾宝玉，也不过闹个平凡收场，哪得教千载以后的人唏嘘赞叹？

人生本来要有悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，不说你勾销不去，就是勾销去了，人生反更索然寡趣。所以我无论站在前台或站在后台时，对于失败，对于罪孽，对于殃咎，都是用一副冷眼看待，都是用一颗热心惊赞。

（选自朱光潜《谈人生与我》有删减）

满山鸟鸣

李汀

清晨，被一阵鸟鸣声叫醒。躺在床上侧耳倾听，叽喳声、啾鸣声，低语的、高歌的，咕咕咕、突突突……再也睡不着，索性一骨碌爬起来。

满山青翠，满山鸟鸣。在场部院坝里，早起的老杨见到了早起的我。他问，咋不多睡会儿？我笑着说，这鸟叫得睡不着呢。老杨说，每天在鸟鸣声中醒来，也是一件幸福的事。

海拔两千多米的林场，上万亩的森林，林子大，鸟儿就多。六十多岁的老杨是林场老员工，四十多年前来到林场。老杨说，当时场里七八个人，每人都挖坏锄头上百把，用坏镰刀上百把。我拿过一把覆满尘土的锄头，沉沉的，似乎锄把上的汗渍还清晰可见。看着这把锄头，我恍惚看见老杨们挥刀去杂、抡锄栽树的情景，身后是他们栽下的一棵裸小树，山顶是郁郁蒽葱的大树。如今小树也长大成林，其他职工转岗回了城，只有老杨还待在林场。

此刻，林场云雾缭绕，松涛阵阵，山峰连山峰，重峦叠嶂。几只鸟儿从五彩山雾里飞来，栖息在一棵古老的香樟树上，“滴溜儿，滴溜儿”叫，我们仰头望它们，香樟叶的浓香和晨光，还有那连绵的鸟鸣一起倾泻下来，瞬间将我们淹没。

我和老杨一路上山，一路走，鸟鸣声一路跟随。我问老杨：“这么多年，就没有想过回城？”老杨笑笑说：“没想过是假的，最后还是留了下来。下山了，就挂念山上的这些树咋样了，这些鸟还好不好。久了，有感情了。”

老杨讲了一个故事：我救了一只受伤的猫头鹰，伤好后，怎么赶它，它都不走。我孤独了，吼它几声，它就咕咕几声，像是安慰我。冬天了，大雪覆盖，到处白茫茫一片，它叼来枯树枝，放在场部街沿上，是让我生火取暖呢。春天了，它叼些野花来，告诉我，春天来了。夏天了，它会叼一些青草、过路黄来，让我煮水消暑热呢。秋天，它叼些五彩落叶来，搞得满地流光溢彩。

在这样一个人与森林、人与动物共处的氛围里，我想老杨一定是欢喜和幸福的。老杨和它们一起，在时间面前较量韧性和强度。

老杨突然问我：“知道为什么要学会一些鸟叫吗？”我摇摇头。老杨说，前些年，有人模仿鸟叫，引鸟上钩，偷偷去卖。“为了不让鸟儿上当，我也来学鸟叫了。”说着，老杨从嘴里发出几声百灵鸟的叫声，山林里成千上万的百灵鸟也跟着叫开了。老杨说，在林场孤独时，就这么和鸟儿说上几句话。

我和老杨走上一个小山头。野柿子树上的柿子红了，密林里传来一阵阵“喳喳喳”的叫声，这个我晓得，是红嘴蓝鹊。正当我痴迷于这鸟儿的世界时，老杨“嗨呦——嗨呦呦——”喊起了山，山谷中回荡着老杨浑厚的声音。那声音像定格一样，喧闹的红嘴蓝鹊停止了鸣叫，森林像静止了一样。红嘴蓝鹊偏着脑袋倾听。老杨再次轻扬嗓子，从低再到高，又一声“嗨呦——嗨呦呦——”，山谷模仿老杨的声音重放了一遍。这一声静止过后，一群红嘴蓝鹊集体叫了起来：“喳——老杨——喳喳。”我以为是我听错了，调动全身力气，侧耳细听，“喳喳——老杨——喳喳”，又一声清晰地落在我的耳朵里。我兴奋地对老杨说：“鸟儿在叫你呢。”老杨静静点了点头，我看见他眼里含着泪花。

密林里，谁能听懂鸟声？这高一声低一语的鸟声极轻极细，只有每一片树叶的耳朵能敏锐地捕捉。这鸟儿的叫声树叶接住了，守候这一片森林的老杨也接住了。此刻，说什么都是多余的，我该向守候森林的老杨致敬，向森林里的满山鸟鸣致敬，向森林里的所有生命致敬。

（刊载于《人民日报》2019年12月16日）

听海的心

迟子建

十一年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见一对特殊的看海人。

那该是一对母子吧？

一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破烂不堪的轿车下来，缓缓走向海滩。中年男人弯着腰，耷拉着脑袋，步态疲沓；老妪则努力昂着头，将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态。

待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

海上波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象，可她伫立海边，与海水咫尺之遥，双手抱拳，像个虔诚的教徒，祈祷似的望着大海。扶着她的男人，不时在她耳边低语着什么，她也不时回应着什么。

从他们驾驶的汽车和衣着来看，他们是生活中穷苦的人，但大自然从来都不摒弃贫者，它会向所有爱它的人敞开怀抱。

在我眼里，一个人的身体里埋藏着好几盏灯，照亮我们与这个世界的联系。我们的眼睛、耳朵、鼻子、舌头和手，都是看不见的灯。眼睛是视觉之灯，耳朵是听觉之灯，鼻子是嗅觉之灯，舌头是味觉之灯，而手，是触觉之灯，当一盏灯熄灭的时候，另外的灯，将会变得异常明亮！站在海边的老妪，她的视觉之灯熄灭了，但依赖听觉，她依然能听到大海的呼吸；依赖嗅觉，她仍能闻到大海的气息；而她只要弯下腰来，掏一捧海难的沙子，就能知道大海怎样淘洗了岁月，她的触觉之灯也依然是明媚的。

我相信那个老妪感受到的大海，在那个静谧的午后，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗沧桑的听海的心！

看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。

我热爱大自然，因为自童年起，它就像摇篮一样，与我紧紧相拥。

在故乡的冬天，雪花靠着寒流，一开就是一冬！雪花落在树上，树就成了花树了；雪花落在林地上，红脑门的山雀就充当画师，在雪地留下妖娆的图画了；而雪花落在屋顶上，屋顶就戴上一顶白绒帽了！

在大雪纷飞的时令，我们喜欢偎在火炉旁，听老人们讲神话故事，故事中的人，是人，又是物；而故事中的物，是物，又是人！在故事中，一个僧人走在夕阳里，突然就化做彩云了；而一条明澈的溪水，是一颗幽怨的少女灵魂化成的。山川草木和人，生死转换，难解难分！听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，自己成了一棵树，或是一条河。虽然树能招来美丽的鸟儿，河流里有色彩绚丽的鱼，但我更爱家人，更爱我家中院子的狗！

当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就开了！雪化了，这样的神话故事也就结束了。人们不必居于屋内，用故事打发长冬了。大家奔向森林，采集可食之物，野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵，一个在山里长大的孩子，在用脚翻阅大自然的日历时，认知了自然。我们知道采花时怎样避开马蜂的袭击，又不扫它的兴；知道去河岸采臭李子时，怎样用镰刀头敲击铁桶，会赶走贪吃的熊；知道在遭遇蛇时，怎样把它甩开；知道从山里归来时，万一身上被蜱虫附着，怎样用烧红的烟头把它们烫跑。

热爱大自然的人，一定会记得雷切尔·卡森的名字，她的不朽之作《寂静的春天》，是这位伟大女性，满怀悲悯地敲给这个越来越物质化的世界的晚钟，她是环境保护的先驱者和实践者，她的《惊奇之心》，像一座魔法小屋，吸引你走进去。雷切尔卡森曾说，假使她对仙女有影响力，她希望上帝赐给每个孩子以惊奇之心，而且终其一生都无法摧毁，能够永远有效对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的源泉。

雷切尔·卡森离开这个世界，整整半个世纪了，但她的作品带来的潮汐，一直回荡在我们耳独畔，让我们能够静下心来，看一眼头顶的月亮，让我们能够满怀柔情，把一颗清晨的露珠当花朵来看待。看到她用朴素纯净的文字勾勒的那片缅因州的海，我蓦然想起了在都柏林海湾相遇的那位看海的盲人老妪，这两个不同时空、不同地域的观海者：给我留下了难以磨灭的印象。在我心中，她们同样的清癯、内敛，同样的骄傲和高贵！

雷切尔·卡森是大自然的修士，把芬芳采集，播撒给世人。所以她的音容失明于这个世界了，但她作品的光辉，从未落入黑暗之中。

我们在捧读她著作的时候，依然能够感受到，她那颗勃勃跳动的听海的心！

（选自《青年博览》）

橘子

[日]芥川龙之介

①冬夜，天色阴沉。我坐在二等客车的角落里，呆呆等待开车的笛声。车里的灯早亮了，没有别的乘客。昏暗的站台上没有人，只有一只小狗不时哀叫几声。这片景色同我的心境怪吻合的。我感到说不出的疲劳和倦怠，就像这沉沉欲雪的阴天。我双手揣在大衣兜里，根本打不起精神把晚报掏出来看看。

②发车的笛声响了。我略觉舒展，将头靠在后面的窗框上，漫不经心地期待着眼前的车站后退。车子还未移动，却听见检票口那边传来一阵低齿木屐的吧嗒声。随着列车员的谩骂，二等车厢的门咯嗒一声开了，一个十三四岁的姑娘慌里慌张地走进来。同时，火车使劲颠簸了一下，缓缓开动了。我松了口气，点上烟卷，这才无精打采地抬起眼皮，瞥了一下对面姑娘的脸。

③那是个地道的乡下姑娘。干燥的头发挽成银杏髻，：红得刺目的双颊上横着一道道皲裂的痕迹。条肮脏的淡绿围巾一直耷拉到放着一个大包袱的膝头。捧着包袱的满是冻疮的手里，小心翼翼攥着一张红色的三等车票。我不喜欢她那张俗气的脸，那身邋遢的服装也使我不快。更让我生气的是，她竟蠢到连二等车和三等车都分不清。点上烟卷之后，也是有意要忘掉姑娘这个人，我把大衣兜里的晚报随便摊在膝盖上。这时，从窗外射到晚报上的光线突然由电灯光代替了，火车已驶进横须贺线上很多隧道中的第一个。

④灯光映照下，我溜了一眼晚报，上面净是人世间一些平凡的事情，媾和问题啦，渎职事件啦，讣闻啦，都解不了闷。我近乎机械地浏览着一条条索然无味的消息，然而，我不得不始终意识到那姑娘正端坐在我面前，那脸上的神气俨然是这卑俗现实的人格化。在隧道里穿行的火车，这个乡下姑娘，还有这份满是平凡消息的晚报这不是象征又是什么呢？不是这庸碌而无聊的人生的象征，又是什么呢？我心灰意懒，将没读完的晚报撇在一边，又把头靠在窗框上，阖上眼睛。

⑤过了几分钟，我觉得受到了骚扰，不由得四下里打量一下。那姑娘不知什么时候，竟从对面的座位挪到我身边来了，并一个劲儿地想打开车窗。笨重的玻璃窗不大好打开，她那皲裂的腮帮子就更红了；一阵阵吸鼻涕的声音，随着喘息声，不停传进我的耳际。这当然足以引起我的几分同情。暮色苍茫之中，只有两旁山脊上的枯草依稀可辨，此刻直逼到窗前，可见火车要开到隧道口了。我不明白这姑娘为什么特地要把关着的车窗打开。我只能认为，她这不过是一时心血来潮。因此，我怀着悻悻的情绪，但愿她永远也打不开，并冷眼望着姑娘用那双生着冻疮的手拼命要打开玻璃窗的情景。

⑥火车带着凄厉的声响冲出隧道，窗户终于咯噔一声打开了。一股浓黑的空气，好像把煤烟融化了似的，忽然变成令人窒息的烟屑，从窗洞滚滚涌进车厢。我来不及用手绢蒙住脸，本来就在闹嗓子，这时喷了一脸的烟，咳嗽得连气儿都喘不上来了。姑娘却把头伸到窗外，目不转晴地盯着前方，一任划破黑暗刮来的风吹拂她那挽着银杏髻的鬓发。的形影浮现在煤烟和灯光中。窗外眼看着亮起来了，泥土、枯草和水的气味凉飕飕地扑了进来，我这才好容易止了咳。要不是这样，我准会把这姑娘劈头盖脸骂上一通，让她把窗户关好的。

⑦这当儿，火车已经钻出隧道，正在经过荒山之间那疲敞镇郊的道岔。道岔旁，寒伧的茅草屋顶和瓦房顶鳞次栉比。大概是扳道夫在打信号，一面暗淡的白旗，孤零零地在薄暮中懒洋洋地摇曳。

⑧火车前行，我忽然看见在那寂寥的道岔的栅栏后，三个红脸蛋的男孩并肩站在一起。他们个个都很矮，仿佛是给阴沉的天空压的。穿的衣服，颜色跟镇郊的那片衰景一样凄惨。他们抬头望着火车经过，一齐举起手，扯起小小的喉咙拼命尖声喊着，听不清楚内容。这一瞬间，从窗口探出半截身子的那个姑娘，伸开生着冻疮的手，使劲地左右摆动。有五六个橘子，忽然从窗口朝送火车的孩子们头上落下去，给温煦的阳光映照成令人喜爱的金色。我屏住气，登时恍然大悟。姑娘大概是去当女佣，把怀里的几个橘子扔出去，犒劳特地给她送行的弟弟们。

⑨苍茫的暮色笼罩着镇郊的道岔，小鸟般叫着的三个孩子，和朝他们头上丢下来的橘子那鲜艳的颜色——这一切一切，瞬间就从窗外掠过。但这情景却深深地铭刻在我心中，使我几乎透不过气来。我不自觉却由衷地产生了一股喜悦的心情。我仰起头，像看另一个人似地定睛望着那个姑娘。不知什么时候，她已回到对面的座位上，淡绿色的毛线围巾仍裹着那满是皲裂的双颊，捧着大包袱的手里紧紧攥着三等车票。

⑩直到这时，我才聊以忘却那无法形容的疲劳和倦怠，和那庸碌而无聊的人生。

想北平

老舍

设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑!以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着;在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊!我不是诗人!我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来!

伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦，巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙!面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激;在北平，有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树;是空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气;不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!

好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺?墒谴说氐?“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀!至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀!哼，美国的橘子包着纸;遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀!

是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂;从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的;大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。

好，不再说了吧;要落泪了，真想念北平呀!