①近十五年来，中国传统村落锐减近92万个，并正以每天1.6个的速度持续递减。12月10日发布的《中国传统村落蓝皮书》列出传统村落保护的五大挑战，包括相关法律法规不完善、过度商业开发、“空心村”现象等。

②有人说，中国人往上数三代，多数来自农村，来自泥土。即使人在城市，也经常会遐想“暧暧远人村，依依墟里烟”的恬淡意境。然而现实中，为了保护古村落，却往往不得不与时间赛跑。有的村子年久失修；有的村民翻新住房，拆掉祖屋抹去壁画；有的全村外出务工，留下老人儿童；有的地方把古村落当“摇钱树”，随意搭建破坏古貌……正如著名作家冯骥才所感叹的那样：“每座古村落都是一部厚重的书，不能没等我们去认真翻阅，就让这些古村落在城镇化的大潮中消失不见。”

③对于发源于农耕文化的中华文明，村落有着至关重要的意义。从《汉书》所言“或久无害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然萌生，到社会学家林耀华在《金翼》里所言“别忘了把种子埋进土里”的朴素信仰，村落承载着中华文明的物质基础、文化属性。在《乡土中国》中，费孝通写道：“从基层上看去，中国社会是乡土性的。”在这里，“乡土”并不是一个贬义的概念，而是千百年来农业社会发展特点的集大成。即使是今天，城镇化成为通往现代化的必由之路，当高楼大厦伸向天际之时，也离不开从历史文脉中吸纳地气。因而，保护村落、振兴乡村，就成了追索“从哪里来”的方式，也成为标记“向何处去”的注脚。

④城乡关系、人与自然关系的重构，需要顺势而为、水到渠成。这就意味着保护古村落，不仅要关注建筑风貌上的岁月留痕，更要聚焦村庄中人们的生活质量。贵州黎平铜关侗寨被称为“时光边缘的古村落”，当地侗族人居住的干栏式民居有着700多年历史。然而，在纳入国家保护试点后，有的村民却因木房子容易起火，不愿再建民族特色的木居。这启示我们，保护要见物，更要见人。村民固然是村落保护的第一责任人，但同时也要让他们成为村落保护的受益者。只有传统村落更加宜居，人们在这里生活质量更好，对村落的保护才有更坚实的基础。

⑤“看得见山，望得见水，记得住乡愁。”这是“城里人”和“村里人”共同的生活愿景，也是城镇化的目标所在。对许多一辈子种田劳作的村民民来说，村子就是他们的家；对拥挤在钢筋混凝土森林中的人们而言，乡村又何尝不是精神的归宿？村落不可能也不应该一成不变，只是，这样的变化不应是衰败，而应是成长。惟其如此，才能守护好我们的乡愁，留住我们的根。

（摘编自盛玉雷《守护好乡愁才能留住根》）

审美活动的动力机制有情感、想象、超越三种。与之相应，审美活动所产生的美有三种存在的形态：情象、意象、境界。

审美活动最基本的动力是情感。从本质上来说，美是情感的对象化。这里说的情感是审美主体的情感，而不是审美对象的情感。这里说的对象，有两种形态：一是原生形态。即原本有一个对象，但不是审美对象，是审美主体将其情感赋予给它，使对象成为主体情感的载体，从而成为审美对象。二是自创形态。即原本无对象，因为有情，需要外化，于是就创造一个形象，让其成为情感的载体。这种情况在艺术创作中居多。以上两种情况都可以说是情感造形。情感造形的产物就是情象。情象是美的基础形态。凡审美都有情感造形存在，只是审美中的情感造形，除艺术创作外，都是不自觉的，而是直觉的。刘勰说诗人创作时“登山则情满于山，观海则意溢于海”。这种情况不只是艺术创作时有，只要是进入审美形态的人都有。

情象是审美主体的创造，只是这创造主要表现在情感的赋予上，而当想象参与后，则就有很大的不同。想象的最重要的功能是创造新事物，这新事物是现实中不存在的。想象的创造，不只有情感在起作用，还有人的意识、文化修养在起作用。于是，这新创造的形象就具有丰富的意蕴，这具有丰富意蕴的形象我们叫它“意象”。意象虽然通常用在艺术创作中，其实，在现实的审美活动中也有，而且只有首先在现实的审美活动中产生了意象才有可能将其表现为作品中的意象。陆游咏梅云：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。”这梅就不是自然物象，也不只是情象，而是意象了，因为这中间寄寓着陆游对自身经历的独特思考。

美的最高存在形态是境界。境界是中国哲学的重要范畴。它较多地出现在佛教典籍中，成为佛教的最高层次。宋明理学家将境界作为人生的最高追求，清代王国维将其作为古典词美的最高层次，将其转化为美学范畴。王国维同时还使用意境这个概念。境界比之意境更适合作为美的最高形态。首先，意境只用在艺术创作中，而境界不只用在艺术创作中，还能用在人生修养中。因为审美不只体现在艺术活动中，它渗透在人的全部生活中。其次，意境，从字面上看，见出意与境的两分，而境界，以其浑然整合无垠而更能见出审美的本质——天人合一，物我两忘。当我们进入境界时，我们从情象中超越出来，从意象中超越出来，进入只可体会难以言传的极其美妙的境地。

（摘编自陈望衡《谈审美》）

在传统意义上的纯粹的、严肃的文学走向衰微的时候，我们惊奇地在各种非文学的领域发现了文学。它的身影已开始更多地出现在摄影、网络、手机短信之中。

网络文学、摄影文学、短信文学等的出现，再加上此前的电影文学、电视散文等，这些都明白无误地告诉我们：文学借助于现代科技媒介走向了泛化。然而，对于文学的泛化，有人视之为洪水猛兽，大力进行围追堵截；有人视之为畏途，犹豫徘徊而不敢越雷池半步。其实，这些都大可不必，纵观文学发展的历史我们便可看到，文学的泛化是文学发展中的常见现象。

文学是一门艺术，是表现人类审美属性的语言艺术，包括诗歌、小说、散文、剧本等文类。在文学的发展过程中，文学的内容遵循着审美的要求，不断地向人生领域的广度和深度拓展，从发展变化的社会生活中，从多种多样的社会关系和社会实践中，寻找、发现和捕捉新的审美对象，从而形成了文学内容的开放性和变异性。文学的审美属性使其始终都在寻找和表现新的对象和内容，这就需要与之相适应的新的文学形式为其新的载体。旧的文学样式因成熟而相对僵化，它会使文学对新的审美对象和内容的表达滞后。所以任何一种新的文学形态向被传统的审美观念视为非审美领域的方向的开拓，用发展的眼光看，都预示着一种新的文学样式、类型的开始。

但是，文学的泛化一般是指文学借助于其他媒介或形式来表现其审美属性的现象。审美属性是文学的基本含义，凡是不具备审美属性的都不能称为文学。因此，我们还得把文学的泛化与文学审美属性的弱化，甚至是去审美属性的非文学化区别开来。有人说，当前的文学走向了泛化，其理由便是文学的精神资源和思想穿透力贫乏，对人性的关注趋于淡化，很多闲适的、无关痛痒的文字充斥于各种文学期刊。然而，这些现象不能称为文学的泛化，只能说是某个时期某些文学作品的审美属性的弱化，也就是说这些作品不是这个时代的优秀作品。还有那些所谓的广告文学，它们虽然有时也有曲折的情节，而且引人入胜，但它们是不能被称为文学的。文学中的审美不带有直接的功利目的，它具有无功利性，即审美并不寻求直接的实际利益的满足。也就是说，在文学活动中，无论是作家还是读者，在创作或欣赏的时候都没有直接的实际目的，并不企求直接得到现实利益。但所谓的广告文学不是这样，它有直接的现实功利性，其所有的叙述和描写都是为了宣传和推销其产品，文学在这儿只不过是一种工具。广告利用文学的想象和描写来达到更好的宣传效果，它本质上是对文学的去审美属性化，利用的不过是文学的外壳，因此，所谓的广告文学的出现，是不能归为文学的泛化之列的。相反，无论是摄影文学、网络文学还是短信文学，它们中的优秀作品都会呈现出一个审美形象的世界，都会蕴涵着特殊而无限的意味。

无论时代怎样变，无论文学借以栖身的媒介怎样变，文学总有一点不会变，那就是它的审美内核不会变。拥抱了审美，那才是真正拥抱了文学。

2019年10月下旬，在上海嘉定举行的一场汽车工程师论坛上，行业内人士正在激辩的一个议题是“真正的自动驾驶技术是否会在10年内到来”。

对于部分业内人士来讲，10年的预期或许太长了。而在业内人士江崇龙看来：“自动驾驶可能到来的时间会比大家预想的要晚很多，还有很多技术亟待突破。”

眼下，行业内的从业者们普遍关注自动驾驶技术的进展，这不仅仅源于对技术升级的朴素渴望，更重要的是，这一技术还将深刻改变未来的出行市场格局，甚至有可能催生出一个与过往经验完全不同的崭新市场。每个人都希望成为受益者。

江崇龙分析道：“无人驾驶会从技术和商业模式两个层面对出行带来影响，这两个层面分别是自动驾驶和共享出行。”   

对于大多数消费者来说，所有权或是“物权”代表着人们对商品的全面占有。然而，这一长时间主宰商品经济的基石正面临着挑战，挑战发起方便是共享经济，这一趋势也已蔓延至出行领域。

在美国，有多达39%的高级车拥有者表示在自动驾驶解决方案日趋成熟后，会考虑放弃对汽车所有权的要求;在欧洲，这一数值达到了55%。中国消费者对所有权的诉求则更低，高达78%的高级车主考虑放弃所有权，占比刚好是美国的两倍。

即便是在非高级车主群体中也出现了多样的情况，有21%的美国受访者考虑放弃所有权;而这个数值在中国就整整上升了48个百分点，近7成的非高级车主表示在技术成熟后，对所有权将不会有太多特别的要求。

“无人驾驶技术成熟后，车辆的使用成本会大大下降，而车辆的利用率也将迅即提升。譬如以往汽车的工作时间取决于司机工作时间的长短，自动驾驶技术则能够让车辆在24小时内持续工作。”江崇龙认为这足以解释为什么消费者对所有权的兴趣开始降低。

对于全球的汽车制造商来说，中国这块蛋糕足够诱人。一方面，众多的人口、不低的可支配收入和可拓展的汽车保有量让这里看起来生机勃勃;另一方面，中国社会整体展现出的对技术的高度热情，也让汽车厂商们看见了在这里探索未来的可能性——事实上，中国社会眼下表现出的技术热情放置在全球范围内来审视也实属罕见。

除了中国消费者表现出的放弃所有权的高意愿之外，还有更多的数据显示了中国社会对技术所持的开放立场。在调查中，研究者向受访者展示了多个未来汽车空间中可能提供的附加服务或升级项目，譬如包括流媒体服务在内的个性化娱乐、包括自动调节温度和座椅偏好的个性化体验、包括按摩座椅等在内的车上健康服务等，只有58%和60%的美国与欧洲高级车主愿意为其中的至少一个项目支付费用，但高达83%的中国高级车主愿意为这些附加组件支付附加费。

付费表达的是更高度参与的兴趣，如此规模的中国高级车主愿意为汽车空间内的附加服务付费，意味着一个更庞大的潜力市场正在形成。毕竟相较于一次性的汽车销隹，附加服务市场有着更大的想象空间。

另外，当被问及自动驾驶技术成熟后，是否会考虑搬到农村地区或郊区时，中国的消费者同样也表现出了较大的兴趣。在美国，仅有37%的受访者认为如果日常通勤可以自动完成的话，他们会考虑改变居住地;而在中国，这个数值上升到了55%,甚至超过了欧洲的42%,这意味着技术的发展在中国将会产生更为深远的影响。

生态文明是迄今为止人类社会经历的最高层次的文明形态。任何文明形态都必须具有与之相适应的主体承担者，生态文明的主体承担者是“公共人”与“生态人”组合而成的“生态公民”。

所谓公共人是指在公共领域中受公共精神驱动，参与公共事务治理，维护公共利益的行动者。作为公共人，生态公民首先应具有生态正义观念，公平地在社会主体之间分配生态权益和生态责任。生态公民强烈主张生态资源合理公正的配置，损害生态环境必须受到相应惩罚，利益受损者应给予相应补偿。其次，生态公民应具有生态权利观念。生态公民行使生态权利的方式主要是言行，即生态公民通过理性表达利益诉求影响环保法规政策的制定，改变不合理的环境决策，纠正不合法的环境行为。再次，生态公民应具有生态合作观念。对于公共领域而言，公共产品是群体互动的产物。生态公民必须在复杂的公共关系网中不断地与其他行动者产生联系，才能持续性地再生产生态公共产品。

生态人是指以追求人的生态性存在作为目标，以人与自然的和谐作为行为准则，具有生态环境保护意识的道德人。作为生态人，生态公民首先具有生态道德意识，将生态文明内化为精神上的自觉追求，最终外化为一种绿色生活方式。在生态道德的指引下，生态公民无论身在何处，有没有外界监督，他们都会表现出高尚的生态道德情操，不随意乱扔垃圾，不损害自然环境。其次，生态公民具有生态理性意识，主动反省人类对自然界的过度伤害，自觉选择符合自然规律的生活方式。生态理性可以使生态公民摆脱人类物质需求欲望的束缚，摒弃“自私、贪婪”本性对自然资源的掠夺。再次，生态公民具有生态感恩意识，总是怀着感激之情善待自然万物。由于自然界对人类物质满足和精神享受的馈赠，生态公民对自然生态具有浓厚的敬重和热爱之情，这种情感最终汇聚成一股捍卫生态利益的无形力量。

生态危机一方面可以归结为公共资源的破坏，因而需要公共人在场以保护公共资源，另一方面也可以归结为生态道德的滑坡，因而需要生态人出场以重塑生态精神。公共人在伸张公共资源分配正义的过程中提升了生态道德意识，并逐渐具有生态人的品质；而生态人在遵循生态道德规范行事的过程中提高了生态正义观念，并逐渐具有公共人的气质。只有培育兼具“公共人”与“生态人”两种品质的生态公民，生态文明的新时代才能真正到来。

(摘编自李波等《生态公民：生态文明建设的社会基础》)

事实与价值

① 今天的知识人都知道“这是银元”是个事实判断，“银元是好东西”是个价值判断。我们有时的确需要区分事实与价值，但不宜把事实和价值截然分开。

② 要弄清楚事实和价值的关系，不妨从“事实”和“事情”的区别说起。我们总是从静态说到事实的，事情却既可以是静态的，也可以是动态的。我们说发生了一起恶性事件，事情正在起变化，事情的经过一波三折，事情终于过去了。然而，事实却不发生，也不发展、结束或改变。“事实”这个词儿有很强的证据含义，我们确立事实，是为了解释什么，证明什么。事实是静态的，这跟事实的证据含义有关——证据当然不能一时这个样子一时那个样子。

③ 我们不妨把世上的事情比作树林，把事实比作木材。树木生长、壮大、死亡，树根长在泥土里，又跟别的树的根系纠结在一起，枝叶互相交叉，又有藤蔓缠绕其间。我们要打桌椅、盖房子，跑到树林里，伐下合适的树，截成立柱和檩子，制成木板。树是自生之物，事实是有用之材。我们从自生之物取有用之材。我们从林林总总的事情那里选择、截取事实，为某种看法提供证据。

④ 既然事实是从实际发生的事情截取而得，我们自可以用不同的方式截取。“李四打了张三一拳”是个事实，但这可能是从“张三先打了李四两个耳光，李四回了张三一拳”截取下来的。由于截取的角度、长度、密度不同，同一件事情可以提供颇不相同的事实，有时甚至会“歪曲事实”。世界上每天发生无数多的事情，要论证某个结论，何须编造事实，两个人挑选的事实不同，足以引出完全相反的主张。

⑤ 那么，把所有事实都陈列出来如何？在法庭上，不仅要求“所陈述的都是事实”，而且还要求所提供的是“全部事实”。然而，我们肯定无法从字面上穷尽“全部事实”。所谓“全部事实”，说的是全部相关事实。

⑥ 我们为了论证什么才确立事实、寻找事实。事实的主要身份是证据。在有些领域，有些场合，我们需要从证据和结论的关系来看待世界。典型的是法庭和科学研究。可是在日常生活中，我们并不总是在提供证据，所以，事实和价值通常是连在一起的。“他跳进火海去救战友” “他骗走了他妹妹的钱”，这些话是在陈述事实抑或作出价值评判？根据同样的事实，你我还可能做出不同判断。检视同一块化石，你判断是鸟，我判断是恐龙；根据同样的情报，你主张进攻，我主张按兵不动。但判断不同，并不意味着你我把自己偏好的价值贴到事实之上，而是把同一个事实跟不同的情况联系了起来。             

⑦ 事实是判断和论证的理据，它因此已经有了价值，我们也的确经常说到“获得了有价值的情报”“发现了具有重大价值的事实”。那么，为什么人们会说事实本身并无价值呢？宽泛地说，人们说事实本身并无价值，可能是说它只具有工具价值。弓箭因为能够用来射鸟射兔而有价值，改用火枪来打猎了，弓箭就没价值了，或只剩下博物馆收藏的价值。在较为具体的意义上，人们把事实和价值分离开来，大概是要说明，无论你持有何种价值观，事实还是那个事实。

⑧ 在日常生活中，我们通常并不把也不必把天下的事情分成事实和自己的感受。然而，为了特定的目的，我们需要把事实和自己的感受分离开来。在甲方看来，张三偷了李四的钱，乙方却不这么认为；双方共同接受的事实是：张三未经李四允许就从李四那里拿走了1000元。这个事实可以被解释为张三偷了李四的钱，但也容许其他的解释，例如，张三和李四是极好的哥们儿，你用我的我用你的一向不用事先打招呼。法庭要求证人尽可能屏蔽自己的态度和看法，只陈述事实。学术与科学以相似的方式专注于事实。

⑨ 并没有两个世界，一个事实世界，一个价值世界，我们也不掌握把价值贴到事实上的魔法。倒是为了特定的目的，我们有时需要把一些事情从流变不息又充满爱恨情仇的世界中切割出来，确立为事实。在这些情况下，在特定的意义上，事实与价值相分离。

自第一届世界互联网大会提出“维护网络主权”，到第二届提出“构建网络空间命运共同体”，世界互联网大会已成为超越全球东西方、南北方等级结构，团结世界各地的国际组织、国家政府、企业与社会力量，推进全球互联网治理朝着更加公正合理方向发展的重要舞台。今年，第六届世界互联网大会组委会发布《携手构建网络空间命运共同体》概念文件，表达了利用技术促进发展的基本判断，旗帜鲜明地倡导“共同发展”价值，为反思历史、检视当下、走向未来提供了中国智慧、中国方案。

回望历史，全球互联网兴盛于后冷战时期的全球化时代，以美国为代表的发达国家在建构互联网格局中起到关键性作用。得益于技术与商业上的单极优势，跨国市场力量在互联网领域中与多元势力接触勾连、融合嬗变，壮大了发达国家与跨国资本之间政商合一的基础性霸权能力。在相当长一段时间内，强调个体权利的“互联网自由”和超越国家疆域的“全球网络公域”的霸权话语，成为指导全球互联网治理的默认理念。

全球互联网极大激发了社会传播能力，但是这个由发达国家主导的全球格局充满着悖论。一方面，互联网的跨界发展嵌入在传统、现代、后现代相混杂的整体政治经济格局中，延续着不均衡、不对等、不具代表性的全球秩序。另一方面，发达国家主导的霸权话语却推崇同一性的发展与治理模式，漠视全球各地差异化的历史文化与发展诉求，其结果是该话语体系与现实层面的断裂，既无法反映也无法解决全球范围内日益尖锐的危机和抗争。尤其是在经历2008年爆发的数字化衰退、2013年的斯诺登事件以及西方右翼势力抬头等一系列危机之后，美国自八十年代起向全球推广的方案已遭受全面冲击。

当然，即便在新自由主义全球化的高峰时刻，以经济技术全球主义为论调的宏大叙事，一定程度上遮蔽了广大发展中国家与社会的主体性。以中国为例：在改革开放进程中，中国以务实姿态采取“博弈式融合”方式参与由跨国机构、国际产业链、基础设施、网络公众共同组成的全球互联网，但又辩证地在物质、体制、观念层面保留关键性的自决能力，坚持走中国特色社会主义道路。俄罗斯、巴西、印度等新兴大国也非常重视互联网蕴含的发展机遇，积极参与并试图修改“中心-边陲”的传统传播秩序。但是，在以硅谷企业为主导的网络空间全球版图中，中国所培育的具有国民精神的互联网领域可谓在全球独树一帜。

检视当下，全球互联网格局处于充满可能的转折点。截至2019年，全球已有超过半数人口上网：亚洲地区拥有全球最大的网民数量，北美与北欧在接入率上仍然领先，非洲大陆正体验着全球最快的上网人数增长速度。随着互联网技术形态、创新主体、社会基础经历重大转变，全球互联网中并存着多样性、甚至是多极化政治经济格局，这种局面会带来更多观念、规则、体制上的创新与冲突。由此，我们需要追问，在数字资本主义陷入结构性危机而技术的社会潜能依然巨大的双重历史情景下，以“中国崛起”为动力的全球秩序转移，能否推动全球互联网格局从“丛林法则”走向共同体？

互联网发展正进入下半场，技术发展需要追求更具代表性的道义标准。只有克服遏制论、威胁论等零和思维和霸权模式，互联网才能成为建构人类命运共同体的催化剂。我们看到，由于互联网在隐私、安全、社会再生产领域构成新的挑战，部分国家以安全为名，延续帝国模式，将网络空间军事威慑常态化。如何追求更具代表性的开放、民主、自由、安全、共赢，这也是当下互联网时代需要回应的命题。

（摘编自洪宇《携手构建网络空间命运共同体》）

民谣谚语，是人们世世代代的生活经验的高度总结与卓越智慧的长期积淀，有着极为丰富、深厚的内涵，是极富特色的传统民间文化的形式之一。

两宋时期的民间谣谚中，有大量的倡导廉洁、颂扬廉政的内容。宋人认为：“为官之要，曰廉曰勤。”岳飞更是直率地指出：“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣。”至于名相范仲淹，则其境界更高。他提出：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“清心做官，莫营私利”。这些至理名言，后多成为人们的口头禅，转化为歌谣民谚。

另外，当时还有劝廉、守廉的民谣。例如：世常羞贫贱，贫贱非我羞；人人为官莫敛财；住世一日，则做一日好人；居官一日，则做一日好事；尔俸尔禄，民膏民脂，下民易虐，上天难欺。这些或诗或歌的民谣，代表了广大民众希望官场廉洁、官员廉正、不奢侈、莫敛财的良好愿望。

据传，当时民歌谣谚中还广为流传着宋真宗写的《劝学诗》：“富家不用买良田，书中自有千钟粟。安房不用架高梁，书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒，书中自有颜如玉。出门莫恨无随人，书中车马多如簇。男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”诗歌中既有劝人勤学苦读的用意，也将读书、做官、发财之间的关系写得清楚明白。但不论怎么说，学而优则仕，总比不学无术、只顾投机钻营和贪赃枉法要好。因此，时人又唱道：谁不爱，黄金屋；谁不羡，千钟粟。儿孙自有儿孙福，何必为官去贪污；富贵有余乐，贫贱不堪忧。

两宋时期，大量的民谣谚语表达了人们对贪官污吏的愤恨，尤其是对北宋末年童贯、蔡京、朱勔等人的切齿之恨。如贪官朱勔受宠，仅家奴即有百余人封官赐爵。其中受金带者就有数十人。当时民谣说：金腰带，银腰带，赵家世界，朱家坏！具有讽刺意味的是，这些以贪污勒索的钱财而换取的腰带到手后，又被高价转卖，从而大获其利。因此，人们对贪赃枉法之徒愤慨至极，认为“打破筒（指童贯），泼了菜（指蔡京），便是人间好世界”。

有些诗歌民谚还揭露了贪官的罪恶与崇拜金钱的无耻嘴脸。南宋初，大将张俊所领士兵因自臀而下，文刺至足，故有“花腿军”之名。然而，这些花腿军成了他的私仆。他役使这些“花腿”搬运花石，在杭州为他修盖太平楼。当时民谣道：“张家寨里没由来，使他花腿抬石头，二圣犹自救不得，行在盖起太平楼。”

贪官污吏无耻，他们崇尚“欲得富，须胡做”之道。其中，王黼尤为突出，他公然把各种官职按不同等级定价出售。于是，人们为他编了顺口溜：三千索，直秘阁；五千贯，擢通判。以致大官大贪，小官小贪，甚至无官不贪。官吏贪污，实同盗贼，有时，贪官为害甚至倍过于贼。

在西夏的反贪文化中，同样有许多哲理性、思想性、文学性三者兼具的民谣谚语。如对贪官污吏追逐升官发财、贪婪成性、唯求享受的寄生生活抨击：“又穿华服，又贮财宝，不用借债；官爵已升，宫室已成，不缺用品”；“户户紫衣不缫丝，人人为官莫敛财”！再如：“世上正事三件：“畜牧、耕作和商贩；天下坏事三件：骗盗、贪索和赌钱。” 这其中，既有控诉，也有讽刺，还有劝善戒恶等。

(选自王春瑜《简明中国反贪史》，有删改)

花鸟画，是中国画中最富于民族文化特性的表现门类之一，其描绘对象包括花卉、禽鸟、蔬果、草虫、六畜、走兽等各种动植物。

花鸟画的题材起源很早，在远古时代就随着人类文明的孕育而产生。新石器时代，彩陶上的纹样就已有各式的花叶、鸟兽、虫鱼等。商周时期，青铜器、玉石雕刻上出现了龙凤玉蝉等更为复杂的形象。东汉，陶仓楼上的壁画出现了一般认为最早的独幅花鸟画《双鸦栖树图》。魏晋南北朝至隋唐，花鸟画逐渐独立成科，晚唐五代时已形成不同流派。

宋代是中国花鸟画的成熟和鼎盛期。北宋前期，崔白对写意技法的拓展，让花鸟画得以进一步自由表达艺术家的灵性。北宋后期，花鸟画进一步向工笔写实方向发展，笔法细腻娴熟，格调高雅，工笔花鸟画达到巅峰。宋代在理学、文学、科技等领域的拓展，推动着艺术创作、人文交流与艺术鉴赏。一方面，“格物”精神的倡扬，促进画家探究四时花草的变化规律及自然形象背后所蕴含的生命意蕴；另一方面，苏轼、文同等文人士大夫社会地位提升、积极参与艺术活动，水墨花鸟因人文情怀的注入初步形成独特体系。

元代，诗、书、画、印开始融合，“作画贵有古意”“书画同源”的艺术主张，推动了花鸟画向更为注重笔墨、追求意趣的方向发展。明清时期，徐渭、八大山人等将中国花鸟画的写意精神推向巅峰，加之逐渐形成的书画市场以及大众的审美需要，使花鸟画呈现出雅俗共赏的面貌。

花鸟画的民族文化原动力，是以花鸟拟人、表情的寓意性。在它的推动下，中国花鸟画不断发展，在题材之外不断深化其原有的精神内蕴。一方面不断充实自身以适应新时代的审美要求，另一方面又在潜移默化地塑造和陶冶人们的审美情趣。花鸟画在演变和发展过程中，通过主观的诗性和文学性审美方式抒情达意、托物言志，形象地展现着中国人的宇宙观和自然观。我们的先民还曾将自然中的花鸟变幻为图腾，表达对大自然的崇拜。后来图腾信仰逐渐演化为民俗文化的一部分，让生活充满文化寓意。这也影响着花鸟画的发展。如花鸟画中常见的石榴、葫芦、蝙蝠等，具有“多子多福”“福禄”等吉祥寓意，是人们喜闻乐见的题材。花鸟画中的题材除了祝福寓意外，也抒发着中国文人的生活情趣和精神操守，满足着百姓对美好生活的向往和追求。

20世纪以来，中国花鸟画经历了形式、语言和文化观念的现代演变，但其笔墨与写意精神始终没有改变——这其中有着深厚的文化底蕴和哲理内涵，更是民族文化精神不断正本清源的体现。花鸟画的写意精神，不仅是中国画的精神，也是中国文化的精神，这种精神是跟中国文化“天人合一”的法则相统一的。我们向世界展示的中国艺术，应该体现这种具有民族风骨、正大气象的中国精神。也只有当我们树立起足够的文化自信，才能够构建起一种基于中华文明特色、具有中国文化基因的花鸟画现代样式，中国花鸟画才能对世界艺术的发展作出更新、更大的贡献。

(摘编自马新林《清气满乾坤——花鸟画的中国精神》)

《刺客列传》与《游侠列传》写的都是侠肝义胆、急人所难、为知己者死的侠义之士。他们最为可贵的是为了实现自己的人生价值而奋斗，不为名利而改变志节，不为权贵而放弃操守，在他们的心目中，“义”才是至高无上的。他们本着“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”的为人准则，坚守自己的独立意志，即使付出生命的代价也无怨无悔。

《刺客列传》中以荆轲为代表的义士，思想境界虽有高下、阔狭之分，但他们视道义高于生命、“不爱其躯，赴士之厄困”的优秀品质令司马迁大加赞扬。豫让宁可让自己承受涂厕之辱、漆身吞炭之苦，也要采取他认为最正当的方式，不惜牺牲生命为智伯报仇；聂政完成严仲子所托后为不连累家人，最后竟“自皮面决眼，自屠出肠，遂以死”；荆轲为燕太子丹刺杀秦王，而使自己走上了不归路。

司马迁在《游侠列传》中这样表现朱家的侠义：“终不伐其能，歆其德，诸所尝施，唯恐见之。振人不赡，先从贫贱始。家无余财，衣不完采，食不重味。”他“专趋人之急，甚己之私”的助人为乐精神已被表现得淋漓尽致。而为了体现郭解的侠义，司马迁则不厌其烦地列举了数例。郭解处理姐姐的儿子被杀害的事例，说明了郭解明善恶、辨是非的正直；邻里从傲视他到“肉袒谢罪”的改变，说明了郭解以德服人的豁达……

《史记》中的侠义之士是有着真正作为“人”的意义上的独立意志与高尚人格的。《刺客列传》中的义士，所作所为均是为报答知遇之恩。“士为知己者死”是他们最高的道德标准与行为准则。专诸与公子光、豫让与智伯、聂政与严仲子、荆轲与燕太子丹……他们不是仆与主、臣与君的隶属或等级关系，也不是雇佣或利益交换关系，他们是平等的。专诸、豫让、聂政、荆轲等的壮举不是为了获利，也不是为了谋权，完全是因为他们得到了一份信任、一份赏识、一份重托，就因为这份厚重的情谊，他们愿意赴汤蹈火，他们明知走上的是一条不归路，却无怨无悔，视死如归。

《游侠列传》中的游侠，就是在社会底层的平民中敢于坚持自我、敢于对抗强权、敢于对抗卑鄙与丑恶的侠士与义士，他们因为不代表统治者，所以没有名分，故而被称作“游侠”。正因为如此，他们的意志不受名分与职责所限，当然也就没有受到统治者意志的羁绊；他们的行为不因权势而改变，因为他们既不弄权也不接受权势的约束；他们的操守不因利益的诱惑而改变，因为他们“急人之难，甚己之私”。

侠义之士的人格是独立的、高尚的，但他们的人生在那样特定的历史条件下却注定成为悲剧。《刺客列传》中的刺客，为报知遇之恩，便心甘情愿地去冒险。专诸受公子光所托去刺杀吴王僚。专诸的行刺行动是他高尚人格的悲壮表现。豫让、聂政、荆轲的刺杀行动无一不是如此，他们的人生选择又是惊人的相同，原因就在于他们有着相同的人格基础——悲剧人格。

《游侠列传》中的游侠，他们没有显赫的权势，甚至所为有悖统治者的规矩，但却比为官者更坦荡磊落、重情重义。游侠“其行虽不轨于正义”，是与传统的礼法、虚伪的道德相对抗的表现；“义不苟合当世”，是绝不为了官爵俸禄而改变个人的品格、坚守的操行。而这样的游侠，其所作所为却偏偏是违犯当时的法律法规的。可见，游侠们高尚的人格、独立的意志与统治者的专制统治相违背，这也注定了他们的人生悲剧，其人格注定是悲剧人格。郭解为御史大夫公孙弘所害就是一个有力的证明。

（选自《<史记>侠义之士的独立意志与悲剧人格》，有删改）