夜之随想曲

我陪他坐在小河边。

新月初上，沙滩上洒着一层迷蒙的月光。一条条柔软的柳枝从头顶上垂吊下来，悠悠摆动，拂抚着我和他的脸。

“空气多好啊！”他用手撩着水，撩起的水珠落进河水里，发出清脆的金属撞击般的声音。“在享受清新的空气财富方面，乡下人比城里人富有得多了！”

我很自豪。我生活在乡下，总愿意听到别人赞美乡村，尤其是城里人对乡村的赞誉之辞。

“唉！”他感叹着，遗憾地摇摇花白的头，“我那小孙女，长到八岁了，没有见过河水，没有摸过沙子。每到星期日，总要我领他去公园，那些假山假湖，她一进去，就没命地跑啊蹦啊！我看着真难受！被人踏得光溜溜的假山，沤得发黑的一潭臭水……哪有这大自然的河水的美景呢？我的孙女要是到这沙滩里来，该乐死了哩！”

“那你把孙女领来呀！让孩子在乡下玩玩多好！”我热烈地邀请。

“我前日来时，孙女就要跟我来，我也想带她。”他说，“她奶奶给整好了衣服，她妈妈给装好了吃食，奶粉、白糖、蛋糕、巧克力，嗬呀，装下一大包，真够我背的。结果呢？我引着孙女要下楼了，她妈妈突然说，要是孩子病了可怎么办？乡村人没有讲卫生习惯，孩子是很难适应的。我下乡来头一个星期，就闹肚子，我也就……”

我嗯了一声，相邀的热情顿然冷却了。

“孩子抵抗力差呀！”他解释说。

我点点头，这是对的。

“城里的孩子真可怜！”他敲着膝头，叹惋的口气，“吃不上任何新鲜的东西。奶粉加工过了！苹果是糠①的！西红柿是催熟的！连面粉也是囤积了多年的小麦磨下的陈货！我在房东家里，看见女当家每天早晚给孙子挤羊奶，多新鲜！西红柿从地里摘下来就吃，维生素一点也不损失……我的那个小孙女，真可怜！啥好东西也吃不上……”

我想点头搭讪一下，脖颈竟然不听支配，只好不置可否地笑了笑。

我和他住在一个叫做前庄的村子里，搞农村调研，他是组长，我是组员。半个多月的相处，我大体得知，他是地区的一位中层领导干部，下乡“抓点”来了。我有幸陪他住在前村，原是以为荣幸的 --这是我有生以来直接接触的最大的一位领导。我每月的工资，只抵得他的工资的零头的一半。

我有三个孩子，还有一个农民老婆。我从来不敢用那一点可怜的工资去心疼孩子。我想尽一切可能节约的途径省下每一块钱，再到渭北的富裕地区去买苞谷。我们队里的粮食总是欠缺，我能保证一家老少填饱肚子，就自以为是最大心疼了。

他--我的组长，现在在美妙的夏夜的大自然的怀抱里，为他的小孙女不能呼吸新鲜空气，不能尝新鲜水果，不能喝到鲜奶而深深惋惜。

大约看着我无端地沉默起来，他笑着说：“你能在农村工作，太好了！我就喜欢农村，所以这次下乡，是我自己提出来的。城里没什么好留恋的。你可记住我的话，甭往城里钻！”

我点点头，笑笑，说：“我就算想进城，也钻不进去。我是一个小技术员，到城里没工作干呀！再说，我那点工资，在乡下还能凑合，到城里可就没法……”

“你工作几年了？”他关心地问。

“我六〇年从省水利学校毕业，现在工作整整十五年了，工资一次也没长过。”我流露出某些怨气

“工资是低些。”他安慰我说，但随之就对我进行教育了，“我参加革命时，没有工资，照样拼命干！干革命不能讲价钱！”

我的意识里强烈地拒绝接受这样冠冕堂皇的教育。我多少知道，他早在我这个年龄的时候，已经有保姆料理家务了。他已经不需要向谁再讲价钱。他不满足的，仅仅是孙子看不见大自然的真山和真水，呼吸不上乡下新鲜的空气，尝不到从树棵上刚摘下的带着露珠的苹果！

“空气多好啊！”他站起来。

“空气……是好啊！”我也站起来。

“我的小孙女要是跟着我，该多好！”

“你带一个保健医生来……”

“我的资格不够哟！”他哈哈一笑。

我想说点什么迎合她，然而终于没有说。我的心头掠过一阵悲凉，他一边抱怨自己亲爱的小孙女吃不上新鲜水果和牛奶，却一边教导根本连糠了的苹果也吃不到嘴的孩子的爸爸 --我，要艰苦奋斗，继承传统…… “我一定要说服小孙女的奶奶和妈妈，带她到乡下来，看看真山真水，呼吸新鲜空气。”

他在夏夜温适的空气中沉吟着，终于下了决心，而不再考虑卫生条件了。

“你把时间选择得稍晚一点，”我提示这位城里人说，“那时候，前村大队果园里的苹就要成熟了，很新鲜……”“这倒对！”他高兴地点点头，居然把我的话当真了……

（有删改）

纺   车

张拓芜

夏夜的梦是恬适的。那张宽大的床，经常被我一个人独占。竹席已被汗和油浸成深红色，蚊帐是灰灰的，四根柱子被岁月染成了紫酱色，风从窗口吹进来，镂着“寿”字的蚊帐钩碰击着床柱子，像风铃一样发出清越的声响，伴和着母亲的纺车声，那是一阕母亲的摇篮曲，那是人间的天籁。

纺车是母亲生活的一部分，也是她生命的一部分。从少女时代她就一只手牵着线，一只手摇着纺车，把少女摇成白发的老妪，把挺直的腰杆摇弯。纺车是母亲的嫁妆，当年跟着母亲的花轿一道进张家大门。打这以后，姐姐妹妹和我，鸡鸭牲畜、缝缝补补以及那架纺车，成了母亲的全部。

总是被那呜呀呜呀一声高一声低的纺车声摇醒。睁开眼从灰暗的蚊帐看出去，一盏昏黄疲惫的青油灯正照着母亲佝偻着的一团影子。影子忽儿长，忽儿短，皮影戏一样贴在地板上。

灯盏是粗陶碟子，不情愿地噘着一张嘴，两根灯草芯伸出半个脑袋，没奈何地望着这间古老、幽暗的卧房。这间老屋怕有百十年了，传到父亲这一代已经是第四代。屋顶每隔三年便得翻一次。夹墙里的“家蛇”已经碗口粗。一百多年该是多少天？三四万个夜，纺车声从没断过。从奶奶的奶奶那个时代起，呜呀呜呀声便在这间屋子里响着，这就是中国农村的夜。

有了儿子还不能算熬出头，像奶奶一样有了孙子，才能捧着白铜水烟袋呼噜呼噜悠闲地吸两口。其实她老人家并没闲着，眼睛始终离不开藤条篮子里的纺锤子，她老人家一直在背后监着工呢！

“怎么才三个？我年轻的时候，一夜要纺六七个纺锤子呢！”

奶奶说她当年也常受她婆婆的唠叨。照这样类推下去，母亲也可能把唠叨寄托在我身上，有天我长大了，娶了媳妇，母亲就可以有找头了。但是母亲不是这种型的。她受多少委屈，吃多少辛酸，总是默默地忍着。母亲平时连话都少说，姑姑说她是金口玉言。

母亲年寿不高，四十九岁那年得了牙痈与世长辞了。那时我才十岁，母亲没能见到她的媳妇和孙子，母亲打开头就没存心在她媳妇身上找头的。

那架纺车是大舅舅自己做的，纺车的座子是枣木板凳改装的，枣木坚重，不蛀不朽，管用一二百年。绷起空心轮子的竹片已换过好多次，摇把儿的铁轴子已磨损，细得像根小指头，唯独那块工字型的座子还稳重地停在地板上，纹风不动。

冬天纺麻，夏天纺棉。纺棉较干净些，只是纺锤子上拖出来的棉绒，飞满一房子，飞满了母亲的一头一脸，竟分不出哪是白发哪是棉绒了。在昏黄的青油灯下，竟像奶奶房里那张观世音画像头上的光圈。冬天纺麻，总是一屋子的青臭，那是麻皮身上发出来的怪味儿。母亲的双手总是黑污污的，累的时候只能用衣袖子擦眼睛。

母亲一年到头种麻种棉，养蚕缫丝，整年与纺车为伍，却从未穿过一件像样的衣服，临入殓时还穿着那套洗得发白、磨得发光的蓝裤褂。姑姑看了心酸，当场脱下那件奶奶遗留下来的团花缎子夹袄，放进棺材，一起下了葬。

我既不知道母亲的生辰，也不记得母亲的忌辰，想起这，我就恨自己！那时我已经十岁，应该懂点事了，偏偏什么都不懂！想起姑姑赠葬的那件团花酱色夹袄，推断母亲去世时大概是暮春三月，每逢杜鹃花落的时节，我便想起那架古老的纺车，想起母亲的慈颜，不能自已。

(有删改)

周朴园　(惊愕)梅花？

鲁侍萍　还有一件绸衬衣，左袖襟也绣着一朵梅花，旁边还绣着一个萍字。还有一件，——

周朴园　(徐徐立起)哦，你，你，你是——

鲁侍萍　我是从前伺候过老爷的下人。

周朴园　哦，侍萍！(低声)怎么，是你？

鲁侍萍　你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。

周朴园　你——侍萍？(不觉地望望柜上的相片，又望鲁妈)

鲁侍萍　朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。

周朴园　(忽然严厉地)你来干什么？

鲁侍萍　不是我要来的。

周朴园　谁指使你来的？

鲁侍萍　(悲愤)命！不公平的命指使我来的。

周朴园　(冷冷地)三十年的工夫你还是找到这儿来了。

鲁侍萍　(愤怨)我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。

周朴园　你可以冷静点。现在你我都是有子女的人，如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。

【推荐1】阅读下面的文字，完成下面小题。

就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说长城占据了辽阔的空间，它却实实在在地占据了___的时间。长城的社会功用早已 ，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流，有了它，早涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和__。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。

有了它，才有刘备、诸葛亮的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点，有了它，抗日战争中的中国才有了一个比较安定的后方。

它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的___，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。

它，就是都江堰。

一个人很早就喜欢上一个事物，到了迷恋的地步。但因为机缘所限，其后多少年中，与欣赏对象只有短暂零散地接触，很不过瘾。终于有一天，目标集中出现，充塞了他的视野，从四面八方裹挟了他，亲昵地簇拥了他。他凝神静虑，全身心地欣赏品味，目接神交。这种情形下，他会有什么反应？我此刻便是如此。眼前便是古老的京杭大运河，我长久以来念兹在兹的对象。

无锡老城区的南门外，脚下是一座名为清名桥的、有四百多年历史的拱形石桥。古运河就从桥下流淌而过，清澈的水面像一块碧绿的翡翠吸引着蜻蜓，常常来点水回眸。大理石的银白色桥栏杆被岁月风雨侵蚀，有一些残破斑驳，手抚上去，粗糙而凉爽的感觉瞬间传递到掌心。

端详桥下的流水，清澈的水面像一块碧绿的翡翠吸引着蜻蜓，常常来点水回眸，没有一点陌生的感觉。在我的想象中，早已经多少次走近它的身旁。但像今天这样长时间地行走于它的襟怀之间，这样零距离地观赏它的每一个局部、每一处细节，却是第一次。仿佛一个不惯饮酒的人，平常只是小酌几口，而如今忽然猛饮数杯，于是一种醺醺然便油然升起，充溢于胸间脑际。