（节选自路遥长篇小说《平凡的世界》，有删改）

早晨从中午开始   路遥

在我的创作生活中，几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的。通常情况下，我都是在凌晨两三点入睡，有时甚至延伸到四五点。

在《平凡的世界》全部写作过程中，我的早晨都是这样从中午开始的。对于我，对于这部书，这似乎也是一个象征。当生命进入正午的时候，工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气。

在《平凡的世界》进入具体的准备工作后，首先是一个大量的读书过程。读的书大部分是长篇小说，同时也读其他杂书，政治，经济，历史和宗教等方面的著作。在这些人类已建立起的宏伟精神大厦面前，我开始试着把这些千姿百态的宏大建筑拆卸开来，努力从不同的角度体察大师们是如何巧费匠心把它们建造起来的。而且，我也敢勇气十足地对其中的某些著作“横挑鼻子竖挑眼”，去鉴赏它们的时候，也用我的审美眼光提出批判，

在我所有阅读的长篇长卷小说中，外国作品占了绝大部分。从现代小说意义来观察中国的古典长篇小说，在成就最高的《水浒传》、《三国演义》、和《红楼梦》书中，《红楼梦》当然是峰巅，它可以和世界长篇小说史上任何大师的作品媲美。在现当代中国的长篇小说中，除过巴金的《激流三部曲》，我比较重视柳青的《创业史》。这次，我在中国的长卷作品中重点研读《红楼梦》和《创业史》。这是我第三次阅读《红楼梦》，第七次阅读《创业史》。

在这次专门的读书活动进行得差不多的情况下，我立刻按计划转入另一项“基础工程”------准备作品的背景材料。

《平凡的世界》将涉及1975年到1985年十年间中国城乡广泛的社会生活。这十年是中国社会的大转型期，其间充满了密集的重大历史事件，要掌握这十年间中国究竟发生过什么，较为可靠的方式是查阅这十年间的报纸——逐日逐月逐年地查。于是，，我找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》，一种省报，一种地区报和《参考消息》的全部合计本。房间里顿时堆起了一座又一座「山」。

我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作，一页一页翻看，并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些认为「有用」的东西。工作量太巨大，中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊著眼屎，手指头被纸张靡得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅。用了几个月时间，才把这件恼的人工作做完。以后证明，这件事十分重要，它给我的写作带来了极大的方便。

到此时，我感到室内的工作暂时可以告一段落，应该进入另一个更大规模的「基础工程」——到实际生活中去，即所谓「深入生活」。

我提著一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。一切方面的生活都感兴趣。乡村城填、工矿企业、学校机关、集贸市场；国营、集体、个体；上至省委书记，下至普通老百姓；只要能触及的，就竭力去触及。

在这无穷的奔波中，我也欣喜地看见，未来作品中某些人物的轮郭已经渐渐出现在生活广阔的地平线了。

最后，我决定到一个偏僻的煤矿开始第一部初稿的写作。

······

通过六年不间断的奔跑，现在我已真切地看到了终点的那条横线。

撞线的时刻终于来临了。在我的一生中，需要记住的许多日子都没能记住，其中也包括我的生日。但是，一九八八年五月二十五日这个日子我却一直没能忘记——我正是在这一天最后完成了《平凡的世界》的全部创作。（有删改）

刷牙

路遥

一九七八年夏天，大山村十八岁的青年社员黑牛，在公社参加了几个月卫生学习班回来后，就成了队上唯一的“赤脚医生”了。

回队后的第二天早晨，我们这位“医生”就赤脚片儿蹲在自家门前的硷畔上，刷开了牙。作为“赤脚医生”，他现在已经知道了刷牙的好处和不刷牙的坏处。

但是，在这个离县城一百多里路，离公社也有五六十里路的僻远山村竟然有人刷起了牙。岂非咄咄怪事?所以消息风快传遍全村，先后有一些老者和童稚向刷牙者的院子里涌来，像看一台大戏一样围住了他。

这些人围住这个刷牙的人，惊叫声和稀奇的议论，嗡嗡地响成一片。有几个老头竟然在他的面前蹲了下来，像观察一头生病的牛犊一样，互相指着他的嘴巴各抒己见。

黑牛向来遇事不慌不忙。这阵儿也一样：他照样不慌不忙刷他的牙。他右手很不灵巧地拿着牙刷在嘴里鼓弄了好一阵，然后取出牙刷，喝了缸子里的一口清水漱了漱口，把牙膏沫子吐在地上，又喝了一口水漱了起来。周围一圈人的眼光就从那牙缸子里看到他的嘴上；又从他的嘴上看到土地上。

现在，黑牛刷完了牙。他很高兴：虽然牙床有点疼，但口里十分清爽。他不是看见，而是感觉到自己的牙齿白净了——一定白净得像玉米籽儿一样!

他站起来了，手里端着刷牙缸子，本来转身想回家，但不知怎的，心头萌生起这样一个欲望：乘这个机会，他很想宣传一下刷牙的好处。

他好记性——把学习班上公社医院大夫的牙齿方面的卫生知识，几乎一字不落说了一遍。他的宣传还没完，人群里就发出了嘲骂声：

“哼!逛了几天门外，倒学起文明了!”

“哈呀，一股洋腻子味，把人鼻子熏坏了!”

这时候，只见一个黑胡巴茬的老汉满脸通红，豁开人群，径直朝人圈里的黑牛走来。他没出声，抡起庄稼人粗壮的胳膊，朝黑牛的嫩脸蛋上狠狠扇了一记耳光，然后大声喝骂道：“不要脸的东西还不快滚回去!”

老汉一记耳光打散了看热闹的人群，院子里很快就剩下了他父子俩。

黑牛眼里噙着两颗泪珠，说：“爸，你为啥打人哩?我现在是‘赤脚医生’，给大家说讲卫生的道理，有什么不对?”

“狗屁卫生!你个土包子老百姓，满嘴的白沫子，全村人都在笑话你这个败家子!你羞先人哩!别给老子胡说了!趁早把你那些刷牙家具撇到茅坑里去!”

当天晚上收工后，满肚子委屈的“赤脚医生”去找生产队长——叫队长评评理吧!

老队长五十多岁的人，害着严重的气管炎。这阵儿正盘腿坐在煤油灯前，一边猛烈地咳嗽着，一边用劲地抽着旱烟锅——不知哪个村里一个七十多岁的老庸医生告诉他抽旱烟能治气管炎。并且理论说，气管炎是寒症，烟是热性的，驱寒。老队长竟相信了这“偏方”，尽管越抽咳嗽越厉害，他还是拼命地用这“偏方”疗治他的气管炎。

老队长还没等他开口，便一边咳嗽，一边抽烟，一边说：“事情我都知道了。咳，你们这些年青人。庄稼人还刷牙哩?你看你洋不洋?咱个老百姓，刷那牙干啥?如果全村的青年人都搞这个刷牙的把戏，这坏风气传开来还了得?当然，话又说回来，谁没年青过两天?有缺点错误改了就对了。你也不要为这事熬煎，在咱社员会上好好检查一下思想就行了……”

老队长苦口婆心教育完黑牛，就猛烈地咳嗽起来。他赶紧抽了几口旱烟，接着又是一阵更猛烈的咳嗽。

等咳嗽暂时平息了的时候，他抬起头吃惊地看见坐在脚地小凳上的“赤脚医生”正流眼泪哩。他赶忙安慰说：“你看你这个娃娃，哭啥哩，以后不刷就对了嘛!”

黑牛满面流泪从小凳上站起来，几乎是绝望地喊道：“老队长，我检查!但你也叫我刷牙吧!刷牙是讲卫生哩!”

“还刷哩?哎呀，你这娃娃怎学成了个这？”

老队长也动气了，他直起身板来，想大声说些什么，一阵猛烈的咳嗽终于使他什么也没说出来，上气不接下气，慌得黑牛赶忙上去给他捶背。

咳嗽停息了的时候，老队长已经没力气说什么了。他背靠在铺盖卷上，闭起双目，痛苦地喘息着。

黑牛简直难受得连气也出不上来了。他觉得很闷，便从这屋子里出来了。

他站在村头一棵老榆树下，望着星光下朦胧的连绵不断的大山久久地出神。全村人都睡了，看不见一星灯火。夏夜的风把他那梳得很整齐的少年偏分头吹得纷乱。在这沉重的寂静中，他突然好像听见地平线那边隐隐约约有些隆隆的响声。天很晴，不像是打雷。是什么呢?是汽车?是火车?是飞机?不知为什么，他觉得这声音好像是朝着他们村来的。少年特有的憧憬和幻想，使他忘记了一天的不愉快，惊喜地用眼睛和耳朵仔细搜寻起这些声音来；黑暗中他微微笑开了嘴巴……

一九七九年三月二十七日，夜。

(原刊甘泉县内部文艺刊物《泉》1979年第2期，有删改)

平凡的世界（节选）

路遥

八十年代的第一个春天，中国社会生活开始大面积地解冻了。阳历二月下旬到三月初，庄稼人出牛动农之前，生产责任制的浪潮大规模地席卷了整个黄土高原。

双水村的孙玉厚父子们眼下的腰杆确实硬了许多。只要这政策不变，他们有信心在几年中把光景日月变个样子。尤其是孙少安，他现在手里破天荒有了一大笔积蓄。去年拉砖除过运输费、房租和牲口草料钱，净赚了两千元。另外，铁青骡子卖了一千六百元，这头牲畜干赚了五百元。两千五百块钱哪！

孙玉厚老汉早已表明了态度，他对儿子说：“这钱是你赚的，怎个花法，你看着办吧！爸爸不管你……”秀莲一门心思要拿这钱箍几孔新窑洞。

少安想拿这钱作资金，开办一个烧砖窑。他先征求了父亲的意见，父亲仍是老话，秀莲让步的附加条件是，烧砖只要一赚下钱，首先就要修建窑洞。

他，他父亲，少平，秀莲和他妈一齐上手，用了近半个月的时间，终于修建起了一个烧砖窑。少安在城里拉砖时，已经把烧砖的整个过程和基本技术都学会了。烧砖窑建好后，他率领一家人开始打土坯。

第一窑砖坯很快装就绪。烧砖的炭也用县运输公司的包车拉来了。

这天晚上一直弄到大半夜，才把最后的一切细节都安排好——明天早晨就要点火呀！

鸡叫头遍的时候，少安和秀莲才回到一队的饲养院。现在，牲口都分给了个人，饲养员田万江老汉也搬回家住了，这院子一片寂静。

秀莲累得头一挨枕头就睡着了。但孙少安怎么也合不住眼——明天一早，烧砖窑就要点火，年轻的庄稼人兴奋得睡不着觉啊！

在这静悄悄的夜晚，他的思绪像泛滥的春水一般。过去的，现在的，未来的，无数流逝的经历和漫无边际的想象在脑子里杂乱地搅混在一起，皎洁如雪的月光洒在窗户上，把秀莲春节时剪的窗花都清晰地映照了出来：一只卷尾巴的小狗，两只顶架的山羊，一双踏在梅花枝上的喜鹊……

少安猛然听见外面什么地方有人说话的声音。

他的心一惊：这时候外面怎么可能有人呢？

他在被窝里轻轻抬起头，支棱起耳朵，可又没听见什么，他正准备把头放到枕头上，却又听见了外面的说话声——这下他确切地听见了，似乎就在外面院子里，而且声音很低，就像传说中的神鬼那般絮絮叨叨……少安尽管不信迷信，头皮也忍不住一阵发麻。他本想叫醒妻子，但又怕惊吓了她。他就一个人悄悄爬起来溜下炕，站在门背后听了一阵——仍然能听见那声音！

他于是顺手在门圪里拿了一把铁锨，然后悄悄开了门，蹑手蹑脚来到院子里。

院子被月光照得如同白昼。

他仔细听了一下，发现那奇怪的说话声来自过去拴牲口的窑洞中。

少安紧张地操着家伙，放轻脚步溜到这个散口子窑洞前。啊！原来这竟然是田万江老汉！

老汉没有发现他，立在当初安放石槽的土台子前，仍然喃喃地说道：“……大概都不能应时吃夜草了……谁能在半夜里几回价起来添草添料呢……唉，牲灵不懂人言呀，只能活活受罪……”

孙少安忍不住鼻子一酸。他眼窝热辣辣地走到了田万江老汉面前。

万江老汉吓了一跳，接着便嘴一咧，蹲在地上淌起了眼泪。

原来他是在对那些已经被分走的牲口说话！

人啊……

少安也蹲下来，说：“大叔，我知道你心里难过。队里的牲灵你喂养了好多年，有了感情，舍不得离开它们。石头在怀里揣三年都热哩，更不要说牲灵了。你不要担心，庄稼人谁不看重牲灵？分到个人手里，都会精心喂养的。再说，这些牲灵都在村里，你要是想它们，随时都能去看望哩……”

万江老汉这才两把揩掉皱纹脸上的泪水，不好意思地笑了，对队长说：“唉，我起夜起惯了，睡不踏实，就跑到这里来了……这不由人嘛！”

少安也笑了，说：“今晚上我也睡不着，干脆让我把旱烟拿来，咱两个拉话吧。我还有点好旱烟哩，头茬，我爸喷上烧酒蒸的！”

少安于是又转回家里，尽量不惊动睡熟的妻子，拿了烟布袋和卷烟的纸条，悄悄溜出了门。

他来到隔壁饲养室，和田万江老汉面对面蹲在一块，一边抽烟，一边拉话。这两个被生活的变化弄得睡不着觉的庄稼人，竟然一直待到庙坪山那边亮起了白色……

天大明以后，仍然精神抖擞的孙少安，就吆喝起一家人，来到了他的烧砖窑前。

在亲人们的注视下，他用微微发抖的手划着一根火柴，庄严地点燃了那团希望的火焰。

清晨，在双水村上空，升起了一片浓重的烟雾……

（节选自路遥《平凡的世界》第二部第十一章北京十月文艺出版社2017年5月第一版，有改动）

百合花（节选）

茹志鹃

天黑了，天边涌起一轮满月。我们的总攻还没发起。敌人照例是忌怕夜晚的，在地上烧起一堆堆的野火，又盲目地轰炸，照明弹也一个接一个地升起，好像在月亮下面点了无数盏的汽油灯，把地面的一切都赤裸裸地暴露出来了。在这样一个“白夜”里来攻击，有多困难，要付出多大的代价啊！我连那一轮皎洁的月亮，也憎恶起来了。

乡干部又来了，慰劳了我们几个家做的干菜月饼。原来今天是中秋节了。

啊！中秋节，在我的故乡，现在一定又是家家门前放一张竹茶几，上面供一副香烛，几碟瓜果月饼。孩子们急切地盼那炷香快些焚尽，好早些分摊给月亮娘娘享用过的东西，他们在茶几旁边跳着唱着：“月亮堂堂，敲锣买糖……”或是唱着：“月亮嬷嬷，照你照我……”我想到这里，又想起我那个小同乡，那个拖毛竹的小伙，也许，几年以前，他还唱过这些歌吧！……我咬了一口美味的家做月饼，想起那个小同乡大概现在正趴在工事里，也许在团指挥所，或者是在那些弯弯曲曲的交通沟里走着哩！……

一会儿，我们的炮响了，天空划过几颗红色的信号弹，攻击开始了。不久，断断续续地有几个伤员下来，包扎所的空气立即紧张起来。

我拿着小本子，去登记他们的姓名、单位，轻伤的问问，重伤的就得拉开他们的符号，或是翻看他们的衣襟。我拉开一个重彩号的符号时，“通讯员”三个字使我突然打了个寒战，心跳起来。我定了下神才看到符号上写着×营的字样。啊！不是，我的同乡他是团部的通讯员。但我又莫名其妙地想问问谁，战地上会不会漏掉伤员。通讯员在战斗时，除了送信，还干什么——我不知道自己为什么要问这些没意思的问题。

战斗开始后的几十分钟里，一切顺利，伤员一次次带下来的消息，都是我们突破第一道鹿寨，第二道铁丝网，占领敌人前沿工事打进街了。但到这里，消息忽然停顿了，下来的伤员，只是简单地回答说：“在打”，或是“在巷战”。但从他们满身泥泞、极度疲乏的神色上，甚至从那些似乎刚从泥里掘出来的担架上，大家明白，前面在进行着一场什么样的战斗。

包扎所的担架不够了，好几个重彩号不能及时送后方医院，耽搁下来。我不能解除他们任何痛苦，只得带着那些妇女，给他们拭脸洗手，能吃得的喂他们吃一点，带着背包的，就给他们换一件干净衣裳，有些还得解开他们的衣服，给他们拭洗身上的污泥血迹。

做这种工作，我当然没什么，可那些妇女又羞又怕，就是放不开手来，大家都要抢着去烧锅，特别是那新媳妇。我跟她说了半天，她才红了脸，同意了，不过只答应做我的下手。

前面的枪声，已响得稀落了。感觉上似乎天快亮了，其实还只是半夜。外边月亮很明，也比平日悬得高。前面又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上。担架员把伤员抬上门板，但还围在床边不肯走。一个上了年纪的担架员，大概把我当做医生了，一把抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好他，我……我们全体担架队员给你挂匾！……”他说话的时候，我发现其他的几个担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立即会好了似的。我心想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，我看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上露着那个大洞，一片布还挂在那里。

“这都是为了我们……”那个担架员负罪地说道，“我们十多副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了……”

新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，给那些担架员说了些话，打发他们走了。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子，这位高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里……我猛然醒悟地跳起身，磕磕绊绊地跑去找医生。等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。

她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”

她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩的笑。但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头……

卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”

“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

炉火

丁肃清

一瘦一胖两个老人，坐在公路旁边的一截矮墙上，看来来往往的汽车，两张脸随着往来的汽车扭过来，扭过去。他们的面前，是一个燃烧着的火炉子，上面烧着一排水壶，他们脸上的笑、脸上的颜色，也像他们身边火炉子里燃烧着的火焰。

有妇女小孩儿来提开水，或者把冷水坐在炉子上。瘦老头从矮墙上下来，捅火，捅出一大簇跳跃的火焰。

人们陆陆续续来提水，烧水，他们大都是公路两边做生意的乡亲，和两个老人不生分，也不多客气。

一辆大卡车停下来，司机说：“给弄点开水。”说着端坐在小板凳上，看着老人把开水倒在他的茶杯里，用嘴一边吹凉着一边喝，喝足了，拍拍屁股站起来，又让胖老人给他续上，拧上茶杯盖，然后扔给胖老人一张毛票儿。

胖老人说“不要钱。”说着就给司机塞了回去。

司机纳闷儿：“你们不是卖水的吗？”

胖老人说，“不是。我们是打铁的。”

“哎呦我的天！”司机拍着脑门儿呵呵地笑了，“我还当你们是卖水的呢，什么年月了，还打铁？能赚多少钱？”

瘦老头说：“不赚钱，赔钱。”

把司机说愣了。老人向他解释：“没有活儿，白烧着碳呀。”他又默默地像对自己说：“要说也不能算白烧碳，给乡亲们烧烧水。这不，碳又没有了，凑吧。”他说着从口袋里掏着，掏出一张十元，胖老头也掏出了一模一样的一张，交给他。

“我说，你们这是图什么呀？”司机干脆又坐了下来，他对这俩老人感兴趣，他说：“你们收她们的水费呀。”

胖老人说：“咳，乡里乡亲的，这火，闲着也是闲着。”

司机说：“那你们不如不干。”

胖老人说：“咳，这人哪，闲着也是闲着。”

司机说：“真是有意思，有意思，赔钱赔工夫做生意，有意思。”

胖老人把眼睛瞪得很大：“过去，我们赚钱。”司机说“是吗？”老人说：“是，那会儿，我们的钱赚海了，问问，十里八乡谁家的家伙儿，不是我们打的呀，铁锹犁耙、牛鼻环、烧开水的水汆子，都是。”

瘦老头说：“还有县城大门的铁门环。”他炫耀地问胖老头：“是吧，是我打的吧？”

胖老头说：“那是我淬的火。”

两个人一争，额头、脖子上都冒出了筋疙瘩，他们说话时挥动的手上，筋疙瘩更是密密麻麻的，像蚯蚓。

西天边上的云霞退了，蒙上了暮色。司机笑呵呵的脸，慢慢地不笑了，一脸的凝重。他站起来说：“我有点活儿，你们干不干？打个车挂钩。”

两个老人高兴得不得了。风箱呼呼地拉了起来，炉子里的火苗跳跃了起来，铁锤有节奏地响了起来，叮当、叮叮当、叮当……

胖老人抡着大锤，叮当、叮叮当、叮当……铁砧上的火花，在暮色中四溅着，一层儿、又一层儿……瘦老人说：“让我来一会儿！”

他把大锤要过来，赤裸的臂膀抡成了一个椭圆，叮当、叮叮当、叮当……铁块燃烧着淬在火里，吱——弥漫起浓浓的浪烟。

车挂钩打好了，在满月的照耀下，跳跃着一簇一簇蓝色的光亮。

“给钱。”司机把一百元的新币递过来。

“免了。”胖老人说。

“不要了。”瘦老人也说。

他们流着汗水、红彤彤的脸，在炉火的映照里奕奕发亮。他们帮着把那个挂钩抬在了汽车上。汽车隆隆地发动，缓慢地开了。

原本，司机打这个车挂钩没有用，只是他愿意。两个老人也并不想挣司机的钱，他们只是觉得痛快。

真痛快！两个老人拾掇了摊子回家去，一边走一边唱起来，他们唱的是晋剧老调，在夜幕里，清亮地痛快淋漓地荡漾……

谁看见了石头开花

木小外下

张爱国

①早春的太阳数了一天的大山，还是数不清，累了，刚坐上山头，又醉醉地滑下去。我赶紧背起三年前来时的包，悄悄踏上崎岖的山路。

②暮色渐浓，晚风渐凉，虽然穿着厚厚的羽绒服，却还是禁不住哆嗦着。

③转过这座山，三年的一切就要被永远地屏遮了。我不敢回想。三年前，我是抱着何等的豪情跨进大山的啊。而如今，我却做了一名逃兵——我要逃离我坚守了三年的大山和这群大山的孩子。

④远处传来夜鸟的歌唱声，我想回头再最后看一眼，却不敢。我催促自己加快脚步。

⑤“老师！老师……随着叫声，山顶上，几束微弱的手电筒的光一齐向我照来。接着，一群孩子跌跌撞撞地跑过来。

⑥一个说：“老师，陶丽说你又要走了，真的吗？”

⑦“老师，你还回来吗？”又一个问。

⑧暮霭中，看着一个个瑟瑟颤抖、清白鼻涕挂满嘴巴的孩子，我赶紧解开衣扣，将那个最小的孩子拉进怀里。

⑨“老师，你不是说要等到看见石头开花吗？我们正在极力寻找呢。”最大的陶丽——一个孤儿，像是充满委屈，更像是埋怨我，“……你说话不算数？”

⑩“我……我是到镇里，给你们买……作业本。”我尴尬地笑着，知道又跑不了了，急忙说，“我梦里都想着看到石头开花呢……”

⑪陶丽看一眼我肩头的包，诡秘地笑了。我不得不佩服这个小精灵鬼，是她，将我“困”在了大山里。半年前的那天傍晚，像今天一样，我第一次当逃兵。大概也是走到这个地方，陶丽带着这群孩子“偶遇”了我(其实他们一直有人在“盯梢”我)。然后以陪我一起走路为借口，给我讲了那个从她爷爷嘴里得来的石头开花的故事：

⑫很久很久以前，这儿的人很愚昧，寨与寨之间常常为了鸡毛蒜皮的小事都能进行无休止的厮杀。直到出了一名大英雄，他教人认字、爱和感恩，于是大山安宁了。天上的仙女知道后，就给大英雄撒花，撒了很多。所以，这儿的石头就能开花了。

⑬说完故事，陶丽还顺便拍一下我的马屁：“老师，你也是那个能让石头开花的大英雄！”

⑭就这样，我的第一次逃跑失败了。

⑮现在，第二次了，又是她。

⑯接下来，他们依然一放晚学就到山上找开花的石头。我多次劝他们，说：“别相信石头开花了，我查了资料，所谓石花，只是亿万年前的燧石结核风化而成的，全世界也只在三四个地方发现过。你们这儿理论上有石花的可能，但还不知道夹在哪座山石里等着大自然的风化呢。

⑰可他们不听，尤其陶丽，总是认真地对我说：“老师，你说过，任何人，不论处在怎么恶劣的环境，只要有心，只要努力，就有开花的日子。老师，我相信你的话，也相信石头和人一样，一定有开花的时候！”

⑱每当听到这样的话，我就不由得一阵心酸——可爱的孩子，知道吗，与其说这是老师在鼓励你们，给你们希望，倒不如说是老师在给自己找个留下的理由，给自己一个希望啊。其实老师的心里，真的难以相信你们有开花的日子，就像老师不相信能看到石头开花一样，因为这里的山太大、太高、太多了啊。

⑲不久，女友沾满眼泪的信又来了。我再次决定回到她的身边。

⑳这次，我选择了清晨，我相信他们不会想到我在这个时候逃跑。

（21）山道崎岖，幽暗又寂静。晨风很凉，不紧不慢地吹，就像这大山里的人，世世代代不紧不慢地过着日子。风啊，你是从遥远的城市来吗？你为什么不送来城市的灯光、城市的歌声和汽笛？哪怕只是一点点——只要一点点，我也不至于做逃兵啊。

（22）“老师！老师……”

（23）我头脑“嗡”一声响，机械地停了脚步，却又立即咬紧牙关，大步向前走。

（24）“老师，我看见石头开花……”是陶丽在叫。

（25）我告诫自己，再不能上这个小精灵鬼的当了。我命令自己加快脚步。

（26）“老师，看一眼石头开花……再走吧……陶丽哭叫着，一群孩子哭叫着……

（27）——我做梦都想不到他们竟然会在如此的清晨也到山上寻找开花的石头，寻找他们的梦！我的双腿抬不动了。

（28）我木偶般地跟在这群孩子的身后。不知爬过了多少座山，栽了多少个跟头，在一座山腰处，孩子们慢慢停下脚步，站定，不做声，只齐刷刷地打开手电筒。晨曦中，裸露的山石上，一团团碗大的深褐色的石花，在十几束桔黄色灯光的照射下，如牡丹，灿烂地笑开了，活像面前这一个个笑开的稚气的脸。

（29）“老师，我们只是想让您相信，石头真的能开花。”一个说。

（30）又一个哽咽着说：“老师，您走吧，别让……别让城里漂亮阿姨……伤心了。”

（31）“老师，快走吧，我们送您。”陶丽抹一把清白鼻涕，平静地说，“我们真的是送您。”

（32）“喔喔喔……”一声响亮的雄鸡的啼叫，打破了山的宁静。

（33）“不！我还要等到看见你们开花的时候！”我哽咽着，却异常坚定地说。

(选自《2009年中国小小说精选》)

锄

李锐

①拄着锄把出村的时候又有人问：“六安爷，又去百亩园呀？”

②倒拿着锄头的六安爷平静地笑笑：“是哩。”

③“咳呀。六安爷，后晌天气这么热，眼睛又不方便，快回家歇歇吧六安爷！”

④六安爷还是平静地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

⑤“咳呀，锄了地，受了累，又没有收成，你是图啥呀六安爷？”

⑥六安爷已经不清这样的回答重复过多少次了，他还是不紧不慢地笑笑：“我不是锄地，我是过瘾。”

⑦斜射的阳光晃晃地照在六安爷的脸上，渐渐失明的眼睛，给他带来一种说不出的静穆，六安爷看不清人们的脸色，可他听得清人们的腔调，但是六安爷不想改变自己的主意，照样拄着锄把当拐棍，从从容容地走过。

⑧百亩园就在河对面，一抬眼就能看见。一座三孔石桥跨过乱流河，把百亩园和村子连在一起，这整整一百二十亩平坦肥沃的河滩地，是乱流河一百多里河谷当中最大最肥的一块地。西湾村人不知道在这块地上耕种了几千年几百代，西湾村人不知把几千斤几万斤的汗水撒在百亩园，也不知从百亩园的土地上收获了几百万几千万的粮食，更不知这几百万几千万的粮食养活了世世代代多少人。但是，从今年起百亩园再也不会收获庄稼了，煤炭公司看中了百亩园，要在这块地上建一个焦炭厂。两年里反复地谈判，煤炭公司一直把土地收购价压在每亩五千元，为了表示绝不接受的决心，今年下种的季节，西湾村人坚决地把庄稼照样种了下去，煤炭公司终于妥协了，每亩地一万五千块，这场惊心动魄的谈判像传奇一样在乱流河两岸到处被人传颂。一万五千块，简直就是一个让人头晕的天价。按照最好的年景，现在一亩地一年也就能收入一百多块钱。想一想就让人头晕，你得受一百多年的辛苦，留一百多年的汗，才能在一亩地里刨出来一万五千块钱呐！胜利的喜悦中，没有人再去百亩园了，因为合同一签，钱一拿，推土机马上就要开进来了。

⑨可是，不知不觉中，那些被人遗忘了的种子，还是和千百年来一样破土而出了。每天早上嫩绿的叶子上都会有珍珠一样的露水，在晨风中把阳光变幻的五彩缤纷。这些种子们不知道，永远不会再有人来伺候它们，收获它们了。从此往后，百亩园里将是炉火熊熊，浓烟滚滚的另一番景象。

⑩六安爷舍不得那些种子，他掐着指头计算着出苗的时间，到了该间苗锄头遍的日子，六安爷就拄着锄头来到百亩园。一天三晌，一晌不落。

⑪现在，劳累了一天的六安爷已经感觉到腰背的酸痛，满是老茧的手也有些僵硬，他蹲下身子摸索着探出一块空地，然后坐在黄土上很享受地慢慢吸一支烟，等着僵硬了的筋骨舒缓下来。等到歇够了，就再拄着锄把站起来，青筋暴突的臂膀，把锄头一次又一次稳稳地探进摇摆的苗垅里去，没有人催，自己心里也不急，六安爷只想一个人慢慢地锄地，就好像一个人对着一壶老酒细斟慢饮。

⑫终于，西山的阴影落进了河谷，被太阳晒了一天的六安爷，立刻感觉到了肩背上升起的一丝凉意，他缓缓地直起腰来，把捏锄把的两只手一先一后举到嘴前，轻轻地啐上几点唾沫，而后，又深深地埋下腰，举起了锄头，随着臂膀有力的拉拽，锋利的锄刃闷在黄土里咯嘣咯嘣地割断了草根，间开了密集的幼苗，新鲜的黄土一股一股地翻起来。六安爷惬意地微笑着，虽然看不清，可是，耳朵里的声音，鼻子里的气味，河谷里渐起的凉意，都让他顺心，都让他舒服，银亮的锄板鱼儿戏水一般地，在禾苗的绿波中上下翻飞。于是，松软新鲜的黄土上留下两行长长的跨距整齐的脚印，脚印的两旁是株距均匀的玉茭和青豆的幼苗。六安爷种了一辈子庄稼，锄了一辈子地，眼下这一次有些不一般，六安爷心里知道，这是他这辈子最后一次锄地了，最后一次给百亩园的庄稼锄地了。

⑬沉静的暮色中，百亩园显得寂寥、空旷，六安爷喜欢这天地间昏暗的时辰，眼睛里边和眼睛外边的世界是一样的，他知道自己在慢慢融入眼前这黑暗的世界里。

⑭很多天以后，人们跟着推土机来到百亩园，无比惊讶地发现，六安爷锄过的苗垅里，茁壮的禾苗均匀整齐，一颗一颗蓬勃的庄稼全都充满了丰收的信心。没有人能相信那是一个半瞎子锄过的地。于是人们想起六安爷说了无数遍的话，六安爷总是平静固执地说，“我不是锄地，我是过瘾。”