跑警报

宗璞

①弗之进了教室，站在教桌前，慢慢解开包袱，把《中国通史》的讲义拿出来。这一学期弗之开了两门课，继续讲通史，增加了断代史。

②凄厉的汽笛声响了，是空袭警报。“今天接得这么紧！”有人低声说。

③汽笛声从低到高，然后从高处降低下来，好像力量不够了似的，稍停一下又从低到高弗之抬抬手臂，表示不上课了，慢慢地放好讲义，包起蓝花布。学生们陆续向外走。最初有警报时人们很慌乱，有人真的拔脚飞奔，成为名副其实的跑警报。后来习惯了，都悠闲起来，似乎是到郊外散一次步。

④弗之和人群的走向相逆，尽量靠边。“弗之，你往回走？”忽听见招呼，见庄卣辰老师夹在人群中匆匆走来，遂立住脚说：“你走得快，肯定不是跑警报。”

⑤“当然不是。”卣辰穿一件深色大衣，拿着手杖，眼光还是那样天真清澈，脸上却添了许多皱纹，大概皱纹里装了不少时事报告。他指一指几排房屋后面的实验室：“老地方。”

⑥弗之知道，每有警报，卣辰都到实验室守护，怕电器着火，怕仪器失窃。他觉得对实验室的惦记比对警报的恐惧还难受，还不如在实验室守着，炸弹来了也知道是怎么掉下来的秦校长和朋友们几次告诫，他都当成耳旁风。

⑦“我还有个防空洞，紧急警报来了可以钻进去。”“我有铁皮屋顶呀。”两人笑笑，各奔前程。

⑧弗之进了腊梅林，缓步而行，欣赏着阵阵幽香。走到门前，见门上挂着锁，知碧初等已往防空洞去了，遂也往城墙走来。

⑨城墙的这一段很高，如同一个小悬崖。崖下原有一小洞，为狸牲出没之所。附近两家邻居和申大爷商议，邀了弗之参加，修了这个防空洞。其实上面都是浮土，很不结实，峨和玹子都说它只能防手榴弹。不过躲在其中有一种精神安慰，也就不细考究能防什么弹了。

⑩汽笛猛然尖锐地响起来，一声紧接一声，声音凄厉。紧急警报！五华山的红球取下了，怕给敌机作目标。

⑪弗之走进洞去。他只是想和妻儿在一起。离洞口几步处有一个木栅栏，栏内黑压压地坐着许多人。逃、躲、藏，这就是我们能做的吗？

⑫“爹爹！爹爹来了！”清脆稚嫩的声音划破了黑暗。

⑬“莫吵嘛，莫吵。”杂货店罗老板不满地轻声说，意思是怕敌机听见。

⑭碧初和三个孩子挤得紧紧的，给弗之腾出地方。弗之挤过去，挨着嵋坐下了，另一边是罗老板。“孟先生，”罗老板还是小声说，“你说，今天飞机可会来？”“已经拉了紧急警报，照说敌机已经到昆明上空了。”弗之说。众人都不说话，注意倾听飞机的声音。黑黢黢的洞里声息皆无。

⑮半晌，小娃忍不住了，小声在嵋耳边说：“讲个故事吧。”“莫要响，莫要响！”罗老板干涉。这时忽然一声猫叫，“喵——”声音很好听。原来昆明老鼠猖狂，猫很珍贵，老板娘把猫也装在篮子里带来。另一家邻居的孩子学着说：“莫要响，莫要响。”猫不愿待在篮子里，更大声地叫起来。罗老板喝道：“不听话！等着掐死你！”就在猫叫人呼中，远处传来“轰隆轰隆”的沉重的声音，大家，连那只猫忽然都静了下来。敌机来了。

⑯刚刚倾听了飞机的声音，现在得注意炸弹的声音了，下一秒钟这一群人不知还在不在人世。飞机响了一阵，声音渐渐远去。“喵——”猫儿又大叫起来。众人都舒了一口气，想着今天不会扔炸弹了。

⑰忽然飞机声又响起来，愈来愈近，似乎来到头顶上了。真像猫玩老鼠一样啊，让老鼠松一口气，再把它捺到爪子底下！猫儿配合飞机，又大声叫了，声音不那么好听了，有点像紧急警报。另一家邻居说：“咋个整？你这只猫！”这时峨忽然在角落里说：“让它叫。敌人又不会土遁，能在洞口守着？飞机远着呢。”过了一阵，飞机声又愈来愈轻，终于消失了。

⑱约过了一顿饭时刻，解除警报响了。一声声拉得很长，没有高低。“解除了！解除了！”大家愣了几秒钟才纷纷站起。罗老板大声说着顺口溜：“预行警报穿衣戴帽，空袭警报又哭又叫，紧急警报阎王挂号，解除警报哈哈大笑。”“哈哈大笑啰！哈哈大笑啰！”别人应和着向外走。

⑲他们出了防空洞，见天空还是那样蓝，云彩还是那样飘逸，腊梅还是那样馥郁。

（节选自《东藏记》，有删改）

跑警报

宗璞

弗之进了教室，站在教桌前，慢慢解开包袱，把《中国通史》的讲义拿出来。这一学期弗之开了两门课，继续讲通史，增加了断代史。

凄厉的汽笛声响了，是空袭警报。“今天接得这么紧！”有人低声说。

汽笛声从低到高，然后从高处降低下来，好像力量不够了似的，稍停一下又从低到高。弗之抬抬手臂，表示不上课了，慢慢地放好讲义，包起蓝花布。学生们陆续向外走。最初有警报时人们很慌乱，有人真的拔脚飞奔，成为名副其实的跑警报。后来习惯了，都悠闲起来，似乎是到郊外散一次步。

弗之和人群的走向相逆，尽量靠边。“弗之，你往回走？”忽听见招呼，见庄卣辰老师夹在人群中匆匆走来，遂立住脚说：“你走得快，肯定不是跑警报。”

“当然不是。”卣辰穿一件深色大衣，拿着手杖，眼光还是那样天真清澈，脸上却添了许多皱纹，大概皱纹里装了不少时事报告。他指一指几排房屋后面的实验室：“老地方。”

弗之知道，每有警报，卣辰都到实验室守护，怕电器着火，怕仪器失窃。他觉得对实验室的惦记比对警报的恐惧还难受，还不如在实验室守着，炸弹来了也知道是怎么掉下来的。秦校长和朋友们几次告诫，他都当成耳旁风。卣辰也知道，有警报时，弗之的习惯是回家坐在腊梅林里。有些文章便是那时构思的。

“我还有个防空洞，紧急警报来了可以钻进去。”“我有铁皮屋顶呀。”两人笑笑，各奔前程。

弗之进了腊梅林，缓步而行，欣赏着阵阵幽香。走到门前，见门上挂着锁，知碧初等已往防空洞去了，遂也往城墙走来。

城墙的这一段很高，如同一个小悬崖。崖下原有一小洞，为狸牲出没之所。附近两家邻居和申大爷商议，邀了弗之参加，修了这个防空洞。其实上面都是浮土，很不结实，峨和玹子都说它只能防手榴弹。不过躲在其中有一种精神安慰，也就不细考究能防什么弹了。

汽笛猛然尖锐地响起来，一声紧接一声，声音凄厉。紧急警报！五华山的红球取下了，怕给敌机作目标。

弗之走进洞去。他只是想和妻儿在一起。离洞口几步处有一个木栅栏，栏内黑压压地坐着许多人。逃、躲、藏，这就是我们能做的吗！

“爹爹！爹爹来了！”清脆稚嫩的声音划破了黑暗。

“莫吵嘛，莫吵。”杂货店罗老板不满地轻声说，意思是怕敌机听见。

碧初和三个孩子挤得紧紧的，给弗之腾出地方。弗之挤过去，挨着嵋坐下了，另一边是罗老板。“孟先生，”罗老板还是小声说，“你说，今天飞机可会来？”“已经拉了紧急警报，照说敌机已经到昆明上空了。”弗之说。众人都不说话，注意倾听飞机的声音。黑黢黢的洞里声息皆无。

半晌，小娃忍不住了，小声在嵋耳边说：“讲个故事吧。”“莫要响，莫要响！”罗老板干涉。这时忽然一声猫叫，“喵——”声音很好听。原来昆明老鼠猖狂，猫很珍贵，老板娘把猫也装在篮子里带来。另一家邻居的孩子学着说：“莫要响，莫要响。”猫不愿待在篮子里，更大声地叫起来。罗老板喝道：“不听话！等着掐死你！”就在猫叫人呼中，远处传来“轰隆轰隆”的沉重的声音，大家，连那只猫忽然都静了下来。敌机来了。

刚刚倾听了飞机的声音，现在得注意炸弹的声音了，下一秒钟这一群人不知还在不在人世。飞机响了一阵，声音渐渐远去。“喵——”猫儿又大叫起来。众人都舒了一口气，想着今天不会扔炸弹了。

忽然飞机声又响起来，愈来愈近，似乎来到头顶上了。真像猫玩老鼠一样啊，让老鼠松一口气，再把它捺到爪子底下！猫儿配合飞机，又大声叫了，声音不那么好听了，有点像紧急警报。另一家邻居说：“咋个整？你这只猫！”这时峨忽然在角落里说：“让它叫。敌人又不会土遁，能在洞口守着？飞机远着呢。”过了一阵，飞机声又愈来愈轻，终于消失了。

约过了一顿饭时刻，解除警报响了。一声声拉得很长，没有高低。“解除了！解除了！”大家愣了几秒钟才纷纷站起。罗老板大声说着顺口溜：“预行警报穿衣戴帽，空袭警报又哭又叫，紧急警报阎王挂号，解除警报哈哈大笑。”“哈哈大笑啰！哈哈大笑啰！”别人应和着向外走。

他们出了防空洞，见天空还是那样蓝，云彩还是那样飘逸，腊梅还是那样馥郁。

（节选自《东藏记》，有删改）

风庐乐忆

宗璞

清华园乙所曾是我的家，它位于园内一片树林中。小时候觉得林子深远茂密，绿得无边无涯，走在里面，像是穿过一个梦境。这年夏天，有人在林中播放音乐，这大概是所谓的音乐茶座吧。凭窗而立，音乐像是从绿色中涌出来，把乙所包围了，也把我包围了。常听到的乐曲有舒伯特的《未完成交响曲》、贝多芬的《田园》、莫扎特的弦乐四重奏、柴可夫斯基的《悲怆》等。特当音乐响起时，小树林似乎扩大了，绿色显得分外滋润，我又有了儿时往一个梦境深处飘去的感觉。

清华音乐室很活跃，学生里音乐爱好者很多。学余乐手颇不乏人，还出了些音乐专业人才。我是不入流的，只是个不大忠实的听众而已。因为自己有的唱片很有限，所以常和同学一起到美国教授温德先生住处听音乐。温先生教我们莎士比亚，又深谙古典音乐。他没有家，以文学和音乐为伴。在他那里听了许多经典名曲，用的大多都是78转唱片。每次换唱片时，他都用一个圆形的软刷子把唱片轻刷一遍，同时讲解几句。他不是上课，不想灌输什么。现在大家都不记得他讲了些什么，却记得他最不喜欢柴可夫斯基，认为柴可夫斯基大感伤。有一次听肖邦，我坐在屋外台阶上，月光透过掩映的花木照下来，我忽然觉得肖邦很有些中国味道。后来从《傅雷家书》中得知中国人适合弹肖邦，有很长一段时同，我最偏爱肖邦。

以后在风庐居住的约四十年中，听音乐的机会随情况的变化而忽多忽少。只是再没有固定的音乐活动了，也没有人义务为大家换唱片了。最后一次见到温德先生是在北大校医院楼梯口，他当时快一百岁了，独自坐在轮椅上，盖着一条毡子。我忙趋前问候。他说:“他们不让我出去！告诉他们，我要出去，到外面去！”我找到护士说情。一位说，下雨呢，他不能出去。又一位说，就是不下雨，也不能去。我只好回来婉转解释，他看住我，眼神十分悲哀。我不忍看，慌忙告别下楼去，一路濛濛细雨中，我仿佛偏偏听到柴可夫斯基第六交响曲中那段最哀伤的曲调。

这几年较稳定，便成为愈来愈忠实的听者，海淀这边有音乐会，常偕外子前往。好几次见满场中只有我两人发染银霜，也不觉得夹在后生群里有什么不妥。有一次中央乐团先演奏一个现代派的名作，休息后演奏贝多芬的第七交响曲，在饱受奇怪喧嚣音响的磨难之后，觉得第七交响曲真好听！它是这样平和而熨帖，用一句话形容，让人全身五万六千个毛孔都通开了。在海淀听过几次肖斯塔科维奇，发现他是那样深刻，和我们心的深处很是贴近。还有一年严冬，在病榻上躺了差不多一年的我，不顾家人反对，远征到北京音乐厅听莫扎特的安魂曲。刚见莫扎特这几个字，便觉得安慰。

严肃音乐不景气，音乐会少多了；即使有，也往往听者寥寥。有人说，要听音乐，当然还是该自己拥有高档的设备。我毫无这方面的志趣。我憧憬的是家徒四壁，想看书到图书馆，想听音乐一按收音机。许多国家有专播古典音乐的电台，我希望我们在这一点能赶上，不必二十四小时，八小时就够了。

现代音乐理论家黎青主曾说音乐是“上界的语言”，并引马丁路德的诗句:“谁从事音乐就是有了一份上界的职业。”他自己解释说，音乐是灵魂的语言，是灵界的一种世界语言。音乐在诸门艺术中确实是最直接诉诸灵魂的，最没有国界的。对“上界的语言”这话，我还想到两层意思:一是可以用来形容音乐的美；另一层意思我用一句话来表达，那就是:能听一点古典音乐的人有福了。

（选自《铁箫人语》，略有删改）

母   亲

王奎山

母亲一辈子都是为父亲活着的。

父亲年轻的时候，在一个铁矿山上挖铁矿。母亲知道父亲爱吃炖豆腐，算着父亲要回来的时候，就提前打一块豆腐放着。等父亲一回来，就给他炖豆腐吃。母亲对我和姐姐说：“你们日子长着哩。长大了，想吃啥没有？这会儿，先尽着你爹。”父亲自然舍不得一人独享，往往吃不到一半，就说：“吃不下了，真吃不下了。”

有一回队里分西瓜，家里分了两个。一个大的，一个小的。我们娘儿三个把那个小的分吃了，留下那个大的给爹。爹好长一段时间也没回来。家里没人的时候，我就把那大西瓜从床底下滚出来，拍拍，听听，闻闻。但也仅是如此而已。吃的念头是从来都没敢动过的。父亲终于回来了，母亲喜滋滋地把那个大西瓜抱出来放到桌子上，准备切给爹吃。谁知道一刀下去，一股臭水就流了出来。母亲一下子愣在那里。过了一刻，母亲似乎明白了什么，指着我骂：“都是这个兔王八孙!”说着，抓起一把笤帚就要打我。我早意识到事情不妙，一溜烟地跑了。连吃饭也没敢回去吃，还是姐姐把我找回去的。

女儿出生以后，母亲来城里给我看孩子。那时候，父亲已经退休在家了。逢到只有我们娘儿两个的时候。母亲就该叹气了。母亲说：“不知道你爹在家咋过的哩!”我说：“他一个大老爷儿们，还饿着不成？”母亲说：“他一辈子没进过厨房的门，连啥是锅滚了都不知道。”我说：“没进过厨房的门，还不是你惯的么!”母亲知错地笑笑，不再说话。到了麦收或秋收的时候，母亲更是坐卧不宁的，母亲常在我面前唠叨：“娃，我听见‘吃杯茶’叫了。”我说：“‘吃杯茶’叫又咋着？”母亲说，“‘吃杯茶’一叫，就该收麦了。”隔天又说，“娃，我闻见麦子的香味儿。”我说：“尽说梦话!在这城里，你会闻得见麦子的味儿？”母亲却说得真真切切：“可不是哩么，今儿一大早我一起来，就闻见新麦子的味儿了，真香啊!”

于是，只好放母亲回去几日。

父亲去世以后，母亲迅速地苍老起来，不到一年的时间，头发就全白了。我怕母亲在乡下孤单，就写信让母亲来。母亲不来，说是在城里住不惯。后来，我亲自去接，母亲才答应来了。临走的时候，母亲领我到父亲的坟上烧纸。纸点着以后，母亲说：“他爹，娃让我到城里住几日，你给我好好在家待着。”停了一下，母亲又特意拿出一张事先准备好的纸摊到地上，说，“你要是愿意随我去，也中。”然后就去看那空气中飘荡着的纸灰。一阵微风吹来，有一朵纸灰像一只黑蝴蝶一样在空气中飘来飘去的，最后，慢慢地落到了母亲摊在地上的那张纸上。母亲小心地把那纸灰包好揣到怀里，喜滋滋地说：“你看看这老头子还怪会顺杆儿爬哩。我让他去，不过是虚虚，他倒当真了!”

那年秋天，我回去帮母亲收花生。走到父亲坟前，母亲谅讶地叫了一声：“咦吔——”我忙问：“怎么了？”母亲说：“你看你看，你爹在叫我哩。”我一看，爹的坟上裂开了一道一寸多宽、三足多长的口子，我笑笑，说：“天干么？”母亲正色道：“不是，肯定是你爹叫我哩。我这一阵总做梦，总梦见你爹，说是在那边也没人给他做饭，常常吃不饱……”

果然，到那年腊月，母亲就不行了。

临去之前，母亲从枕头下摸出一副绿玉手镯。对我说：“娃，这副镯子我想戴走。”我说：“你戴么。”说着，我就把那副镯子给母亲戴上了。母亲说：“要说也不是啥值钱东西，是你爹给我买的。”停了一下，母亲的脸上突然地涌起了一片酡红，母亲像个羞怯的少女一样地笑了。“那一年，你爹到熊寨去卖瓜，整整一挑子瓜，就换了这副镯子。你爹回来说是钱丢了，你爷爷把他好一顿骂……”

我的眼泪就流出来。

母亲说：“那还是我当闺女的时候……”

停了好大一会儿，也没听母亲再说什么。低头一看，母亲已经咽气了。

郝有才趣事

汪曾祺

郝有才一辈子没有什么露脸的事，也没有多少现眼的事。他是个极其普通的人，没有什么特点。要说特点，那就是他过日子特别仔细，爱打个小算盘。话说回来了，一个人过日子仔细一点，爱打个小算盘，这碍着别人什么了？为什么有些人总爱拿他的一些小事当笑话说呢？

他是三分队的。三分队是舞台工作队。一分队是演员队，二分队是乐队。管箱的——大衣箱、二衣箱、旗包箱，梳头的，检场的这都归三分队。郝有才没有坐过科，拜过师，是个“外行"，什么都不会，他只会装车、卸车、搬布景、挂吊杆，干一点杂活。这些活，看看就会，没有三天力巴。三分队的都是“苦哈哈”，他们的工资都比较低。不像演员里的“好角"，一月能拿二百多、三百。也不像乐队里的名琴师、打鼓佬，一月也能拿一百八九。他们每月都只有几十块钱。“开支"的时候，工资袋里薄薄的一叠，数起来很省事。他们的家累也都比较重，孩子多。因此，三分队的过日子都比较俭省，郝有才是其尤甚者。

他们家的饭食很简单。不过能够吃饱。一年难得吃几次鱼，都是带鱼，熬一大盆，一家子吃一顿。他们家的孩子没有吃过虾。至于螃蟹，更不知道是什么滋味了。中午饭有什么吃什么，窝头、贴饼子、烙饼、馒头、米饭。有时也蒸几屉包子，菠菜馅的、韭菜馅的、茴香馅的，肉少菜多。这样可以变变花样，也省粮食。晚饭一般是吃面。炸酱面、麻酱面。茄子便宜的时候，茄子打囱。扁豆老了的时候，闷扁豆面，——扁豆闷热了，把面往锅里一下，一翻个儿，得！吃面浇什么，不论，但是必须得有蒜。“吃面不就蒜，好比杀人不见血！"他吃的蒜也都是紫皮大瓣。“青皮萝卜紫皮蒜，抬头的老婆低头的汉，这是上讲的！"他的蒜都是很磁棒，很鼓立的，一头是一头，上得了画，能拿到展览会上去展览。每一头都是他精心挑选过，挨着个儿用手捏过的。

不但是蒜，他们家吃的菜也都是经他精心挑选的。他每天中午、晚晌下班，顺便买菜。从剧团到他们家共有七家菜摊，经过每一个菜摊，他都要下车——他骑车，问问价，看看菜的成色。七家都考察完了，然后决定买哪一家的，再骑车返回去选购。卖菜的约完了，他都要再复一次秤，——他的自行车后架上随时带着一杆小秤。他买菜回来，邻居见了他买的菜都羡慕：“你瞧有才买的这菜，又水灵，又便宜！"郝有才翩腿下车，说：“货买三家不吃亏，——您得挑！"

剧团外出，他不吃团里的食堂。每次都是烙了几十张烙饼，用包袱皮一包，带着。另外带了好些卤虾酱、韭菜花、臭豆腐、青椒糊、豆儿酱、芥菜疙瘩、小酱萝卜，瓶瓶罐罐，丁零当啷。他就用这些小菜就干烙饼。一到烙饼吃完，他就想家了，想北京，想北京的“吃儿”。他说，在北京，哪怕就是虾米皮熬白菜，也比外地的香。“为什么呢？因为，——五味神在北京！”“五味神”是什么神？至今尚未有人考证过，不见于载籍。

他爱喝一口酒。不多，最多二两。他在家不喝。家里不预备酒，免得老想喝。在小铺里喝。不就菜，抽关东烟就酒。这有个名目，叫做“云彩酒”。

他爱逛寄卖行。他家大人孩子们的鞋、袜、手套、帽子，都是处理品。剧团外出，他爱逛商店，遛地摊，买“俏货”。他买的俏货都不是什么贵重东西。凉席、雨伞、马莲根的炊帚、铁丝罩篱厖。他买俏货，也有吃亏上当的时候。有一次，他从汉口买了一套套盆，——绿釉的陶盆，一个套着一个，一套五个，外面最大的可以洗被窝，里面最小的可以和面。他就像收藏家买了一张唐伯虎的画似的，高兴得不得了。费了半天劲，才把这套宝贝弄上车。不想到了北京，出了前门火车站，对面一家山货店里就有，东西和他买的一样，价钱比汉口便宜。他一气之下，恨不能把这套套盆摔碎了。——当然没有，他还是咬着嘴唇把这几十斤重的东西背回去了。“郝有才千里买套盆”落下一个“唱”，供剧团的很多人说笑了个把月。

（节选自《汪曾祺小说全编•下卷》）

烟囱里的兄弟

安勇

①一天晚上，我打开吸油烟机准备炒菜，忽然听到一阵奇怪的声音。我以为是吸油烟机出了毛病，关掉后，那声音还在响着。这次听得很清楚，声音来自吸油烟机的烟囱里。我站在厨房仔细听了一会儿，泪不由得在眼眶里打转——这声音我太熟悉了，在老家的屋檐下，在房上的瓦缝间，在思乡的梦里，我无数次地听到过这样的声音，它只能属于一窝刚出生不久的麻雀。

②我迅速跑出屋门，站在楼下的马路上，抬头看着从厨房伸出的那截烟囱。我惊喜地发现，在烟囱的缝隙间挨挨挤挤地伸出三个小脑袋，小脑袋上全都长着稚嫩的黄嘴丫。我知道这三个小兄弟现在还不会飞行，每天只能躲在家里，等着爸爸妈妈叼回食物来喂他们。他们的父母此时一定正飞行在城市的大街小巷，焦急地寻找着食物。城市里没有虫子，更不可能有打谷场，他们要到哪里去给孩子们找东西吃呢？

③若在农村，寻找食物就不会是个难题了，凭着他们敏捷的身手，即使是从鸡鸭的嘴边也可以轻易地夺得食物喂饱孩子们。麻雀呀麻雀，你何苦要到生存艰难的城市里来安家呢？也许已经过惯城市的生活，适应了城市的环境，就像我的女主人一样高傲地认为自己是只城市里的麻雀了。也可能小家伙的父母像我一样进城不久，城市的高楼大厦、灯红酒绿让他们充满了惊奇。他们终于决定不再飞回熟悉的农村，从今以后在城里安家。

④从那天开始，我炒菜时不再使用吸油烟机了，我认为排出的气体不利于小麻雀的生长。女主人很快发现了我的反常行为，她嗅到了屋子里的油烟味。女主人说，傻瓜蛋，有吸油烟机不用，神经病呀？刚给她干活时，她对我的称呼是四个字——文学青年。这四个字用她地道的北京话发出来，显得无比的恶毒。雇用我三个月后，她叫我的就成了三个字——傻瓜蛋。

⑤我示意她小声点，低声说，烟囱里有一窝小麻雀，他们是我的兄弟。女主人上上下下地看了我一遍，扭身走出了厨房，从牙缝里挤出了两个字——农民。我喜欢这个称呼，虽然它同样恶毒，但我确实是个地地道道的农民。我认为做个农民并不可耻。

⑥我每天都会久久地站在厨房里听兄弟们的叫声。有时候他们的叫声显得很焦急，我也跟着焦急，我知道他们一定是饿得慌了。有时候他们叫得很开心，我也跟着兴高采烈，我知道他们一定是吃饱喝足了。

⑦我的行为终于让女主人愤怒了，那天我站在厨房里发呆时，她对我说了一个字——滚！我到城里后的第一份工作就这样结束了。

⑧此后，每天我都会站在马路上，抬头看着烟囱里的三位兄弟。在我估计兄弟们要飞出的这一天早晨，我早早地来到了那幢楼下的马路上。我看到烟囱的缝隙间一共伸出了五个小脑袋，加上一个我，飞行的仪式显得无比庄重。

⑨他们的父母开始轮番地飞出去，在空中转一圈又飞回烟囱里，叽叽喳喳地鼓励他们的孩子学着去做。我把手握成了拳头，默默为仨兄弟加油。不久，第一只长着黄嘴丫的小麻雀终于离开了烟囱，摇摇晃晃地飞了十几米又赶快回到父母身边。接着第二只、第三只也同样飞了出去。仨兄弟不停地飞出去，又飞回来。慢慢地他们的飞行路线越来越长了，飞得也越来越稳了。最后，五只麻雀一齐从烟囱里飞了出去，飞上了城市的天空，他们不会再回到烟囱里了。我知道仨兄弟在城市的生活绝不会一帆风顺。我在心里说，兄弟们，不行的话，就回农村老家吧！

⑩不知什么时候，我的脸上已经流满了泪水。